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Convaincu qu'il n'appartient qu'au citoyen vertueux de rendre à sa patrie des hon-

neurs qu'elle puisse avouer, il y a trente ans que je travaille à mériter de vous offrir un 

hommage public ; et cette heureuse occasion suppléant en partie à ce que mes efforts 

n'ont pu faire, j'ai cru qu'il me serait permis de consulter ici le zèle qui m'anime, plus 

que le droit qui devrait m'autoriser. Ayant eu le bonheur de naître parmi vous, 

comment pourrais-je méditer sur l'égalité que la nature a mise entre les hommes et sur 

l'inégalité qu'ils ont instituée, sans penser à la profonde sagesse avec laquelle l'une et 
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l'autre, heureusement combinées dans cet État, concourent de la manière la plus 

approchante de la loi naturelle et la plus favorable à la société, au maintien de l'ordre 

public et au bonheur des particuliers  ? En recherchant les meilleures maximes que le 

bon sens puisse dicter sur la constitution d'un gouvernement, j'ai été si frappé de les 

voir toutes en exécution dans le vôtre que même sans être né dans vos murs, j'aurais 

cru ne pouvoir me dispenser d'offrir ce tableau de la société humaine à celui de tous 

les peuples qui me paraît en posséder les plus grands avantages, et en avoir le mieux 

prévenu les abus. 

 

Si j'avais eu à choisir le lieu de ma naissance, J'aurais choisi une société d'une 

grandeur bornée par l'étendue des facultés humaines, c'est-à-dire par la possibilité 

d'être bien gouvernée, et où chacun suffisant à son emploi, nul n'eût été contraint de 

commettre à d'autres les fonctions dont il était chargé : un État où tous les particuliers 

se connaissant entre eux, les manœuvres obscures du vice ni la modestie de la vertu 

n'eussent pu se dérober aux regards et au jugement du public, et où cette douce 

habitude de se voir et de se connaître, fit de l'amour de la patrie l'amour des citoyens 

plutôt que celui de la terre. 

 

J'aurais voulu naître dans un pays où le souverain et le peuple ne pussent avoir 

qu'un seul et même intérêt, afin que tous les mouvements de la machine ne tendissent 

jamais qu'au bonheur commun ; ce qui ne pouvant se faire à moins que le peuple et le 

souverain ne soient une même personne, il s'ensuit que j'aurais voulu naître sous un 

gouvernement démocratique, sagement tempéré. 

 

J'aurais voulu vivre et mourir libre, c'est-à-dire tellement soumis aux lois que ni 

moi ni personne n'en pût secouer l'honorable joug ; ce joug salutaire et doux, que les 

têtes les plus fières portent d'autant plus docilement qu'elles sont faites pour n'en 

porter aucun autre. 

 

J'aurais donc voulu que personne dans l'État n'eût pu se dire au-dessus de la loi, et 

que personne au-dehors n'en pût imposer que l'État fût obligé de reconnaître. Car 

quelle que puisse être la constitution d'un gouvernement, s'il s'y trouve un seul hom-

me qui ne soit pas soumis à la loi, tous les autres sont nécessairement à la discrétion 

de celui-là 1 ; et s'il y a un chef national, et un autre chef étranger, quelque partage 

                                                
1  Hérodote raconte qu'après le meurtre du faux Smerdis, les sept libérateurs de la Perse s'étant 

assemblés pour délibérer sur la forme de gouvernement qu'ils donneraient à l'État, Otanès opina 

fortement pour la république  ; avis d'autant plus extraordinaire dans la bouche d'un satrape qu'ou-

tre la prétention qu'il pouvait avoir à l'empire, les Grands craignent plus que la mort une sorte de 

gouvernement qui les force à respecter les hommes. Otanès, comme on peut bien croire, ne fut 

pointé écouté et, voyant qu'on allait procéder à l'élection d'un monarque, lui qui ne voulait ni obéir 

ni commander, céda volontairement aux autres concurrents son droit à la couronne, demandant 

pour tout dédommagement d'être libre et indépendant, lui et sa postérité, ce qui lui fut accordé. 
Quand Hérodote ne nous apprendrait pas la restriction qui fut mise à ce privilège, il faudrait 

nécessairement la supposer ; autrement Otanès, ne reconnaissant aucune sorte de loi et n'ayant de 

compte à rendre à personne, aurait été tout-puissant dans l'État et plus puissant que le roi même. 

Mais il n'y avait guère d'apparence qu'un homme capable de se contenter en pareil cas d'un tel 
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d'autorité qu'ils puissent faire, il est impossible que l'un et l'autre soient bien obéis et 

que l'État soit bien gouverné. 

 

Je n'aurais point voulu habiter une République de nouvelle institution, quelques 

bonnes lois qu'elle pût avoir ; de peur que le gouvernement autrement constitué peut-

être qu'il ne faudrait pour le moment, ne convenant pas aux nouveaux citoyens, ou les 

citoyens au nouveau gouvernement, l'État ne fût sujet à être ébranlé et détruit presque 

dès sa naissance. Car il en est de la liberté comme de ces aliments solides et succu-

lents, ou de ces vins généreux, propres à nourrir et fortifier les tempéraments robustes 

qui en ont l'habitude, mais qui accablent, ruinent et enivrent les faibles et délicats qui 

n'y sont point faits. Les peuples une fois accoutumés à des maîtres ne sont plus en état 

de s'en passer. S'ils tentent de secouer le joug, ils s'éloignent d'autant plus de la liberté 

que prenant pour elle une licence effrénée qui lui est opposée, leurs révolutions les 

livrent presque toujours à des séducteurs qui ne font qu'aggraver leurs chaînes. Le 

peuple romain lui-même, ce modèle de tous les peuples libres, ne fut point en état de 

se gouverner en sortant de l'oppression des Tarquins. Avili par l'esclavage et les 

travaux ignominieux qu'ils lui avaient imposés, ce n'était d'abord qu'une stupide popu-

lace qu'il fallut ménager et gouverner avec la plus grande sagesse, afin que s'accoutu-

mant peu à peu à respirer l'air salutaire de la liberté, ces âmes énervées ou plutôt 

abruties sous la tyrannie, acquissent par degrés cette sévérité de mœurs et cette fierté 

de courage qui en firent enfin le plus respectable de tous les peuples. J'aurais donc 

cherché pour ma patrie une heureuse et tranquille république dont l'ancienneté se 

perdît en quelque sorte dans la nuit des temps ; qui n'eût éprouvé que des atteintes 

propres à manifester et affermir dans ses habitants le courage et l'amour de la patrie, 

et où les citoyens, accoutumés de longue main à une sage indépendance, fussent, non 

seulement libres, mais dignes de l'être. 

 

J'aurais voulu me choisir une patrie, détournée par une heureuse impuissance du 

féroce amour des conquêtes, et garantie par une position encore plus heureuse de la 

crainte de devenir elle-même la conquête d'un autre État : une ville libre placée entre 

plusieurs peuples dont aucun n'eût intérêt à l'envahir, et dont chacun eût intérêt d'em-

pêcher les autres de l'envahir eux-mêmes, une république, en un mot, qui ne tentât 

point l'ambition de ses voisins et qui pût raisonnablement compter sur leur secours au 

besoin. Il s'ensuit que dans une position si heureuse, elle n'aurait rien eu à craindre 

que d'elle-même, et que si ses citoyens s'étaient exercés aux armes, c'eût été plutôt 

pour entretenir chez eux cette ardeur guerrière et cette fierté de courage qui sied si 

bien à la liberté et qui en nourrit le goût que par la nécessité de pourvoir à leur propre 

défense. 

 

J'aurais cherché un pays où le droit de législation fût commun à tous les citoyens ; 

car qui peut mieux savoir qu'eux sous quelles conditions il leur convient de vivre 

ensemble dans une même société ? Mais je n'aurais pas approuvé des plébiscites sem-

blables à ceux des Romains où les chefs de l'État et les plus intéressés à sa conser-

                                                
privilège fût capable d'en abuser. En effet, on ne voit pas que ce droit ait jamais causé le moindre 

trouble dans le royaume, ni par le sage Otanès, ni par aucun de ses descendants. 
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vation étaient exclus des délibérations dont souvent dépendait son salut, et où par une 

absurde inconséquence les magistrats étaient privés des droits dont jouissaient les 

simples citoyens. 

 

Au contraire, j'aurais désiré que pour arrêter les projets intéressés et mal conçus, 

et les innovations dangereuses qui perdirent enfin les Athéniens, chacun n'eût Pas le 

pouvoir de proposer de nouvelles lois à sa fantaisie ; que ce droit appartînt aux seuls 

magistrats, qu'ils en usassent même avec tant de circonspection, que le peuple de son 

côté fût si réservé à donner son consentement à ces lois, et que la promulgation ne pût 

s'en faire qu'avec tant de solennité, qu'avant que la constitution fût ébranlée on eût le 

temps de se convaincre que c'est surtout la grande antiquité des lois qui les rend sain-

tes et vénérables, que le peuple méprise bientôt celles qu'il voit changer tous les jours, 

et qu'en s'accoutumant à négliger les anciens usages sous prétexte de faire mieux, on 

introduit souvent de grands maux pour en corriger de moindres. 

 

J'aurais fui surtout, comme nécessairement mal gouvernée, une république où le 

peuple, croyant pouvoir se passer de ses magistrats ou ne leur laisser qu'une autorité 

précaire, aurait imprudemment gardé l'administration des affaires civiles et l'exécu-

tion de ses propres lois  ; telle dut être la grossière constitution des premiers gouver-

nements sortant immédiatement de l'état de nature, et tel fui encore un des vices qui 

perdirent la république d'Athènes. 

 

Mais j'aurais choisi celle où les particuliers se contentant de donner la sanction 

aux lois, et de décider en corps et sur le rapport des chefs les plus importantes affaires 

publiques, établiraient des tribunaux respectés, en distingueraient avec soin les divers 

départements  ; éliraient d'année en année les plus capables et les plus intègres de 

leurs concitoyens pour administrer la justice et gouverner l'État ; et où la vertu des 

magistrats portant ainsi témoignage de la sagesse du peuple, les uns et les autres 

s'honoreraient mutuellement. De sorte que si jamais de funestes malentendus venaient 

à troubler la concorde publique, ces temps mêmes d'aveuglement et d'erreurs fussent 

marqués par des témoignages de modération, d'estime réciproque, et d'un commun 

respect pour les lois ; présages et garants d'une réconciliation sincère et perpétuelle. 

 

Tels sont, MAGNIFIQUES, TRÈS HONORÉS, ET SOUVERAINS SEI-

GNEURS, les avantages que j’aurais recherchés dans la patrie que je me serais choi-

sie. Que si la providence y avait ajouté de plus une situation charmante, un climat 

tempéré, un pays fertile, et l'aspect le plus délicieux qui soit sous le ciel, je n'aurais 

désiré pour combler mon bonheur que de jouir de tous ces biens dans le sein de cette 

heureuse patrie, vivant paisiblement dans une douce société avec mes concitoyens, 

exerçant envers eux, et à leur exemple, l'humanité, l'amitié et toutes les vertus, et lais-

sant après moi l'honorable mémoire d'un homme de bien, et d'un honnête et vertueux 

patriote. 

 

Si, moins heureux ou trop tard sage, je m'étais vu réduit à finir en d'autres climats 

une infirme et languissante carrière, regrettant inutilement le repos et la paix dont une 
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jeunesse imprudente m'aurait privé  ; j'aurais du moins nourri dans mon âme ces mê-

mes sentiments dont je n'aurais pu faire usage dans mon pays, et pénétré d'une affec-

tion tendre et désintéressée pour mes concitoyens éloignés, je leur aurais adressé du 

fond de mon cœur à peu près le discours suivant. 

 

Mes chers concitoyens ou plutôt mes frères, puisque les liens du sang ainsi que les 

lois nous unissent presque tous, il m'est doux de ne pouvoir penser à vous, sans pen-

ser en même temps à tous les biens dont vous jouissez et dont nul de vous peut-être 

ne sent mieux le prix que moi qui les ai perdus. Plus je réfléchis sur votre situation 

politique et civile, et moins je puis imaginer que la nature des choses humaines puisse 

en comporter une meilleure. Dans tous les autres gouvernements, quand il est 

question d'assurer le plus grand bien de l'État, tout se borne toujours à des projets en 

idées, et tout au plus à de simples possibilités. Pour vous, votre bonheur est tout fait, 

il ne faut qu'en jouir, et vous n'avez plus besoin pour devenir parfaitement heureux 

que de savoir vous contenter de l'être. Votre souveraineté acquise ou recouvrée à la 

pointe de l'épée, et conservée durant deux siècles à force de valeur et de sagesse, est 

enfin pleinement et universellement reconnue. Des traités honorables fixent vos limi-

tes, assurent vos droits, et affermissent votre repos. Votre constitution est excellente, 

dictée par la plus sublime raison, et garantie par des puissances amies et respectables ; 

votre État est tranquille, vous n'avez ni guerres ni conquérants à craindre ; vous n'avez 

point d'autres maîtres que de sages lois que vous avez faites, administrées par des 

magistrats intègres qui sont de voire choix ; vous n'êtes ni assez riches pour vous 

énerver par la mollesse et perdre dans de vaines délices le goût du vrai bonheur et des 

solides vertus, ni assez pauvres pour avoir besoin de plus de secours étrangers que ne 

vous en procure votre industrie ; et cette liberté précieuse qu'on ne maintient chez les 

grandes nations qu'avec des impôts exorbitants, ne vous coûte presque rien à 

conserver. 

 

Puisse durer toujours pour le bonheur de ses citoyens et l'exemple des peuples une 

république si sagement et si heureusement constituée! Voilà le seul vœu qui vous 

reste à faire, et le seul soin qui vous reste à prendre. C'est à vous seuls désormais, non 

a faire votre bonheur, vos ancêtres vous en ont évité la peine, mais à le rendre durable 

par la sagesse d'en bien user. C'est de votre  ; de union perpétuelle, de votre obéissan-

ce aux lois, votre respect pour leurs ministres que dépend votre conservation. S'il res-

te parmi vous le moindre germe d'aigreur ou de défiance, hâtez-vous de le détruire 

comme un levain funeste d'où résulteraient tôt ou tard vos malheurs et la ruine de 

l'État. Je vous conjure de rentrer tous au fond de votre cœur et de consulter la voix 

secrète de votre conscience. Quelqu'un parmi vous connaît-il dans l'univers un corps 

plus intègre, plus éclairé, plus respectable que celui de votre magistrature  ? Tous ses 

membres ne vous donnent-ils pas l'exemple de la modération, de la simplicité de 

mœurs, du respect pour les lois et de la plus sincère réconciliation : rendez donc sans 

réserve à de si sages chefs cette salutaire confiance que la raison doit à la vertu ; 

songez qu'ils sont de votre choix, qu'ils le justifient, et que les honneurs dus à ceux 

que vous avez constitués en dignité retombent nécessairement sur vous-mêmes. Nul 

de vous n'est assez peu éclairé pour ignorer qu'où cessent la vigueur des lois et 
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l'autorité de leurs défenseurs, il ne peut y avoir ni sûreté ni liberté pour personne. De 

quoi s'agit-il donc entre vous que de faire de bon cœur et avec une juste confiance ce 

que vous seriez toujours obligés de faire par un véritable intérêt, par devoir, et pour la 

raison  ? Qu'une coupable et funeste indifférence pour le maintien de la constitution, 

ne vous fasse jamais négliger au besoin les sages avis des plus éclairés et des plus 

zélés d'entre vous. Mais que l'équité, la modération, la plus respectueuse fermeté, 

continuent de régler toutes vos démarches et de montrer en vous à tout l'univers l'ex-

emple d'un peuple fier et modeste, aussi jaloux de sa gloire que de sa liberté. Gardez-

vous, surtout et ce sera mon dernier conseil, d'écouter jamais des interprétations sinis-

tres et des discours envenimés dont les motifs secrets sont souvent plus dangereux 

que les actions qui en sont l'objet. Toute une maison s'éveille et se tient en alarmes 

aux premiers cris d'un bon et fidèle gardien qui n'aboie jamais qu'à l'approche des 

voleurs ; mais on hait l'importunité de ces animaux bruyants qui troublent sans cesse 

le repos public, et dont les avertissements continuels et déplacés ne se font pas même 

écouter au moment qu'ils sont nécessaires. 

 

Et vous MAGNIFIQUES ET TRÈS HONORÉS SEIGNEURS ; vous dignes et 

respectables magistrats d'un peuple libre ; permettez-moi de vous offrir en particulier 

mes hommages et mes devoirs. S'il y a dans le monde un rang propre à illustrer ceux 

qui l'occupent, c'est sans doute celui que donnent les talents et la vertu, celui dont 

vous vous êtes rendus dignes, et auquel vos concitoyens vous ont élevés. Leur propre 

mérite ajoute encore au vôtre un nouvel éclat, et choisis par des hommes capables 

d'en gouverner d'autres, pour les gouverner eux-mêmes, je vous trouve autant au-

dessus des autres magistrats qu'un peuple libre, et surtout celui que vous avez 

l'honneur de conduire, est par ses lumières et par sa raison au-dessus de la populace 

des autres États. 

 

Qu'il me soit permis de citer un exemple dont il devrait rester de meilleures traces, 

et qui sera toujours présent à mon cœur. je ne me rappelle point sans la plus douce 

émotion la mémoire du vertueux citoyen de qui j'ai reçu le jour, et qui souvent 

entretint mon enfance du respect qui vous était dû. Je le vois encore vivant du travail 

de ses mains, et nourrissant son âme des vérités les plus sublimes. je vois Tacite, 

Plutarque et Grotius, mêlés devant lui avec les instruments de son métier. je vois à ses 

côtés un fils chéri recevant avec trop peu de fruit les tendres instructions du meilleur 

des pères. Mais si les égarements d'une folle jeunesse me firent oublier durant un 

temps de si sages leçons, j'ai le bonheur d'éprouver enfin que, quelque penchant qu'on 

ait vers le vice, il est difficile qu'une éducation dont le cœur se mêle reste perdue pour 

toujours. 

 

 

 

Tels sont, MAGNIFIQUES ET TRÈS HONORES SEIGNEURS, les citoyens et 

même les simples habitants nés dans l'État que vous gouvernez ; tels sont ces hommes 

instruits et sensés dont, sous le nom d'ouvriers et de peuple, on a chez les autres 

nations des idées si basses et si fausses. Mon père, je l'avoue avec joie, n'était point 



 Jean-Jacques Rousseau (1754), Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes 11 

 

distingué parmi ses concitoyens ; il n'était que ce qu'ils sont tous, et tel qu'il était, il 

n'y a point de pays où sa société n'eût été recherchée, cultivée, et même avec fruit, par 

les plus honnêtes gens. Il ne m'appartient pas, et grâce au ciel, il n'est pas nécessaire 

de vous parler des égards que peuvent attendre de vous des hommes de cette trempe, 

vos égaux par l'éducation, ainsi que par les droits de la nature et de la naissance ; vos 

inférieurs par leur volonté, par la préférence qu'ils devaient à votre mérite, qu'ils lui 

ont accordée, et pour laquelle vous leur devez à votre tour une sorte de reconnais-

sance. J'apprends avec une vive satisfaction de combien de douceur et de condescen-

dance vous tempérez avec eux la gravité convenable aux ministres des lois, combien 

vous leur rendez en estime et en attentions ce qu'ils vous doivent d'obéissance et de 

respects ; conduite pleine de justice et de sagesse, propre à éloigner de plus en plus la 

mémoire des événements malheureux qu'il faut oublier pour ne les revoir jamais : 

conduite d'autant Plus judicieuse que ce peuple équitable et généreux se fait un plaisir 

de son devoir, qu'il aime naturellement à vous honorer, et que les plus ardents à 

soutenir leurs droits sont les plus portés à respecter les vôtres. 

 

 

Il ne doit pas être étonnant que les chefs d'une société civile en aiment la gloire et 

le bonheur, mais il l'est trop pour le repos des hommes que ceux qui se regardent 

comme les magistrats, ou plutôt comme les maîtres d'une patrie plus sainte et plus 

sublime, témoignent quelque amour pour la patrie terrestre qui les nourrit. Qu'il m'est 

doux de pouvoir faire en notre faveur une exception si rare, et placer au rang de nos 

meilleurs citoyens ces zélés, dépositaires des dogmes sacrés autorisés par les lois, ces 

vénérables pasteurs des âmes, dont la vive et douce éloquence porte d'autant mieux 

dans les cœurs les maximes de l'Évangile qu'ils commencent toujours par les 

pratiquer eux-mêmes! Tout le monde sait avec quel succès le grand art de la chaire est 

cultivé à Genève ; mais, trop accoutumés à voir dire d'une manière et faire d'une 

autre, peu de gens savent jusqu'à quel point l'esprit du christianisme, la sainteté des 

mœurs, la sévérité pour soi-même et la douceur pour autrui, règnent dans le corps de 

nos ministres. Peut-être appartient-il à la seule ville de Genève de montrer l'exemple 

édifiant d'une aussi parfaite union entre une société de théologiens et de gens de 

lettres. C'est en grande partie sur leur sagesse et leur modération reconnues, c'est sur 

leur zèle pour la prospérité de l'État que je fonde l'espoir de son éternelle tranquillité ; 

et je remarque avec un plaisir mêlé d'étonnement et de respect combien ils ont horreur 

pour les affreuses maximes de ces hommes sacrés et barbares dont l'Histoire fournit 

plus d'un exemple, et qui, pour soutenir les prétendus droits de Dieu, c'est-à-dire leurs 

intérêts, étaient d'autant moins avares du sang humain qu'ils se flattaient que le leur 

serait toujours respecté. 

 

Pourrais-je oublier cette précieuse moitié de la république qui fait le bonheur de 

l'autre, et dont la douceur et la sagesse y maintiennent la paix et les bonnes mœurs  ? 

Aimables et vertueuses citoyennes, le sort de votre sexe sera toujours de gouverner le 

nôtre. Heureux! quand votre chaste pouvoir, exercé seulement dans l'union conjugale, 

ne se fait sentir que pour la gloire de l'État et le bonheur public. C'est ainsi que les 

femmes commandaient à Sparte, et c'est ainsi que vous méritez de commander à 



 Jean-Jacques Rousseau (1754), Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes 12 

 

Genève. Quel homme barbare pourrait résister à la voix de l'honneur et de la raison 

dans la bouche d'une tendre épouse ; et qui ne mépriserait un vain luxe, en voyant 

votre simple et modeste parure, qui par l'éclat qu'elle tient de vous semble être la plus 

favorable à la beauté ? C'est à vous de maintenir toujours par votre aimable et inno-

cent empire et par votre esprit insinuant l'amour des lois dans l'État et la  ; de réunir 

par d'heureux concorde parmi les citoyens  ; mariages les familles divisées ; et surtout 

de corriger par la persuasive douceur de vos leçons et par les grâces modestes de 

votre entretien, les travers que nos jeunes gens vont prendre en d'autres pays, d'où, au 

lieu de tant de choses utiles dont ils pourraient profiter, ils ne rapportent, avec un ton 

puéril et des airs ridicules pris parmi des femmes perdues, que l'admiration de je ne 

sais quelles prétendues grandeurs, frivoles dédommagements de la servitude, qui ne 

vaudront jamais l'auguste liberté. Soyez donc toujours ce que vous êtes, les chastes 

gardiennes des mœurs et les doux liens de la paix, et continuez de faire valoir en toute 

occasion les droits du cœur et de la nature au profit du devoir et de la vertu. 

 

Je me flatte de n'être point démenti par l'événement, en fondant sur de tels garants 

l'espoir du bonheur commun des citoyens et de la gloire de la république. J'avoue 

qu'avec tous ces avantages, elle ne brillera pas de cet éclat dont la plupart des yeux 

sont éblouis et dont le puéril et funeste goût est le plus mortel ennemi du bonheur et 

de la liberté. Qu'une jeunesse dissolue aille chercher ailleurs des plaisirs faciles et de 

longs repentirs. Que les prétendus gens de goût admirent en d'autres lieux la grandeur 

des palais, la beauté des équipages, les superbes ameublements, la pompe des spec-

tacles, et tous les raffinements de la mollesse et du luxe. A Genève, on ne trouvera 

que des hommes, mais pourtant un tel spectacle a bien son prix, et ceux qui le re-

chercheront vaudront bien les admirateurs du reste. 

 

Daignez MAGNIFIQUES, TRÈS HONORÉS et SOUVERAINS SEIGNEURS, 

recevoir tous avec la même bonté les respectueux témoignages de l'intérêt que je 

prends à votre prospérité commune. Si j'étais assez malheureux pour être coupable de 

quelque transport indiscret dans cette vive effusion de mon cœur, je vous supplie de 

le pardonner à la tendre affection d'un vrai patriote, et au zèle ardent et légitime d'un 

homme qui n'envisage point de plus grand bonheur pour lui-même que celui de vous 

voir tous heureux. 

 

Je suis avec le plus profond respect 

 

MAGNIFIQUES, TRÈS HONORÉS ET SOUVERAINS SEIGNEURS, 

 

Votre très humble et très obéissant serviteur et concitoyen. 

 

 

A Chambéry, le 12 juin 1754. 

Jean-Jacques ROUSSEAU. 
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La plus utile et la moins avancée de toutes les connaissances humaines me paraît 

être celle de l'homme 1 et j'ose dire que la seule inscription du temple de Delphes con-

                                                
1  Dès mon premier pas je m'appuie avec confiance sur une de ces autorités respectables pour les 

philosophes, parce qu'elles viennent d'une raison solide et sublime qu'eux seuls savent trouver et 

sentir. 
  « Quelque intérêt que nous ayons à nous connaître nous-mêmes, je ne sais si nous ne connais-

sons pas mieux tout ce qui n'est pas nous. Pourvus par la nature d'organes uniquement destinés à 

notre conservation, nous ne les employons qu'à recevoir les impressions étrangères, nous ne 

cherchons qu'à nous répandre au-dehors, et à exister hors de nous ; trop occupés à multiplier les 

fonctions de nos sens et à augmenter l'étendue extérieure de notre être, rarement faisons-nous 

usage de ce sens intérieur qui nous réduit à nos vraies dimensions et qui sépare de nous tout ce qui 

n'en est pas. C'est cependant de ce sens dont il faut nous servir, si nous voulons nous connaître ; 

c'est le seul par lequel nous puissions nous juger. Mais comment donner à ce sens son activité et 
toute son étendue ? Comment dégager notre âme, dans laquelle il réside, de toutes les illusions de 

notre esprit  ? Nous avons perdu l'habitude de l'employer, elle est demeurée sans exercice au 

milieu du tumulte de nos sensations corporelles, elle s'est desséchée par le feu de nos passions ; le 

cœur, l'esprit, le sens, tout a travaillé contre elle. » Hist. Nat. T. 4, p. 151, De la Nat. de l'homme. 
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tenait un précepte plus important et plus difficile que tous les gros livres des mora-

listes. Aussi je regarde le sujet de ce Discours comme une des questions les plus inté-

ressantes que la philosophie puisse proposer, et malheureusement pour nous comme 

une des plus épineuses que les philosophes puissent résoudre. Car comment connaître 

la source de l'inégalité parmi les hommes, si l'on ne commence par les connaître eux-

mêmes ? et comment l'homme viendra-t-il à bout de se voir tel que l'a formé la nature, 

à travers tous les changements que la succession des temps et des choses a dû 

produire dans sa constitution originelle, et de démêler ce qu'il tient de son propre 

fonds d'avec ce que les circonstances et ses progrès ont ajouté ou changé à son état 

primitif. Semblable à la statue de Glaucus que le temps, la mer et les orages avaient 

tellement défigurée qu'elle ressemblait moins à un dieu qu'à une bête féroce, l'âme 

humaine altérée au sein de la société Par mille causes sans cesse renaissantes, par l'ac-

quisition d'une multitude de connaissances et d'erreurs, par les changements arrivés à 

la constitution des corps, et par le choc continuel des passions, a, pour ainsi dire, 

changé d'apparence au point d'être presque méconnaissable ;  et l'on n'y retrouve plus, 

au lieu d'un être agissant toujours par des principes certains et invariables, au lieu de 

cette céleste et majestueuse simplicité dont son auteur l'avait empreinte, que le 

difforme contraste de la passion qui croit raisonner et de l'entendement en délire. 

 

Ce qu'il y a de plus cruel encore, c'est que tous les progrès de l'espèce humaine 

l'éloignant sans cesse de son état primitif, plus nous accumulons de nouvelles con-

naissances, et plus nous nous ôtons les moyens d'acquérir la plus importante de 

toutes, et que c'est en un sens à force d'étudier l'homme que nous nous sommes mis 

hors d'état de le connaître. 

 

Il est aisé de voir que c'est dans ces changements successifs de la constitution 

humaine qu'il faut chercher la première origine des différences qui distinguent les 

hommes, lesquels d'un commun aveu sont naturellement aussi égaux entre eux que 

l'étaient les animaux de chaque espèce, avant que diverses causes physiques eussent 

introduit dans quelques-unes les variétés que nous y remarquons. En effet, il n'est pas 

concevable que ces premiers changements, par quelque moyen qu'ils soient arrivés, 

aient altéré tout à la fois et de la même manière tous les individus de l'espèce ; mais 

les uns s'étant perfectionnés ou détériorés, et ayant acquis diverses qualités bonnes ou 

mauvaises qui n'étaient point inhérentes à leur nature, les autres restèrent plus long-

temps dans leur état originel ; et telle fut parmi les hommes la première source de 

l'inégalité, qu'il est plus aisé de démontrer ainsi en général que d'en assigner avec 

précision les véritables causes. 

 

Que mes lecteurs ne s'imaginent donc pas que j'ose me flatter d'avoir vu ce qui me 

paraît si difficile à voir. J'ai commencé quelques raisonnements ; j'ai hasardé quelques 

conjectures, moins dans l'espoir de résoudre la question que dans l'intention de 

l'éclaircir et de la réduire à son véritable état. D'autres pourront aisément aller plus 

loin dans la même route, sans qu'il soit facile à personne d'arriver au terme. Car ce 

n'est pas une légère entreprise de démêler ce qu'il y a d'originaire et d'artificiel dans la 

nature actuelle de l'homme, et de bien connaître un état qui n'existe plus, qui n'a peut-
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être point existé, qui probablement n'existera jamais, et dont il est pourtant nécessaire 

d'avoir des notions justes pour bien juger de notre état présent. Il faudrait même plus 

de philosophie qu'on ne pense à celui qui entreprendrait de déterminer exactement les 

précautions à prendre pour faire sur ce sujet de solides observations ; et une bonne 

solution du problème suivant ne me paraîtrait pas indigne des Aristotes et des Plines 

de notre siècle. Quelles expériences seraient nécessaires pour parvenir à connaître 

l'homme naturel ; et quels sont les moyens de faire ces expériences au sein de la so-

ciété ? Loin d'entreprendre de résoudre ce problème, je crois en avoir assez médité le 

sujet, pour oser répondre d'avance que les plus grands philosophes ne seront pas trop 

bons pour diriger ces expériences, ni les plus puissants  ; concours auquel il n'est guè-

re souverains pour les faire  ; raisonnable de s'attendre surtout avec la persévérance 

ou plutôt la succession de lumières et de bonne volonté nécessaire de part et d'autre 

pour arriver au succès. 

 

 

Ces recherches si difficiles à faire, et auxquelles on a si peu songé jusqu'ici, sont 

pourtant les seuls moyens qui nous restent de lever une multitude de difficultés qui 

nous dérobent la connaissance des fondements réels de la société humaine. C'est cette 

ignorance de la nature de l'homme qui jette tant d'incertitude et d'obscurité sur la véri-

table définition du droit naturel : car l'idée du droit, dit M. Burlamaqui, et plus encore 

celle du droit naturel, sont manifestement des idées relatives à la nature de l'homme. 

C'est donc de cette nature même de l'homme, continue-t-il, de sa constitution et de 

son état qu'il faut déduire les principes de cette science. 

 

Ce n'est point sans surprise et sans scandale qu'on remarque le peu d'accord qui 

règne sur cette importante matière entre les divers auteurs qui en ont traité. Parmi les 

plus graves écrivains à peine en trouve-t-on deux qui soient du même avis sur ce 

point. Sans parler des anciens philosophes qui semblent avoir pris à tâche de se con-

tredire entre eux sur les principes les plus fondamentaux, les jurisconsultes romains 

assujettissent indifféremment l'homme et tous les autres animaux à la même loi natu-

relle, parce qu'ils considèrent plutôt sous ce nom la loi que la nature s'impose à elle-

même que celle qu'elle prescrit ; ou plutôt, à cause de l'acception particulière selon 

laquelle ces jurisconsultes entendent le mot de loi qu'ils semblent n'avoir pris en cette 

occasion que pour l'expression des rapports généraux établis par la nature entre tous 

les êtres animés, pour leur commune conservation. Les modernes ne reconnaissant 

sous le nom de loi qu'une règle prescrite à un être moral, c'est-à-dire intelligent, libre, 

et considéré dans ses rapports avec d'autres êtres, bornent conséquemment au seul 

animal doué de raison, c'est-à-dire à l'homme, la compétence de la loi naturelle ; mais 

définissant cette loi chacun à sa mode, ils l'établissent tous sur des principes si méta-

physiques qu'il y a, même parmi nous, bien peu de gens en état de comprendre ces 

principes, loin de pouvoir les trouver d'eux-mêmes. De sorte que toutes les définitions 

de ces savants hommes, d'ailleurs en perpétuelle contradiction entre elles, s'accordent 

seulement en ceci, qu'il est impossible d'entendre la loi de nature et par conséquent 

d'y obéir, sans être un très grand raisonneur et un profond métaphysicien. Ce qui si-

gnifie précisément que les hommes ont dû employer pour l'établissement de la société 
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des lumières qui ne se développent qu'avec beaucoup de peine et pour fort peu de 

gens dans le sein de la société même. 

 

Connaissant si peu la nature et s'accordant si mal sur le sens du mot loi, il serait 

bien difficile de convenir d'une bonne définition de la loi naturelle. Aussi toutes celles 

qu'on trouve dans les livres, outre le défaut de n'être point uniformes, ont-elles encore 

celui d'être tirées de plusieurs connaissances que les hommes n'ont point naturelle-

ment, et des avantages dont ils ne peuvent concevoir l'idée qu'après être sortis de l'état 

de nature. On commence par rechercher les règles dont, pour l'utilité commune, il se-

rait à propos que les hommes convissent entre eux ; et puis on donne le nom de loi 

naturelle à la collection de ces règles, sans autre preuve que le bien qu'on trouve qui 

résulterait de leur pratique universelle. Voilà assurément une manière très commode 

de composer des définitions, et d'expliquer la nature des choses par des convenances 

presque arbitraires. 

 

Mais tant que nous ne connaîtrons point l'homme naturel, c'est en vain que nous 

voudrons déterminer la loi qu'il a reçue ou celle qui convient le mieux à sa consti-

tution. Tout ce que nous pouvons voir très clairement au sujet de cette loi, c'est que 

non seulement pour qu'elle soit loi il faut que la volonté de celui qu'elle oblige puisse 

s'y soumettre avec connaissance, mais qu'il faut encore pour qu'elle soit naturelle 

qu'elle parle immédiatement par la voix de la nature. 

 

Laissant donc tous les livres scientifiques qui ne nous apprennent qu'à voir les 

hommes tels qu'ils se sont faits, et méditant sur les premières et plus simples opéra-

tions de l'âme humaine, j'y crois apercevoir deux principes antérieurs à la raison, dont 

l'un nous intéresse ardemment à notre bien-être et à la conservation de nous-mêmes, 

et l'autre nous inspire une répugnance naturelle à voir périr ou souffrir tout être 

sensible et principalement nos semblables. C'est du concours et de la combinaison 

que notre esprit est en état de faire de ces deux principes, sans qu'il soit nécessaire d'y 

faire entrer celui de la sociabilité, que me paraissent découler toutes les règles du 

droit naturel ; règles que la raison est ensuite forcée de rétablir sur d'autres fonde-

ments, quand par ses développements successifs elle est venue à bout d'étouffer la 

nature. 

 

De cette manière, on n'est point obligé de faire de l'homme un philosophe avant 

que d'en faire un homme ; ses devoirs envers autrui ne lui sont pas uniquement dictés 

par les tardives leçons de la sagesse ; et tant qu'il ne résistera point à l'impulsion inté-

rieure de la commisération, il ne fera jamais du mal à un autre homme ni même à 

aucun être sensible, excepté dans le cas légitime où sa conservation se trouvant inté-

ressée, il est obligé de se donner la préférence à lui-même. Par ce moyen, on termine 

aussi les anciennes disputes sur la participation des animaux à la loi naturelle. Car il 

est clair que, dépourvus de lumières et de liberté, ils ne peuvent reconnaître cette loi  ; 

mais tenant en quelque chose à notre nature par la sensibilité dont ils sont doués, on 

jugera qu'ils doivent aussi participer au droit naturel, et que l'homme est assujetti en-

vers eux à quelque espèce de devoirs. Il semble, en effet, que si je suis obligé de ne 
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faire aucun mal à mon semblable, c'est moins parce qu'il est un être raisonnable que 

parce qu'il est un être sensible ; qualité qui, étant commune à la bête et à l'homme, 

doit au moins donner à l'une le droit de n'être point maltraitée inutilement par l'autre. 

 

 

 

Cette même étude de l'homme originel, de ses vrais besoins, et des principes fon-

damentaux de ses devoirs, est encore le seul bon moyen qu'on puisse employer pour 

lever ces foules de difficultés qui se présentent sur l'origine de l'inégalité morale, sur 

les vrais fondements du corps politique, sur les droits réciproques de ses membres, et 

sur mille autres questions semblables, aussi importantes que mal éclaircies. 

 

 

En considérant la société humaine d'un regard tranquille et désintéressé, elle ne 

semble montrer d'abord que la violence des hommes puissants et l'oppression des fai-

bles ; l'esprit se révolte contre la dureté des uns ; on est porté à déplorer l'aveuglement 

des autres ; et comme rien n'est moins stable parmi les hommes que ces relations 

extérieures que le hasard produit plus souvent que la sagesse, et qu'on appelle faibles-

se ou puissance, richesse ou pauvreté, les établissements humains paraissent au pre-

mier coup d'œil fondés sur des monceaux de sable mouvant ; ce n'est qu'en les exami-

nant de près, ce n'est qu'après avoir écarté la poussière et le sable qui environnent 

l'édifice, qu'on aperçoit la base inébranlable sur laquelle il est élevé, et qu'on apprend 

à en respecter les fondements. Or sans l'étude sérieuse de l'homme, de ses facultés 

naturelles, et de leurs développements successifs, on ne viendra jamais à bout de faire 

ces distinctions, et de séparer dans l'actuelle constitution des choses ce qu'a fait la 

volonté divine d'avec ce que l'art humain a prétendu faire. Les recherches politiques 

et morales auxquelles donne lieu l'importante question que j'examine sont donc utiles 

de toute manière, et l'histoire hypothétique des gouvernements est pour l'homme une 

leçon instructive à tous égards. En considérant ce que nous serions devenus, aban-

donnés à nous-mêmes, nous devons apprendre à bénir celui dont la main bienfaisante, 

corrigeant nos institutions et leur donnant une assiette inébranlable, a prévenu les 

désordres qui devraient en résulter, et fait naître notre bonheur des moyens qui sem-

blaient devoir combler notre misère.  

 

 

 

Quem te Deus esse 

Jussit, et humanâ quâ parte locatus es in re, 

Disce. 
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QUESTION 
 

proposée par l'Académie de Dijon. 
 

 

Quelle est l'origine de l'inégalité parmi 

les hommes, et si elle est autorisée 

par la loi naturelle. 
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J'ai ajouté quelques notes à cet ouvrage selon ma coutume paresseuse 

de travailler à bâtons rompus. Ces notes s'écartent quelquefois assez du 

sujet pour n'être pas bonnes à lire avec le texte. le les ai donc rejetées à 

la fin du Discours, dans lequel j'ai tâché de suivre de mon mieux le plus 

droit chemin. Ceux qui auront le courage de recommencer pourront 

s'amuser la seconde fois à battre les buissons, et tenter de parcourir les 

notes  ; il y aura peu de mal que les autres ne les lisent point du tout. 
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C'est de l'homme que j'ai à parler, et la question que j'examine m'apprend que je 

vais parler à des hommes, car on n'en propose point de semblables quand on craint 

d'honorer la vérité. je défendrai donc avec confiance la cause de l'humanité devant les 

sages qui m'y invitent, et je ne serai pas mécontent de moi-même si je me rends digne 

de mon sujet et de mes juges. 

 

Je conçois dans l'espèce humaine deux sortes d'inégalité ; l'une que j'appelle natu-

relle ou physique, parce qu'elle est établie par la nature, et qui consiste dans la diffé-

rence des âges, de la santé, des forces du corps, et des qualités de l'esprit, ou de l'âme, 

l'autre qu'on peut appeler inégalité morale, ou politique, parce qu'elle dépend d'une 

sorte de convention, et qu'elle est établie, ou du moins autorisée par le consentement 

des hommes. Celle-ci consiste dans les différents privilèges, dont quelques-uns jouis-

sent, au préjudice des autres, comme d'être plus riches, plus honorés, plus puissants 

qu'eux, ou même de s'en faire obéir. 
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On ne peut pas demander quelle est la source de l'inégalité naturelle, parce que la 

réponse se trouverait énoncée dans la simple définition du mot. On peut encore moins 

chercher s'il n'y aurait point quelque liaison essentielle entre les deux inégalités ; car 

ce serait demander, en d'autres termes, si ceux qui commandent valent nécessairement 

mieux que ceux qui obéissent, et si la force du corps ou de l'esprit, la sagesse ou la 

vertu, se trouvent toujours dans les mêmes individus, en proportion de la puissance, 

ou de la richesse : question bonne peut-être à agiter entre des esclaves entendus de 

leurs maîtres, mais qui ne convient pas à des hommes raisonnables et libres, qui cher-

chent la vérité. 

 

De quoi s'agit-il donc précisément dans ce Discours  ? De marquer dans le progrès 

des choses le moment où le droit succédant à la violence, la nature fut soumise à la 

loi ; d'expliquer par quel enchaînement de prodiges le fort put se résoudre à servir le 

faible, et le peuple à acheter un repos en idée, au prix d'une félicité réelle. 

 

Les philosophes qui ont examiné les fondements de la société ont tous senti la 

nécessité de remonter jusqu'à l'état de nature, mais aucun d'eux n'y est arrivé. Les uns 

n'ont point balancé à supposer à l'homme dans cet état la notion du juste et de l'injus-

te, sans se soucier de montrer qu'il dût avoir cette notion, ni même qu'elle lui fût utile. 

D'autres ont parlé du droit naturel que chacun a de conserver ce qui lui appartient, 

sans expliquer ce qu'ils entendaient par appartenir ; d'autres donnant d'abord au plus 

fort l'autorité sur le plus faible, ont aussitôt fait naître le gouvernement, sans songer 

au temps qui dut s'écouler avant que le sens des mots d'autorité et de gouvernement 

pût exister parmi les hommes. Enfin tous, parlant sans cesse de besoin, d'avidité, d'op-

pression, de désirs, et d'orgueil, ont transporté à l'état de nature des idées qu'ils 

avaient prises dans la société. Ils parlaient de l'homme sauvage, et ils peignaient 

l'homme civil. Il n'est pas même venu dans l'esprit de la plupart des nôtres de douter 

que l'état de nature eût existé, tandis qu'il est évident, par la lecture des Livres Sacrés, 

que le premier homme, ayant reçu immédiatement de Dieu des lumières et des 

préceptes, n'était point lui-même dans cet état, et qu'en ajoutant aux écrits de Moïse la 

foi que leur doit tout philosophe chrétien, il faut nier que, même avant le déluge, les 

hommes se soient jamais trouvés dans le pur état de nature, à moins qu'ils n'y soient 

retombés par quelque événement extraordinaire. Paradoxe fort embarrassant à défen-

dre, et tout à fait impossible à prouver. 

 

Commençons donc par écarter tous les faits, car ils ne touchent point à la ques-

tion. Il ne faut pas prendre les recherches, dans lesquelles on peut entrer sur ce sujet, 

pour des vérités historiques, mais seulement pour des raisonnements hypothétiques et 

conditionnels ; plus propres à éclaircir la nature des choses, qu'à en montrer la véri-

table origine, et semblables à ceux que font tous les jours nos physiciens sur la forma-

tion du monde. La religion nous ordonne de croire que Dieu lui-même ayant tiré les 

hommes de l'état de nature, immédiatement après la création, ils sont inégaux parce 

qu'il a voulu qu'ils le fussent  ; mais elle ne nous défend pas de former des conjectures 

tirées de la seule nature de l'homme et des êtres qui l'environnent, sur ce qu'aurait pu 

devenir le genre humain, s'il fût resté abandonné à lui-même. Voilà ce qu'on me 
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demande, et ce que je me propose d'examiner dans ce Discours. Mon sujet intéressant 

l'homme en général, je tâcherai de prendre un langage qui convienne à toutes les na-

tions, ou plutôt, oubliant les temps et les lieux, pour ne songer qu'aux hommes à qui 

je parle, je me supposerai dans le lycée d'Athènes, répétant les leçons de mes maîtres, 

ayant les Platons et les Xénocrates pour juges, et le genre humain pour auditeur. 

 

O homme, de quelque contrée que tu sois, quelles que soient tes opinions, écoute. 

Voici ton histoire telle que j'ai cru la lire, non dans les livres de tes semblables qui 

sont menteurs, mais dans la nature qui ne ment jamais. Tout ce qui sera d'elle sera 

vrai. Il n'y aura de faux que ce que j'y aurai mêlé du mien sans le vouloir. Les temps 

dont je vais parler sont bien éloignes. Combien tu as changé de ce que tu étais! C'est 

pour ainsi dire la vie de ton espèce que je te vais décrire d'après les qualités que tu as 

reçues, que ton éducation et tes habitudes ont pu dépraver, mais qu'elles n'ont pu dé-

truire. Il y a, je le sens, un âge auquel l'homme individuel voudrait s'arrêter ; tu cher-

cheras l'âge auquel tu désirerais que ton espèce se fût arrêtée. Mécontent de ton état 

présent, par des raisons qui annoncent à ta postérité malheureuse de plus grands 

mécontentements encore, peut-être voudrais-tu pouvoir rétrograder ; et ce sentiment 

doit faire l'éloge de tes premiers aïeux, la critique de tes contemporains, et l'effroi de 

ceux qui auront le malheur de vivre après toi. 

 

 

 

 

 

 

 

PREMIÈRE PARTIE 
 

 

 

 

 

 
Retour à la table des matières 

 

Quelque important qu'il soit, pour bien juger de l'état naturel de l'homme, de le 

considérer dès son origine, et de l'examiner, pour ainsi dire, dans le premier embryon 

de l'espèce ; je ne suivrai point son organisation à travers ses développements succes-

sifs. je ne m'arrêterai pas à rechercher dans le système animal ce qu'il put être au com-

mencement, pour devenir enfin ce qu'il est ; je n'examinerai pas si, comme le pense 

Aristote, ses ongles allongés ne furent point d'abord des griffes crochues ; s'il n'était 

point velu comme un ours, et si marchant à quatre pieds (Voir la note # 1), ses regards 

dirigés vers la terre, et bornés à un horizon de quelques pas, ne marquaient point à la 

fois le caractère, et les limites de ses idées. Je ne pourrais former sur ce sujet que des 
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conjectures vagues, et presque imaginaires. L'anatomie comparée a fait encore trop 

peu de progrès, les observations des naturalistes sont encore trop incertaines, pour 

qu'on puisse établir sur des pareils fondements la base d'un raisonnement solide ; 

ainsi, sans avoir recours aux connaissances surnaturelles que nous avons sur ce point, 

et sans avoir égard aux changements qui ont dû survenir dans la conformation, tant 

intérieure qu'extérieure, de l'homme, à mesure qu'il appliquait ses membres à de nou-

veaux usages, et qu'il se nourrissait de nouveaux aliments, je le supposerai conforme 

de tous temps, comme je le vois aujourd'hui, marchant à deux pieds, se servant de ses 

mains comme nous faisons des nôtres, portant ses regards sur toute la nature, et 

mesurant des yeux la vaste étendue du ciel. 

 

En dépouillant cet être, ainsi constitué, de tous les dons surnaturels qu'il a pu 

recevoir, et de toutes les facultés artificielles qu'il n'a pu acquérir que par de longs 

progrès, en le considérant, en un mot, tel qu'il a dû sortir des mains de la nature, je 

vois un animal moins fort que les uns, moins agile que les autres, mais, à tout prendre, 

organisé le plus avantageusement de tous. je le vois se rassasiant sous un chêne, se 

désaltérant au premier ruisseau, trouvant son lit au pied du même arbre qui lui a 

fourni son repas, et voilà ses besoins satisfaits. 

 

La terre abandonnée à sa fertilité naturelle (Voir la note # 2), et couverte de forêts 

immenses que la cognée ne mutila jamais, offre à chaque pas des magasins et des re-

traites aux animaux de toute espèce. Les hommes dispersés parmi eux observent, imi-

tent leur industrie, et s'élèvent ainsi jusqu'à l'instinct des bêtes, avec cet avantage que 

chaque espèce n'a que le sien propre, et que l'homme n'en ayant peut-être aucun qui 

lui appartienne, se les approprie tous, se nourrit également de la plupart des aliments 

divers (Voir la note # 3) que les autres animaux se partagent, et trouve par conséquent 

sa subsistance plus aisément que ne peut faire aucun d'eux. 

 

Accoutumés dès l'enfance aux intempéries de l'air, et à la rigueur des saisons, 

exercés à la fatigue, et forcés de défendre nus et sans armes leur vie et leur proie con-

tre les autres bêtes féroces, ou de leur échapper à la course, les hommes se forment un 

tempérament robuste et presque inaltérable. Les enfants, apportant au monde l'excel-

lente constitution de leurs pères, et la fortifiant par les mêmes exercices qui l'ont pro-

duite, acquièrent ainsi toute la vigueur dont l'espèce humaine est capable. La nature 

en use précisément avec eux comme la loi de Sparte avec les enfants des citoyens ; 

elle rend forts et robustes ceux qui sont bien constitués et fait périr tous les autres ; 

différente en cela de nos sociétés, où l'État, en rendant les enfants onéreux aux pères, 

les tue indistinctement avant leur naissance. 

 

Le corps de l'homme sauvage étant le seul instrument qu'il connaisse, il l'emploie 

à divers usages, dont, par le défaut d'exercice, les nôtres sont incapables, et c'est notre 

industrie qui nous ôte la force et l'agilité que la nécessité l'oblige d'acquérir. S'il avait 

eu une hache, son poignet romprait-il de si fortes branches  ? S'il avait eu une fronde, 

lancerait-il de la main une pierre avec tant de raideur ? S'il avait eu une échelle, 

grimperait-il si légèrement sur un arbre ? S'il avait eu un cheval, serait-il si vite à la 
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course ? Laissez à l'homme civilisé le temps de rassembler toutes ses machines autour 

de lui, on ne peut douter qu'il ne surmonte facilement l'homme sauvage ; mais si vous 

voulez voir un combat plus inégal encore, mettez-les nus et désarmés vis-à-vis l'un de 

l'autre, et vous reconnaîtrez bientôt quel est l'avantage d'avoir sans cesse toutes ses 

forces à sa disposition, d'être toujours prêt à tout événement, et de se porter, pour 

ainsi dire, toujours tout entier avec soi (Voir la note # 4). 

 

 

 

Hobbes prétend que l'homme est naturellement intrépide, et ne cherche qu'à atta-

quer, et combattre. Un philosophe illustre pense au contraire, et Cumberland et Pufen-

dorff l'assurent aussi, que rien n'est si timide que l'homme dans l'état de nature, et 

qu'il est toujours tremblant, et prêt à fuir au moindre bruit qui le frappe, au moindre 

mouvement qu'il aperçoit. Cela peut être ainsi pour les objets qu'il ne connaît pas, et 

je ne doute point qu'il ne soit effrayé par tous les nouveaux spectacles qui s'offrent à 

lui, toutes les fois qu'il ne peut distinguer le bien et le mal physiques qu'il en doit 

attendre, ni comparer ses forces avec les dangers qu'il a à courir ; circonstances rares 

dans l'état de nature, où toutes choses marchent d'une manière si uniforme, et où la 

face de la terre n'est point sujette à ces changements brusques et continuels, qu'y cau-

sent les passions et l'inconstance des peuples réunis. Mais l'homme sauvage vivant 

dispersé parmi les animaux, et se trouvant de bonne heure dans le cas de se mesurer 

avec eux, il en fait bientôt la comparaison, et sentant qu'il les surpasse plus en adresse 

qu'ils ne le surpassent en force, il apprend à ne les plus craindre. Mettez un ours, ou 

un loup aux prises avec un sauvage robuste ; agile, courageux comme ils sont tous, 

armé de pierres, et d'un bon bâton, et vous verrez que le péril sera tout au moins réci-

proque, et qu'après plusieurs expériences pareilles, les bêtes féroces, qui n'aiment 

point à s'attaquer l'une à l'autre, s'attaqueront peu volontiers à l'homme, qu'elles au-

ront trouvé tout aussi féroce qu'elles. A l'égard des animaux qui ont réellement plus 

de force qu'il n'a d'adresse, il est vis-à-vis d'eux dans le cas des autres espèces plus 

faibles, qui ne laissent pas de subsister  ; avec cet avantage pour l'homme, que non 

moins dispos qu'eux à la course, et trouvant sur les arbres un refuge presque assuré, il 

a partout le prendre et le laisser dans la rencontre, et le choix de la fuite ou du combat. 

Ajoutons qu'il ne paraît pas qu'aucun animal fasse naturellement la guerre à l'homme, 

hors le cas de sa propre défense ou d'une extrême faim, ni témoigne contre lui de ces 

violentes antipathies qui semblent annoncer qu'une espèce est destinée par la nature à 

servir de pâture à l'autre. 

 

D'autres ennemis plus redoutables, et dont l'homme n'a pas les mêmes moyens de 

se défendre, sont les infirmités naturelles, l'enfance, la vieillesse, et les maladies de 

toute espèce ; tristes signes de notre faiblesse, dont les deux premiers sont communs à 

tous les animaux, et dont le dernier appartient principalement à l'homme vivant en 

société. J'observe même, au sujet de l'enfance, que la mère, portant partout son enfant 

avec elle, a beaucoup plus de facilité à le nourrir que n'ont les femelles de plusieurs 

animaux, qui sont forcées d'aller et venir sans cesse avec beaucoup de fatigue, d'un 

côté pour chercher leur pâture, et de l'autre pour allaiter ou nourrir leurs petits. Il est 
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vrai que si la femme vient à périr l'enfant risque fort de périr avec elle ; mais ce 

danger est commun à cent autres espèces, dont les petits ne sont de longtemps en état 

d'aller chercher eux-mêmes leur nourriture ; et si l'enfance est plus longue parmi 

nous, la vie étant plus longue aussi, tout est encore à peu près égal en ce point (Voir la 

note # 5), quoiqu'il y ait sur la durée du premier âge, et sur le nombre des petits (Voir 

la note # 6), d'autres règles, qui ne sont pas de mon sujet. 

 

 

 

Chez les vieillards, qui agissent et transpirent peu, le besoin d'aliments diminue 

avec la faculté d'y pourvoir ; et comme la vie sauvage éloigne d'eux la goutte et les 

rhumatismes, et que la vieillesse est de tous les maux celui que les secours humains 

peuvent le moins soulager, ils s'éteignent enfin, sans qu'on s'aperçoive qu'ils cessent 

d'être, et presque sans s'en apercevoir eux-mêmes. 

 

A l'égard des maladies, je ne répéterai point les vaines et fausses déclamations, 

que font contre la médecine la plupart des gens en santé ; mais je demanderai s'il y a 

quelque observation solide de laquelle on puisse conclure que dans les pays, où cet art 

est le plus négligé, la vie moyenne de l'homme soit plus courte que dans ceux où il est 

cultivé avec le plus de soin ; et comment cela pourrait-il être, si nous nous donnons 

plus de maux que la médecine ne peut nous fournir de remèdes! L'extrême inégalité 

dans la manière de vivre, l'excès d'oisiveté dans les uns, l'excès de travail dans les 

autres, la facilité d'irriter et de satisfaire nos appétits et notre sensualité, les aliments 

trop recherchés des riches, qui les nourrissent de sucs échauffants et les accablent 

d'indigestions, la mauvaise nourriture des pauvres, dont ils manquent même le plus 

souvent, et dont le défaut les porte à surcharger avidement leur estomac dans l'occa-

sion, les veilles, les excès de toute espèce, les transports immodérés de toutes les 

passions, les fatigues, et l'épuisement d'esprit, les chagrins, et les peines sans nombre 

qu'on éprouve dans tous les états, et dont les âmes sont perpétuellement rongées. 

Voilà les funestes garants que la plupart de nos maux sont notre propre ouvrage, et 

que nous les aurions presque tous évités, en conservant la manière de vivre simple, 

uniforme, et solitaire qui nous était prescrite par la nature. 

 

Si elle nous a destinés à être sains, j'ose presque assurer que l'état de réflexion est 

un état contre nature, et que l'homme qui médite est un animal dépravé. Quand on 

songe à la bonne constitution des sauvages, au moins de ceux que nous n'avons pas 

perdus avec nos liqueurs fortes, quand on sait qu'ils ne connaissent presque d'autres 

maladies que les blessures, et la vieillesse, on est très porté à croire qu'on ferait aisé-

ment l'histoire des maladies humaines en suivant celle des sociétés civiles. C'est au 

moins l'avis de Platon, qui juge, sur certains remèdes employés ou approuvés par 

Podalyre et Macaon au siège de Troie, que diverses maladies, que ces remèdes de-

vaient exciter, n'étaient point encore alors connues parmi les hommes. 

 

Avec si peu de sources de maux, l'homme dans l'état de nature n'a donc guère be-

soin de remèdes, moins encore de médecins ; l'espèce humaine n'est point non plus à 
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cet égard de pire condition que toutes les autres, et il est aisé de savoir des chasseurs 

si dans leurs courses ils trouvent beaucoup d'animaux infirmes. Plusieurs en trouvent-

ils qui ont reçu des blessures considérables très bien cicatrisées, qui ont eu des os, et 

même des membres, rompus et repris sans autre chirurgien que le temps, sans autre 

régime que leur vie ordinaire, et qui n'en sont pas moins parfaitement guéris, pour 

n'avoir point été tourmentés d'incisions, empoisonnés de drogues, ni exténués de 

jeûnes. Enfin, quelque utile que puisse être parmi nous la médecine bien administrée, 

il est toujours certain que si le sauvage malade abandonné à lui-même n'a rien à 

espérer que de la nature, en revanche il n'a rien à craindre que de son mal, ce qui rend 

souvent sa situation préférable à la nôtre. 

 

Gardons-nous donc de confondre l'homme sauvage avec les hommes, que nous 

avons sous les yeux. La nature traite tous les animaux abandonnés à ses soins avec 

une prédilection, qui semble montrer combien elle est jalouse de ce droit. Le cheval, 

le chat, le taureau, l'âne même ont la plupart une taille plus haute, tous une constitu-

tion plus robuste, plus de vigueur, de force, et de courage dans les forêts que dans nos 

maisons ; ils perdent la moitié de ces avantages en devenant domestiques, et l'on 

dirait que tous nos soins à bien traiter et nourrir ces animaux n'aboutissent qu'à les 

abâtardir. Il en est ainsi de l'homme même : en devenant sociable et esclave, il devient 

faible, craintif, rampant, et sa manière de vivre molle et efféminée achève d'énerver à 

la fois sa force et son courage. Ajoutons qu'entre les conditions sauvage et domesti-

que la différence d'homme à homme doit être plus grande encore que celle de bête à 

bête ; car l'animal et l'homme ayant été traités également par la nature, toutes les com-

modités que l'homme se donne de plus qu'aux animaux qu'il apprivoise sont autant de 

causes particulières qui le font dégénérer plus sensiblement. 

 

Ce n'est donc pas un si grand malheur à ces premiers hommes, ni surtout un si 

grand obstacle à leur conservation, que la nudité, le défaut d'habitation, et la privation 

de toutes ces inutilités, que nous croyons si nécessaires. S'ils n'ont pas la peau velue, 

ils n'en ont aucun besoin dans les pays chauds, et ils savent bientôt, dans les pays 

froids, s'approprier celles des bêtes qu'ils ont vaincues, s'ils n'ont que deux pieds pour 

courir, ils ont deux bras pour pourvoir à leur défense et à leurs besoins ; leurs enfants 

marchent peut-être tard et avec peine, mais les mères les portent avec facilité ; avan-

tage qui manque aux autres espèces, où la mère, étant poursuivie, se voit contrainte 

d'abandonner ses petits, ou de régler son pas sur le leur. Enfin, à moins de supposer 

ces concours singuliers et fortuits de circonstances, dont je parlerai dans la suite, et 

qui pouvaient fort bien ne jamais arriver, il est clair en tout état de cause que le 

premier qui se fit des habits ou un logement se donna en cela des choses peu néces-

saires, puisqu'il s'en était passé jusqu'alors, et qu'on ne voit pas pourquoi il n'eût pu 

supporter, homme fait, un genre de vie qu'il supportait dès son enfance. 

 

Seul, oisif, et toujours voisin du danger, l'homme sauvage doit aimer à dormir, et 

avoir le sommeil léger comme les animaux, qui, pensant peu, dorment, pour ainsi 

dire, tout le temps qu'ils ne pensent point. Sa propre conservation faisant presque son 

unique soin, ses facultés les plus exercées doivent être celles qui ont pour objet 
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principal l'attaque et la défense, soit pour subjuguer sa proie, soit pour se garantir 

d'être celle d'un autre animal : au contraire, les organes qui ne se perfectionnent que 

par la mollesse et la sensualité doivent rester dans un état de grossièreté, qui exclut en 

lui toute espèce de délicatesse ; et ses sens se trouvant partagés sur ce point, il aura le 

toucher et le goût d'une rudesse extrême ; la vue, l'ouïe et l'odorat de la plus grande 

subtilité. Tel est l'état animal en général, et c'est aussi, selon le rapport des voyageurs, 

celui de la plupart des peuples sauvages. Ainsi il ne faut point s'étonner, que les 

Hottentots du cap de Bonne-Espérance découvrent, à la simple vue des vaisseaux en 

haute mer, d'aussi loin que les Hollandais avec des lunettes, ni que les sauvages de 

l'Amérique sentissent les Espagnols à la piste, comme auraient pu faire les meilleurs 

chiens, ni que toutes ces nations barbares supportent sans peine leur nudité, aiguisent 

leur goût à force de piment, et boivent des liqueurs européennes comme de l'eau. 

 

Je n'ai considéré jusqu'ici que l'homme physique. Tâchons de le regarder mainte-

nant par le côté métaphysique et moral. 

 

Je ne vois dans tout animal qu'une machine ingénieuse, à qui la nature a donné 

des sens pour se remonter elle-même, et pour se garantir, jusqu'à un certain point, de 

tout ce qui tend à la détruire, ou à la déranger. J'aperçois précisément les mêmes cho-

ses dans la machine humaine, avec cette différence que la nature seule fait tout dans 

les opérations de la bête, au lieu que l'homme concourt aux siennes, en qualité d'agent 

libre. L'un choisit ou rejette par instinct, et l'autre par un acte de liberté ; ce qui fait 

que la bête ne peut s'écarter de la règle qui lui est prescrite, même quand il lui serait 

avantageux de le faire, et que l'homme s'en écarte souvent à son préjudice. C'est ainsi 

qu'un pigeon mourrait de faim près d'un bassin rempli des meilleures viandes, et un 

chat sur des tas de fruits, ou de grain, quoique l'un et l'autre pût très bien se nourrir de 

l'aliment qu'il dédaigne, s'il s'était avisé d'en essayer. C'est ainsi que les hommes 

dissolus se livrent à des excès, qui leur causent la fièvre et la mort ; parce que l'esprit 

déprave les sens, et que la volonté parle encore, quand la nature se tait. 

 

Tout animal a des idées puisqu'il a des sens, il combine même ses idées jusqu'à un 

certain point, et l'homme ne diffère à cet égard de la bête que du plus au moins. 

Quelques philosophes ont même avancé qu'il y a plus de différence de tel homme à 

tel homme que de tel homme à telle bête ; ce n'est donc pas tant l'entendement qui fait 

parmi les animaux la distinction spécifique de l'homme que sa qualité d'agent libre. 

La nature commande à tout animal, et la bête obéit. L'homme éprouve la même im-

pression, mais il se reconnaît libre d'acquiescer, ou de résister ; et c'est surtout dans la 

conscience de cette liberté que se montre la spiritualité de son âme : car la physique 

explique en quelque manière le mécanisme des sens et la formation des idées  ; mais 

dans la puissance de vouloir ou plutôt  de choisir, et dans le sentiment de cette puis-

sance on ne trouve que des actes purement spirituels, dont on n'explique rien par les 

lois de la mécanique. 

 

Mais, quand les difficultés qui environnent toutes ces questions, laisseraient quel-

que lieu de disputer sur cette différence de l'homme et de l'animal, il y a une autre 
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qualité très spécifique qui les distingue, et sur laquelle il ne peut y avoir de contesta-

tion, c'est la faculté de se perfectionner ; faculté qui, à l'aide des circonstances, déve-

loppe successivement toutes les autres, et réside parmi nous tant dans l'espèce que 

dans l'individu, au lieu qu'un animal est, au bout de quelques mois, ce qu'il sera toute 

sa vie, et son espèce, au bout de mille ans, ce qu'elle était la première année de ces 

mille ans. Pourquoi l'homme seul est-il sujet à devenir imbécile  ? N'est-ce point qu'il 

retourne ainsi dans son état primitif, et que, tandis que la bête, qui n'a rien acquis et 

qui n'a rien non plus à perdre, reste toujours avec son instinct, l'homme reperdant par 

la vieillesse ou d'autres accidents tout ce que sa perfectibilité lui avait fait acquérir, 

retombe ainsi plus bas que la bête même ? Il serait triste pour nous d'être forcés de 

convenir, que cette faculté distinctive, et presque illimitée, est la source de tous les 

malheurs de l'homme ; que c'est elle qui le tire, à force de temps, de cette condition 

originaire, dans laquelle il coulerait des jours tranquilles et innocents ; que c'est elle, 

qui faisant éclore avec les siècles ses lumières et ses erreurs, ses vices et ses vertus, le 

rend à la longue le tyran de lui-même et de la nature (Voir la note # 7). Il serait af-

freux d'être obligés de louer comme un être bienfaisant celui qui le premier suggéra à 

l'habitant des rives de l'Orénoque l'usage de ces ais qu'il applique sur les tempes de 

ses enfants, et qui leur assurent du moins une partie de leur imbécillité, et de leur 

bonheur originel. 

 

L'homme sauvage, livré par la nature au seul instinct, ou plutôt dédommagé de ce-

lui qui lui manque peut-être, par des facultés capables d'y suppléer d'abord, et de l'éle-

ver ensuite fort au-dessus de celle-là, commencera donc par les fonctions purement 

animales (Voir la note # 8) : apercevoir et sentir sera son premier état, qui lui sera 

commun avec tous les animaux. Vouloir et ne pas vouloir, désirer et craindre, seront 

les premières, et presque les seules opérations de son âme, jusqu'à ce que de 

nouvelles circonstances y causent de nouveaux développements. 

 

Quoi qu'en disent les moralistes, l'entendement humain doit beaucoup aux pas-

sions, qui, d'un commun aveu, lui doivent beaucoup aussi : c'est par leur activité que 

notre raison se Perfectionne ; nous ne cherchons à connaître que parce que nous dési-

rons de jouir, et il n'est pas possible de concevoir pourquoi celui qui n'aurait ni désirs 

ni craintes se donnerait la peine de raisonner. Les passions, à leur tour, tirent leur ori-

gine de nos besoins, et leur progrès de nos connaissances ; car on ne peut désirer ou 

craindre les choses que sur les idées qu'on en peut avoir, ou par la simple impulsion 

de la nature ; et l'homme sauvage, privé de toute sorte de lumières, n'éprouve que les 

passions de cette dernière espèce ; ses désirs ne passent pas ses besoins physiques 

(Voir la note # 9) ; les seuls biens, qu'il connaisse dans l'univers sont la nourriture, 

une femelle et le repos ; les seuls maux qu'il craigne sont la douleur et la faim ; je dis 

la douleur et non la mort ; car jamais l'animal ne saura ce que c'est que mourir, et la 

connaissance de la mort, et de ses terreurs, est une des premières acquisitions que 

l'homme ait faites, en s'éloignant de la condition animale. 

 

Il me serait aisé, si cela m'était nécessaire, d'appuyer ce sentiment par les faits, et 

de faire voir que chez toutes les nations du monde, les progrès de l'esprit se sont 
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précisément proportionnés aux besoins que les peuples avaient reçus de la nature, ou 

auxquels les circonstances les avaient assujettis, et par conséquent aux passions, qui 

les portaient à pourvoir à ces besoins. Je montrerais en Égypte les arts naissants, et 

s'étendant avec les débordements du Nil ; je suivrais leur progrès chez les Grecs, où 

l'on les vit germer, croître, et s'élever jusqu'aux cieux parmi les sables et les rochers 

de l'Attique, sans pouvoir prendre racine sur les bords fertiles de l'Eurotas ; je remar-

querais qu'en général les peuples du Nord sont plus industrieux que ceux du Midi, 

parce qu'ils peuvent moins se passer de l'être, comme si la nature voulait ainsi égaliser 

les choses, en donnant aux esprits la fertilité qu'elle refuse à la terre. 

 

Mais sans recourir aux témoignages incertains de l'Histoire, qui ne voit que tout 

semble éloigner de l'homme sauvage la tentation et les moyens de cesser de l'être ? 

Son imagination ne lui peint rien ; son cœur ne lui demande rien. Ses modiques 

besoins se trouvent si aisément sous la main, et il est si loin du degré de connaissan-

ces nécessaires pour désirer d'en acquérir de plus grandes qu'il ne peut avoir ni pré-

voyance, ni curiosité. Le spectacle de la nature lui devient indifférent, à force de lui 

devenir familier. C'est toujours le même ordre, ce sont toujours les mêmes révo-

lutions ; il n'a pas l'esprit de s'étonner des plus grandes merveilles ; et ce n'est pas 

chez lui qu'il faut chercher la philosophie dont l'homme a besoin, pour savoir obser-

ver une fois ce qu'il a vu tous les jours. Son âme, que rien n'agite, se livre au seul sen-

timent de son existence actuelle, sans aucune idée de l'avenir, quelque prochain qu'il 

puisse être, et ses projets, bornés comme ses vues, s'étendent à peine jusqu'à la fin de 

la journée. Tel est encore aujourd'hui le degré de prévoyance du Caraïbe : il vend le 

matin son lit de coton, et vient pleurer le soir pour le racheter, faute d'avoir prévu qu'il 

en aurait besoin pour la nuit prochaine. 

 

Plus on médite sur ce sujet, plus la distance des pures sensations aux plus simples 

connaissances s'agrandit à nos regards ; et il est impossible de concevoir comment un 

homme aurait pu par ses seules forces, sans le secours de la communication, et sans 

l'aiguillon de la nécessité, franchir un si grand intervalle. Combien de siècles se sont 

peut-être écoulés, avant que les hommes aient été à portée de voir d'autre feu que 

celui du ciel  ? Combien ne leur a-t-il pas fallu de différents hasards pour apprendre 

les usages les plus communs de cet élément  ? Combien de fois ne l'ont-ils pas laissé 

éteindre, avant que d'avoir acquis l'art de le reproduire ? Et combien de fois peut-être 

chacun de ces secrets n'est-il pas mort avec celui qui l'avait découvert ? Que dirons-

nous de l'agriculture, art qui demande tant de travail et de prévoyance ; qui tient à 

d'autres arts, qui très évidemment n'est praticable que dans une société au moins 

commencée, et qui ne nous sert pas tant à tirer de la terre des aliments qu'elle fourni-

rait bien sans cela qu'à la forcer aux préférences, qui sont le plus de notre goût ? Mais 

supposons que les hommes eussent tellement multiplié que les productions naturelles 

n'eussent plus suffi pour les nourrir ; supposition qui, pour le dire en passant, montre-

rait un grand avantage pour l'espèce humaine dans cette manière de vivre ; supposons 

que sans forges, et sans ateliers, les instruments du labourage fussent tombés du ciel 

entre les mains des sauvages ; que ces hommes eussent vaincu la haine mortelle qu'ils 

ont tous pour un travail continu ; qu'ils eussent appris à prévoir de si loin leurs be-
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soins, qu'ils eussent deviné comment il faut cultiver la terre, semer les grains, et 

planter les arbres ; qu'ils eussent trouvé l'art de moudre le blé, et de mettre le raisin en 

fermentation ; toutes choses qu'il leur a fallu faire enseigner par les dieux, faute de 

concevoir comment ils les auraient apprises d'eux-mêmes ; quel serait après cela, 

l'homme assez insensé pour se tourmenter à la culture d'un champ qui sera dépouillé 

par le premier venu, homme ou bête indifféremment, à qui cette moisson conviendra ; 

et comment chacun pourra-t-il se résoudre à passer sa vie à un travail pénible, dont il 

est d'autant plus sûr de ne pas recueillir le prix qu'il lui sera plus nécessaire ? En un 

mot, comment cette situation pourra-t-elle porter les hommes à cultiver la terre, tant 

qu'elle ne sera point partagée entre eux, c'est-à-dire tant que l'état de nature ne sera 

point anéanti ? 

 

Quand nous voudrions supposer un homme sauvage aussi habile dans l'art de pen-

ser que nous le font nos philosophes ; quand nous en ferions, à leur exemple, un 

philosophe lui-même, découvrant seul les plus sublimes vérités, se faisant, par des 

suites de raisonnements très abstraits, des maximes de justice et de raison tirées de 

l'amour de l'ordre en général, ou de la volonté connue de son Créateur : en un mot, 

quand nous lui supposerions dans l'esprit autant d'intelligence et de lumières qu'il doit 

avoir, et qu'on lui trouve en effet de pesanteur et de stupidité, quelle utilité retirerait 

l'espèce de toute cette métaphysique, qui ne pourrait se communiquer et qui périrait 

avec l'individu qui l'aurait inventée ? Quel progrès pourrait faire le genre humain 

épars dans les bois parmi les animaux ? Et jusqu'à quel point pourraient se perfection-

ner, et s'éclairer mutuellement des hommes qui, n'ayant ni domicile fixe ni aucun 

besoin l'un de l'autre, se rencontreraient, peut-être à peine deux fois en leur vie, sans 

se connaître, et sans se parler ? 

 

Qu'on songe de combien d'idées nous sommes redevables à l'usage de la parole ; 

combien la grammaire exerce et facilite les opérations de l'esprit ; et qu'on pense aux 

peines inconcevables, et au temps infini qu'a dû coûter la première invention des lan-

gues ; qu'on joigne ces réflexions aux précédentes, et l'on jugera combien il eût fallu 

de milliers de siècles, pour développer successivement dans l'esprit humain les opéra-

tions dont il était capable. 

 

Qu'il me soit permis de considérer un instant les embarras de l'origine des lan-

gues. je pourrais me contenter de citer ou de répéter ici les recherches que M. l'abbé 

de Condillac a faites sur cette matière, qui toutes confirment pleinement mon senti-

ment, et qui, peut-être, m'en ont donné la première idée. Mais la manière dont ce phi-

losophe résout les difficultés qu'il se fait à lui-même sur l'origine des signes institués, 

montrant qu'il a supposé ce que je mets en question, savoir une sorte de société déjà 

établie entre les inventeurs du langage, je crois en renvoyant à ses réflexions devoir y 

joindre les miennes pour exposer les mêmes difficultés dans le jour qui convient à 

mon sujet. La première qui se présente est d'imaginer comment elles purent devenir 

nécessaires ; car les hommes n'ayant nulle correspondance entre eux, ni aucun besoin 

d'en avoir, on ne conçoit ni la nécessité de cette invention, ni sa possibilité, si elle ne 

fut pas indispensable. je dirais bien, comme beaucoup d'autres, que les langues sont 
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nées dans le commerce domestique des pères, des mères, et des enfants : mais outre 

que cela ne résoudrait point les objections, ce serait commettre la faute de ceux qui 

raisonnant sur l'état de nature, y transportent les idées prises dans la société, voient 

toujours la famille rassemblée dans une même habitation, et ses membres gardant 

entre eux une union aussi intime et aussi permanente que parmi nous, où tant d'inté-

rêts communs les réunissent, au lieu que dans cet état primitif, n'ayant ni maison, ni 

cabanes, ni propriété d'aucune espèce, chacun se logeait au hasard, et souvent pour 

une seule nuit ; les mâles, et les femelles s'unissaient fortuitement selon la rencontre, 

l'occasion, et le désir, sans que la parole fût un interprète fort nécessaire des choses 

qu'ils avaient à se dire : ils se quittaient avec la même facilité (Voir la note # 10) ; la 

mère allaitait d'abord ses enfants pour son propre besoin ; puis l'habitude les lui ayant 

rendus chers, elle les nourrissait ensuite pour le leur ; sitôt qu'ils avaient la force de 

chercher leur pâture, ils ne tardaient pas à quitter la mère elle-même ; et comme il n'y 

avait presque point d'autre moyen de se retrouver que de ne pas se perdre de vue, ils 

en étaient bientôt au point de ne pas même se reconnaître les uns les autres. Remar-

quez encore que l'enfant ayant tous ses besoins à expliquer, et par conséquent plus de 

choses à dire à la mère que la mère à l'enfant, c'est lui qui doit faire les plus grands 

frais de l'invention, et que la langue qu'il emploie doit être en grande partie son propre 

ouvrage ; ce qui multiplie autant les langues qu'il y a d'individus pour les parler, à 

quoi contribue encore la vie errante et vagabonde qui ne laisse à aucun idiome le 

temps de prendre de la consistance ; car de dire que la mère dicte à l'enfant les mots 

dont il devra se servir Pour lui demander telle ou telle chose, cela montre bien com-

ment on enseigne des langues déjà formées, mais cela n'apprend point comment elles 

se forment. 

 

 

Supposons cette première difficulté vaincue : franchissons pour un moment l'es-

pace immense qui dut se trouver entre le pur état de nature et le besoin des langues ; 

et cherchons, en les supposant nécessaires (Voir la note # 11), comment elles purent 

commencer à s'établir. Nouvelle difficulté pire encore que la précédente ; car si les 

hommes ont eu besoin de la parole pour apprendre à penser, ils ont eu bien plus be-

soin encore de savoir penser pour trouver l'art de la parole ; et quand on comprendrait 

comment les sons de la voix ont été pris pour les interprètes conventionnels de nos 

idées, il resterait toujours à savoir quels ont pu être les interprètes mêmes de cette 

convention pour les idées qui, n'ayant point un objet sensible, ne pouvaient s'indiquer 

ni par le geste, ni par la voix, de sorte qu'à peine peut-on former des conjectures sup-

portables sur la naissance de cet art de communiquer ses pensées, et d'établir un 

commerce entre les esprits : art sublime qui est déjà si loin de son origine, mais que le 

philosophe voit encore à une si prodigieuse distance de sa perfection qu'il n'y a point 

d'homme assez hardi pour assurer qu'il y arriverait jamais, quand les révolutions que 

le temps amène nécessairement seraient suspendues en sa faveur, que les préjugés 

sortiraient des académies ou se tairaient devant elles, et qu'elles pourraient s'occuper 

de cet objet épineux, durant des siècles entiers sans interruption. 
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Le premier langage de l'homme, le langage le plus universel, le plus énergique, et 

le seul dont il eut besoin, avant qu'il fallût persuader des hommes assemblés, est le cri 

de la nature. Comme ce cri n'était arraché que par une sorte d'instinct dans les occa-

sions pressantes, pour implorer du secours dans les grands dangers, ou du soulage-

ment dans les maux violents, il n'était pas d'un grand usage dans le cours ordinaire de 

la vie, où règnent des sentiments plus modérés. Quand les idées des hommes com-

mencèrent à s'étendre et à se multiplier, et qu'il s'établit entre eux une communication 

plus étroite, ils cherchèrent des signes plus nombreux et un langage plus étendu : ils 

multiplièrent les inflexions de la voix, et y joignirent les gestes, qui, par leur nature, 

sont plus expressifs, et dont le sens dépend moins d'une détermination antérieure. Ils 

exprimaient donc les objets visibles et mobiles par des gestes, et ceux qui frappent 

l'ouïe, par des sons imitatifs : mais comme le geste n'indique guère que les objets pré-

sents, ou faciles à décrire, et les actions visibles  ; qu'il n'est pas d'un usage universel, 

puisque l'obscurité, ou l'interposition d'un corps le rendent inutile, et qu'il exige l'at-

tention plutôt qu'il ne l'excite, on s'avisa enfin de lui substituer les articulations de la 

voix, qui, sans avoir le même rapport avec certaines idées, sont plus propres à les 

représenter toutes, comme signes institués ; substitution qui ne put se faire que d'un 

commun consentement, et d'une manière assez difficile à pratiquer pour des hommes 

dont les organes grossiers n'avaient encore aucun exercice, et plus difficile encore à 

concevoir en elle-même, puisque cet accord unanime dut être motivé, et que la parole 

paraît avoir été fort nécessaire, pour établir l'usage de la parole. 

 

On doit juger que les premiers mots, dont les hommes firent usage, eurent dans 

leur esprit une signification beaucoup plus étendue que n'ont ceux qu'on emploie dans 

les langues déjà formées, et qu'ignorant la division du discours en ses parties consti-

tutives, ils donnèrent d'abord à chaque mot le sens d'une proposition entière. Quand 

ils commencèrent à distinguer le sujet d'avec l'attribut, et le verbe d'avec le nom, ce 

qui ne fut pas un médiocre effort de génie, les substantifs ne furent d'abord qu'autant 

de noms propres, l'infinitif fut le seul temps des verbes, et à l'égard des adjectifs la 

notion ne s'en dut développer que fort difficilement, parce que tout adjectif est un mot 

abstrait, et que les abstractions sont des opérations pénibles, et peu naturelles. 

 

Chaque objet reçut d'abord un nom particulier, sans égard aux genres, et aux espè-

ces, que ces premiers instituteurs n'étaient pas en état de distinguer ; et tous les 

individus se présentèrent isolés à leur esprit, comme ils le sont dans le tableau de la 

nature. Si un chêne s'appelait A, un autre chêne s'appelait B : de sorte que plus les 

connaissances étaient bornées, et plus le dictionnaire devint étendu. L'embarras de 

toute cette nomenclature ne put être levé facilement : car pour ranger les êtres sous 

des dénominations communes, et génériques, il en fallait connaître les propriétés et 

les différences ; il fallait des observations, et des définitions, c'est-à-dire, de l'histoire 

naturelle et de la métaphysique, beaucoup plus que les hommes de ce temps-là n'en 

pouvaient avoir. 

 

D'ailleurs, les idées générales ne peuvent s'introduire dans l'esprit qu'à l'aide des 

mots, et l'entendement ne les saisit que par des propositions. C'est une des raisons 
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pour quoi les animaux ne sauraient se former de telles idées, ni jamais acquérir la per-

fectibilité qui en dépend. Quand un singe va sans hésiter d'une noix à l'autre, pense-t-

on qu'il ait l'idée générale de cette sorte de fruit, et qu'il compare son archétype à ces 

deux individus ? Non sans doute ; mais la vue de l'une de ces noix rappelle à sa mé-

moire les sensations qu'il a reçues de l'autre, et ses yeux, modifiés d'une certaine 

manière, annoncent à son goût la modification qu'il va recevoir. Toute idée générale 

est purement intellectuelle ; pour peu que l'imagination s'en mêle, l'idée devient aussi-

tôt particulière. Essayez de vous tracer l'image d'un arbre en général, jamais vous n'en 

viendrez à bout, malgré vous il faudra le voir petit ou grand, rare ou touffu, clair ou 

foncé, et s'il dépendait de vous de n'y voir que ce qui se trouve en tout arbre, cette 

image ne ressemblerait plus à un arbre. Les êtres purement abstraits se voient de 

même, ou ne se conçoivent que par le discours. La définition seule du triangle vous 

en donne la véritable idée : sitôt que vous en figurez un dans votre esprit, c'est un tel 

triangle et non pas un autre, et vous ne pouvez éviter d'en rendre les lignes sensibles 

ou le plan coloré. Il faut donc énoncer des propositions, il faut donc parler pour avoir 

des idées générales ; car sitôt que l'imagination s'arrête, l'esprit ne marche plus qu'à 

l'aide du discours. Si donc les premiers inventeurs n'ont pu donner des noms qu'aux 

idées qu'ils avaient déjà, il s'ensuit que les premiers substantifs n'ont pu jamais être 

que des noms propres. 

 

Mais lorsque, par des moyens que je ne conçois pas, nos nouveaux grammairiens 

commencèrent à étendre leurs idées et à généraliser leurs mots, l'ignorance des 

inventeurs dut assujettir cette méthode à des bornes fort étroites ; et comme ils avaient 

d'abord trop multiplié les noms des individus faute de connaître les genres et les 

espèces, ils firent ensuite trop peu d'espèces et de genres faute d'avoir considéré les 

êtres par toutes leurs différences. Pour pousser les divisions assez loin, il eût fallu 

plus d'expérience et de lumière qu'ils n'en pouvaient avoir, et plus de recherches et de 

travail qu'ils n'y en voulaient employer. Or si, même aujourd'hui, l'on découvre 

chaque jour de nouvelles espèces qui avaient échappé jusqu'ici à toutes nos observa-

tions, qu'on pense combien il dut s'en dérober à des hommes qui ne jugeaient des 

choses que sur le premier aspect! Quant aux classes primitives et aux notions les plus 

générales, il est superflu d'ajouter qu'elles durent leur échapper encore : comment, par 

exemple, auraient-ils imaginé ou entendu les mots de matière, d'esprit, de substance, 

de mode, de figure, de mouvement, puisque nos philosophes qui s'en servent depuis si 

longtemps ont bien de la peine à les entendre eux-mêmes, et que les idées qu'on 

attache à ces mots étant purement métaphysiques, ils n'en trouvaient aucun modèle 

dans la nature  ? 

 

 

Je m'arrête à ces premiers pas, et je supplie mes juges de suspendre ici leur lec-

ture ; pour considérer, sur l'invention des seuls substantifs physiques, c'est-à-dire, sur 

la partie de la langue la plus facile à trouver, le chemin qui lui reste à faire, pour ex-

primer toutes les pensées des hommes, pour prendre une forme constante, pouvoir 

être parlée en public, et influer sur la société. je les supplie de réfléchir à ce qu'il a fal-

lu de temps et de connaissances pour trouver les nombres (Voir la note # 12), es mots 
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abstraits, les aoristes, et tous les temps des verbes, les particules, la syntaxe, lier les 

propositions, les raisonnements, et former toute la logique du discours. Quant à moi, 

effrayé des difficultés qui se multiplient, et convaincu de l'impossibilité presque dé-

montrée que les langues aient pu naître et s'établir par des moyens purement humains, 

je laisse à qui voudra l'entreprendre la discussion de ce difficile problème, lequel a été 

le plus nécessaire, de la société déjà liée, à l'institution des langues, ou des langues 

déjà inventées, à l'établissement de la société. 

 

Quoi qu'il en soit de ces origines, on voit du moins, au peu de soin qu'a pris la 

nature de rapprocher les hommes par des besoins mutuels, et de leur faciliter l'usage 

de la parole, combien elle a peu préparé leur sociabilité, et combien elle a peu mis du 

sien dans tout ce qu'ils ont fait, pour en établir les liens. En effet, il est impossible 

d'imaginer pourquoi, dans cet état primitif, un homme aurait plutôt besoin d'un autre 

homme qu'un singe ou un loup de son semblable, ni, ce besoin supposé, quel motif 

pourrait engager l'autre à y pourvoir, ni même, en ce dernier cas, comment ils pour-

raient convenir entre eux des conditions. Je sais qu'on nous répète sans cesse que rien 

n'eût été si misérable que l'homme dans cet état ; et s'il est vrai, comme je crois l'avoir 

prouvé, qu'il n'eût pu qu'après bien des siècles avoir le désir et l'occasion d'en sortir, 

ce serait un procès à faire à la nature, et non à celui qu'elle aurait ainsi constitué. 

Mais, si j'entends bien ce terme de misérable, c'est un mot qui n'a aucun sens, ou qui 

ne signifie qu'une privation douloureuse et la souffrance du corps ou de l'âme. Or je 

voudrais bien qu'on m'expliquât quel peut être le genre de misère d'un être libre dont 

le cœur est en paix et le corps en santé. Je demande laquelle, de la vie civile ou natu-

relle, est la plus sujette à devenir insupportable à ceux qui en jouissent ? Nous ne 

voyons presque autour de nous que des gens qui se plaignent de leur existence, plu-

sieurs même qui s'en privent autant qu'il est en eux, et la réunion des lois divine et 

humaine suffit à peine pour arrêter ce désordre. Je demande si jamais on a ouï dire 

qu'un sauvage en liberté ait seulement songé à se plaindre de la vie et à se donner la 

mort ? Qu'on juge donc avec moins d'orgueil de quel côté est la véritable misère. Rien 

au contraire n'eût été si misérable que l'homme sauvage, ébloui par des lumières, 

tourmenté par des passions, et raisonnant sur un état différent du sien. Ce fut par une 

providence très sage, que les facultés qu'il avait en puissance ne devaient se dévelop-

per qu'avec les occasions de les exercer, afin qu'elles ne lui fussent ni superflues et à 

charge avant le temps, ni tardives, et inutiles au besoin. Il avait dans le seul instinct 

tout ce qu'il fallait pour vivre dans l'état de nature, il n'a dans une raison cultivée que 

ce qu'il lui faut pour vivre en société. 

 

Il paraît d'abord que les hommes dans cet état n'ayant entre eux aucune sorte de 

relation morale, ni de devoirs connus, ne pouvaient être ni bons ni méchants, et 

n'avaient ni vices ni vertus, à moins que, prenant ces mots dans un sens physique, on 

n'appelle vices dans l'individu les qualités qui peuvent nuire à sa propre conservation, 

et vertus celles qui peuvent y contribuer  ; auquel cas, il faudrait appeler le plus ver-

tueux celui qui résisterait le moins aux simples impulsions de la nature. Mais sans 

nous écarter du sens ordinaire, il est à propos de suspendre le jugement que nous 

pourrions porter sur une telle situation, et de nous défier de nos préjugés, jusqu'à ce 
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que, la balance à la main, on ait examiné s'il y a plus de vertus que de vices parmi les 

hommes civilisés, ou si leurs vertus sont plus avantageuses que leurs vices ne sont 

funestes, ou si le progrès de leurs connaissances est un dédommagement suffisant des 

maux qu'ils se font mutuellement, à mesure qu'ils s'instruisent du bien qu'ils devraient 

se faire, ou s'ils ne seraient pas, à tout prendre, dans une situation plus heureuse de 

n'avoir ni mal à craindre ni bien à espérer de personne que de s'être soumis à une 

dépendance universelle, et de s'obliger à tout recevoir de ceux qui ne s'obligent à leur 

rien donner. 

 

N'allons pas surtout conclure avec Hobbes que pour n'avoir aucune idée de la bon-

té, l'homme soit naturellement méchant, qu'il soit vicieux parce qu'il ne connaît pas la 

vertu, qu'il refuse toujours à ses semblables des services qu'il ne croit pas leur devoir, 

ni qu'en vertu du droit qu'il s'attribue avec raison aux choses dont il a besoin, il 

s'imagine follement être le seul propriétaire de tout l'univers. Hobbes a très bien vu le 

défaut de toutes les définitions modernes du droit naturel : mais les conséquences 

qu'il tire de la sienne montrent qu'il la prend dans un sens qui n'est pas moins faux. En 

raisonnant sur les principes qu'il établit, cet auteur devait dire que l'état de nature 

étant celui où le soin de notre conservation est le moins préjudiciable à celle d'autrui, 

cet état était par conséquent le plus propre à la paix, et le plus convenable au genre 

humain. Il dit précisément le contraire, pour avoir fait entrer mal à propos dans le soin 

de la conservation de l'homme sauvage le besoin de satisfaire une multitude de pas-

sions qui sont l'ouvrage de la société, et qui ont rendu les lois nécessaires. Le mé-

chant, dit-il, est un enfant robuste ; il reste à savoir si l'homme sauvage est un enfant 

robuste. Quand on le lui accorderait, qu'en conclurait-il  ? Que si, quand il est robuste, 

cet homme était aussi dépendant des autres que quand il est faible, il n'y a sorte d'ex-

cès auxquels il ne se portât, qu'il ne battît sa mère lorsqu'elle tarderait trop à lui don-

ner la mamelle, qu'il n'étranglât un de ses jeunes frères lorsqu'il en serait incommodé, 

qu'il ne mordît la jambe à l'autre lorsqu'il en serait heurté ou troublé ; mais ce sont 

deux suppositions contradictoires dans l'état de nature qu'être robuste et dépendant ; 

l'homme est faible quand il est dépendant, et il est émancipé avant que d'être robuste. 

Hobbes n'a pas vu que la même cause qui empêche les sauvages d'user de leur raison, 

comme le prétendent nos jurisconsultes, les empêche en même temps d'abuser de 

leurs facultés, comme il le prétend lui-même ; de sorte qu'on pourrait dire que les sau-

vages ne sont pas méchants précisément, parce qu'ils ne savent pas ce que c'est qu'être 

bons car ce n'est ni le développement des lumières, ni le frein de la loi, mais le calme 

des passions, et l'ignorance du vice qui les empêche de mal faire  ; tanto plus in illis 

proficit vitiorum ignoratio, quàm in his cognitio virtutis. Il y a d'ailleurs un autre 

principe que Hobbes n'a point aperçu et qui, ayant été donné à l'homme pour adoucir, 

en certaines circonstances, la férocité de son amour-propre, ou le désir de se 

conserver avant la naissance de cet amour (Voir la note # 13), tempère l'ardeur qu'il a 

pour son bien-être par une répugnance innée à voir souffrir son semblable. Je ne crois 

pas avoir aucune contradiction à craindre, en accordant à l'homme la seule vertu natu-

relle, qu'ait été forcé de reconnaître le détracteur le plus outré des vertus humaines. je 

parle de la pitié, disposition convenable à des êtres aussi faibles, et sujets à autant de 

maux que nous le sommes ; vertu d'autant plus universelle et d'autant plus utile à 
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l'homme qu'elle précède en lui l'usage de toute réflexion, et si naturelle que les bêtes 

mêmes en donnent quelquefois des signes sensibles. Sans parler de la tendresse des 

mères pour leurs petits, et des périls qu'elles bravent pour les en garantir, on observe 

tous les jours la répugnance qu'ont les chevaux à fouler aux pieds un corps vivant ; un 

animal ne passe point sans inquiétude auprès d'un animal mort de son espèce ; il y en 

a même qui leur donnent une sorte de sépulture ; et les tristes mugissements du bétail 

entrant dans une boucherie annoncent l'impression qu'il reçoit de l'horrible spectacle 

qui le frappe. On voit avec plaisir l'auteur de la fable des Abeilles, forcé de reconnaî-

tre l'homme pour un être compatissant et sensible, sortir, dans l'exemple qu'il en don-

ne, de son style froid et subtil, pour nous offrir la pathétique image d'un homme 

enfermé qui aperçoit au-dehors une bête féroce arrachant un enfant du sein de sa 

mère, brisant sous sa dent meurtrière les faibles membres, et déchirant de ses ongles 

les entrailles palpitantes de cet enfant. Quelle affreuse agitation n'éprouve point ce 

témoin d'un événement auquel il ne prend aucun intérêt personnel ? Quelles angoisses 

ne souffre-t-il pas à cette vue, de ne pouvoir porter aucun secours à la mère évanouie, 

ni à l'enfant expirant ? 

 

Tel est le pur mouvement de la nature, antérieur à toute réflexion : telle est la 

force de la pitié naturelle, que les mœurs les plus dépravées ont encore peine à détrui-

re, puisqu'on voit tous les jours dans nos spectacles s'attendrir et pleurer aux malheurs 

d'un infortuné tel, qui, s'il était à la place du tyran, aggraverait encore les tourments 

de son ennemi. Mandeville a bien senti qu'avec toute leur morale les hommes n'eus-

sent jamais été que des monstres, si la nature ne leur eût donné la pitié à l'appui de la 

raison : mais il n'a pas vu que de cette seule qualité découlent toutes les vertus socia-

les qu'il veut disputer aux hommes. En effet, qu'est-ce que la générosité, la clémence, 

l'humanité, sinon la pitié appliquée aux faibles, aux coupables, ou à l'espèce humaine 

en général ? La bienveillance et l'amitié même sont, à le bien prendre, des 

productions d'une pitié constante, fixée sur un objet particulier : car désirer que 

quelqu'un ne souffre point, qu'est-ce autre chose que désirer qu'il soit heureux  ? 

Quand il serait vrai que la commisération ne serait qu'un sentiment qui nous met à la 

place de celui qui souffre, sentiment obscur et vif dans l'homme sauvage, développé, 

mais faible dans l'homme civil, qu'importerait cette idée à la vérité de ce que je dis, 

sinon de lui donner plus de force ? En effet, la commisération sera d'autant plus 

énergique que l'animal spectateur s'identifiera intimement avec l'animal souffrant. Or 

il est évident que cette identification a dû être infiniment plus étroite dans l'état de 

nature que dans l'état de raisonnement. C'est la raison qui engendre l'amour-propre, et 

c'est la réflexion qui le fortifie ; c'est elle qui replie l'homme sur lui-même ; c'est elle 

qui le sépare de tout ce qui le gêne et l'afflige : c'est la philosophie qui l'isole ; c'est 

par elle qu'il dit en secret, à l'aspect d'un homme souffrant : péris si tu veux, je suis en 

sûreté. Il n'y a plus que les dangers de la société entière qui troublent le sommeil 

tranquille du philosophe, et qui l'arrachent de son lit. On peut impunément égorger 

son semblable sous sa fenêtre ; il n'a qu'à mettre ses mains sur ses oreilles et 

s'argumenter un peu pour empêcher la nature qui se révolte en lui de l'identifier avec 

celui qu'on assassine. L'homme sauvage n'a point cet admirable talent ; et faute de 

sagesse et de raison, on le voit toujours se livrer étourdiment au premier sentiment de 
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l'humanité. Dans les émeutes, dans les querelles des rues, la populace s'assemble, 

l'homme prudent s'éloigne : c'est la canaille, ce sont les femmes des halles, qui 

séparent les combattants, et qui empêchent les honnêtes gens de s'entr'égorger. 

 

Il est donc certain que la pitié est un sentiment naturel, qui, modérant dans chaque 

individu l'activité de l'amour de soi-même, concourt à la conservation mutuelle de 

toute l'espèce. C'est elle qui nous porte sans réflexion au secours de ceux que nous 

voyons souffrir : c'est elle qui, dans l'état de nature, tient lieu de lois, de mœurs, et de 

vertu, avec cet avantage que nul n'est tenté de désobéir à sa douce voix : c'est elle qui 

détournera tout sauvage robuste d'enlever à un faible enfant, ou à un vieillard infirme, 

sa subsistance acquise avec peine, si lui-même espère pouvoir trouver la sienne ail-

leurs ; c'est elle qui, au lieu de cette maxime sublime de justice raisonnée : Fais à 

autrui comme tu veux qu'on te fasse, inspire à tous les hommes cette autre maxime de 

bonté naturelle bien moins parfaite, mais plus utile peut-être que la précédente : Fais 

ton bien avec le moindre mal d'autrui qu'il est possible. C'est, en un mot, dans ce 

sentiment naturel, plutôt que dans des arguments subtils, qu'il faut chercher la cause 

de la répugnance que tout homme éprouverait à mal faire, même indépendamment 

des maximes de l'éducation. Quoiqu'il puisse appartenir à Socrate, et aux esprits de sa 

trempe, d'acquérir de la vertu par raison, il y a longtemps que le genre humain ne 

serait plus, si sa conservation n'eût dépendu que des raisonnements de ceux qui le 

composent. 

 

Avec des passions si peu actives, et un frein si salutaire, les hommes plutôt farou-

ches que méchants, et plus attentifs à se garantir du mal qu'ils pouvaient recevoir que 

tentés d'en faire à autrui, n'étaient pas sujets à des démêlés fort dangereux : comme ils 

n'avaient entre eux aucune espèce de commerce, qu'ils ne connaissaient par consé-

quent ni la vanité, ni la considération, ni l'estime, ni le mépris, qu'ils n'avaient pas la 

moindre notion du tien et du mien, ni aucune véritable idée de la justice, qu'ils 

regardaient les violences qu'ils pouvaient essuyer comme un mal facile à réparer, et 

non comme une injure qu'il faut punir, et qu'ils ne songeaient pas même à la ven-

geance si ce n'est peut-être machinalement et sur-le-champ, comme le chien qui mord 

la pierre qu'on lui jette, leurs disputes eussent eu rarement des suites sanglantes, si 

elles n'eussent point eu de sujet plus sensible que la pâture : mais j'en vois un plus 

dangereux, dont il me reste à parler. 

 

Parmi les passions qui agitent le cœur de l'homme, il en est une ardente, impétu-

euse, qui rend un sexe nécessaire à l'autre, passion terrible qui brave tous les dangers, 

renverse tous les obstacles, et qui dans ses fureurs semble propre à détruire le genre 

humain qu'elle est destinée à conserver. Que deviendront les hommes en proie à cette 

rage effrénée et brutale, sans pudeur, sans retenue, et se disputant chaque jour leurs 

amours au prix de leur sang ? 

 

Il faut convenir d'abord que plus les passions sont violentes, plus les lois sont né-

cessaires pour les contenir : mais outre que les désordres et les crimes que celles-ci 

causent tous les jours parmi nous montrent assez l'insuffisance des lois à cet égard, il 
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serait encore bon d'examiner si ces désordres ne sont point nés avec les lois mêmes  ; 

car alors, quand elles seraient capables de les réprimer, ce serait bien le moins qu'on 

en dût exiger que d'arrêter un mal qui n'existerait point sans elles. 

 

Commençons par distinguer le moral du physique dans le sentiment de l'amour. 

Le physique est ce désir général qui porte un sexe à s'unir à l'autre ; le moral est ce 

qui détermine ce désir et le fixe sur un seul objet exclusivement, ou qui du moins lui 

donne pour cet objet préféré un plus grand degré d'énergie. Or il est facile de voir que 

le moral de l'amour est un sentiment factice, né de l'usage de la société, et célébré par 

les femmes avec beaucoup d'habileté et de soin pour établir leur empire, et rendre 

dominant le sexe qui devrait obéir. Ce sentiment étant fondé sur certaines notions du 

mérite ou de la beauté qu'un sauvage n'est point en état d'avoir, et sur des compa-

raisons qu'il n'est point en état de faire, doit être presque nul pour lui. Car comme son 

esprit n'a pu se former des idées abstraites de régularité et de proportion, son cœur 

n'est point non plus susceptible des sentiments d'admiration et d'amour qui, même 

sans qu'on s'en aperçoive, naissent de l'application de ces idées ; il écoute uniquement 

le tempérament qu'il a reçu de la nature, et non le goût qu'il n'a pu acquérir, et toute 

femme est bonne pour lui. 

 

Bornés au seul physique de l'amour, et assez heureux pour ignorer ces préférences 

qui en irritent le sentiment et en augmentent les difficultés, les hommes doivent sentir 

moins fréquemment et moins vivement les ardeurs du tempérament et par conséquent 

avoir entre eux des disputes plus rares, et moins cruelles. L'imagination, qui fait tant 

de ravages parmi nous, ne parle point à des cœurs sauvages ; chacun attend paisible-

ment l'impulsion de la nature, s'y livre sans choix, avec plus de plaisir que de fureur, 

et le besoin satisfait, tout le désir est éteint. 

 

C'est donc une chose incontestable que l'amour même, ainsi que toutes les autres 

passions, n'a acquis que dans la société cette ardeur impétueuse qui le rend si souvent 

funeste aux hommes, et il est d'autant plus ridicule de représenter les sauvages com-

me s'entr'égorgeant sans cesse pour assouvir leur brutalité, que cette opinion est direc-

tement contraire à l'expérience, et que les Caraïbes, celui de tous les peuples existants 

qui jusqu'ici s'est écarté le moins de l'état de nature, sont précisément les plus paisi-

bles dans leurs amours, et les moins sujets à la jalousie, quoique vivant sous un climat 

brûlant qui semble toujours donner à ces passions une plus grande activité. 

 

A l'égard des inductions qu'on pourrait tirer dans plusieurs espèces d'animaux, des 

combats des mâles qui ensanglantent en tout temps nos basses-cours ou qui font re-

tentir au printemps nos forêts de leurs cris en se disputant la femelle, il faut commen-

cer par exclure toutes les espèces où la nature a manifestement établi dans la puissan-

ce relative des sexes d'autres rapports que parmi nous : ainsi les combats des coqs ne 

forment point une induction pour l'espèce humaine. Dans les espèces où la proportion 

est mieux observée, ces combats ne peuvent avoir pour causes que la rareté des fe-

melles eu égard au nombre des mâles, ou les intervalles exclusifs durant lesquels la 

femelle refuse constamment l'approche du mâle, ce qui revient à la première cause ; 
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car si chaque femelle ne souffre le mâle que durant deux mois de l'année, c'est à cet 

égard comme si le nombre des femelles était moindre des cinq sixièmes. Or aucun de 

ces deux cas n'est applicable à l'espèce humaine où le nombre des femelles surpasse 

généralement celui des mâles, et où l'on n'a jamais observé que même parmi les 

sauvages les femelles aient, comme celles des autres espèces, des temps de chaleur et 

d'exclusion. De plus parmi plusieurs de ces animaux, toute l'espèce entrant à la fois en 

effervescence, il vient un moment terrible d'ardeur commune, de tumulte, de désor-

dre, et de combat : moment qui n'a point lieu parmi l'espèce humaine où l'amour n'est 

jamais périodique. On ne peut donc pas conclure des combats de certains animaux 

pour la possession des femelles que la même chose arriverait à l'homme dans l'état de 

nature ; et quand même on pourrait tirer cette conclusion, comme ces dissensions ne 

détruisent point les autres espèces, on doit penser au moins qu'elles ne seraient pas 

plus funestes à la nôtre, et il est très apparent qu'elles y causeraient encore moins de 

ravage qu'elles ne font dans la société, surtout dans les pays où les mœurs étant en-

core comptées pour quelque chose, la jalousie des amants et la vengeance des époux 

causent chaque jour des duels, des meurtres, et pis encore ; où le devoir d'une éter-

nelle fidélité ne sert qu'à faire des adultères, et où les lois mêmes de la continence et 

de l'honneur étendent nécessairement la débauche, et multiplient les avortements. 

 

Concluons qu'errant dans les forêts sans industrie, sans parole, sans domicile, sans 

guerre, et sans liaisons, sans nul besoin de ses semblables, comme sans nul désir de 

leur nuire, peut-être même sans jamais en reconnaître aucun individuellement, l'hom-

me sauvage sujet à peu de passions, et se suffisant à lui-même, n'avait que les senti-

ments et les lumières propres à cet état, qu'il ne sentait que ses vrais besoins, ne regar-

dait que ce qu'il croyait avoir intérêt de voir, et que son intelligence ne faisait pas plus 

de progrès que sa vanité. Si par hasard il faisait quelque découverte, il pouvait d'au-

tant moins la communiquer qu'il ne reconnaissait pas même ses enfants. L'art périssait 

avec l'inventeur  ; il n'y avait ni éducation ni progrès, les générations se multipliaient 

inutilement  ; et chacune partant toujours du même point, les siècles s'écoulaient dans 

toute la grossièreté des premiers âges, l'espèce était déjà vieille, et l'homme restait 

toujours enfant. 

 

Si je me suis étendu si longtemps sur la supposition de cette condition primitive, 

c'est qu'ayant d'anciennes erreurs et des préjugés invétérés à détruire, j'ai cru devoir 

creuser jusqu'à la racine, et montrer dans le tableau du véritable état de nature com-

bien l'inégalité, même naturelle, est loin d'avoir dans cet état autant de réalité et 

d'influence que le prétendent nos écrivains. 

 

En effet, il est aisé de voir qu'entre les différences qui distinguent les hommes, 

plusieurs passent pour naturelles qui sont uniquement l'ouvrage de l'habitude et des 

divers genres de vie que les hommes adoptent dans la société. Ainsi un tempérament 

robuste ou délicat, la force ou la faiblesse qui en dépendent, viennent souvent plus de 

la manière dure ou efféminée dont on a été élevé que de la constitution primitive des 

corps. Il en est de même des forces de l'esprit, et non seulement l'éducation met de la 

différence entre les esprits cultivés et ceux qui ne le sont pas, mais elle augmente 
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celle qui se trouve entre les premiers à proportion de la culture ; car qu'un géant et un 

nain marchent sur la même route, chaque pas qu'ils feront l'un et l'autre donnera un 

nouvel avantage au géant. Or si l'on compare la diversité prodigieuse d'éducations et 

de genres de vie qui règne dans les différents ordres de l'état civil, avec la simplicité 

et l'uniformité de la vie animale et sauvage, où tous se nourrissent des mêmes ali-

ments, vivent de la même manière, et font exactement les mêmes choses, on com-

prendra combien la différence d'homme à homme doit être moindre dans l'état de 

nature que dans celui de société, et combien l'inégalité naturelle doit augmenter dans 

l'espèce humaine par l'inégalité d'institution. 

 

Mais quand la nature affecterait dans la distribution de ses dons autant de préfé-

rences qu'on le prétend, quel avantage les plus favorisés en tireraient-ils, au préjudice 

des autres, dans un état de choses qui n'admettrait presque aucune sorte de relation 

entre eux ? Là où il n'y a point d'amour, de quoi servira la beauté ? Que sert l'esprit à 

des gens qui ne parlent point, et la ruse à ceux qui n'ont point d'affaires  ? J'entends 

toujours répéter que les plus forts opprimeront les faibles ; mais qu'on m'explique ce 

qu'on veut dire par ce mot d'oppression. 

 

 

Les uns domineront avec violence, les autres gémiront asservis à tous leurs capri-

ces : voilà précisément ce que j'observe parmi nous, mais je ne vois pas comment cela 

pourrait se dire des hommes sauvages, à qui l'on aurait même bien de la peine à faire 

entendre ce que c'est que servitude et domination. Un homme pourra bien s'emparer 

des fruits qu'un autre a cueillis, du gibier qu'il a tué, de l'antre qui lui servait l'asile ; 

mais comment viendra-t-il jamais à bout de s'en faire obéir, et quelles pourront être 

les chaînes de la dépendance parmi des hommes qui ne possèdent rien ? Si l'on me 

chasse d'un arbre, j'en suis quitte pour aller à un autre ; si l'on me tourmente dans un 

lieu, qui m'empêchera de passer ailleurs  ? Se trouve-t-il un homme d'une force assez 

supérieure à la mienne, et, de plus, assez dépravé, assez paresseux, et assez féroce 

pour me contraindre à pourvoir à sa subsistance pendant qu'il demeure oisif ? Il faut 

qu'il se résolve à ne pas me perdre de vue un seul instant, à me tenir lié avec un très 

grand soin durant son sommeil, de peur que je ne m'échappe ou que je ne le tue : 

c'est-à-dire qu'il est obligé de s'exposer volontairement à une peine beaucoup plus 

grande que celle qu'il veut éviter, et que celle qu'il me donne à moi-même. Après tout 

cela, sa vigilance se relâche-t-elle un moment ? Un bruit imprévu lui fait-il détourner 

la tête ? Je fais vingt pas dans la forêt, mes fers sont brisés, et il ne me revoit de sa 

vie. 

 

Sans prolonger inutilement ces détails, chacun doit voir que, les liens de la servi-

tude n'étant formés que de la dépendance mutuelle des hommes et des besoins réci-

proques qui les unissent, il est impossible d'asservir un homme sans l'avoir mis aupa-

ravant dans le cas de ne pouvoir se passer d'un autre  ; situation qui n'existant pas 

dans l'état de nature, y laisse chacun libre du joug et rend vaine la loi du plus fort. 
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Après avoir prouvé que l'inégalité est à peine sensible dans l'état de nature, et que 

son influence y est presque nulle, il me reste à montrer son origine, et ses progrès 

dans les développements successifs de l'esprit humain. Après avoir montré que la 

perfectibilité, les vertus sociales et les autres facultés que l'homme naturel avait re-

çues en puissance ne pouvaient jamais se développer d'elles-mêmes, qu'elles avaient 

besoin pour cela du concours fortuit de plusieurs causes étrangères qui pouvaient ne 

jamais naître, et sans lesquelles il fût demeuré éternellement dans sa condition primi-

tive ; il me reste à considérer et à rapprocher les différents hasards qui ont pu perfec-

tionner la raison humaine, en détériorant l'espèce, rendre un être méchant en le ren-

dant sociable, et d'un terme si éloigné amener enfin l'homme et le monde au point où 

nous les voyons. 

 

J'avoue que les événements que j'ai à décrire ayant pu arriver de plusieurs ma-

nières, je ne puis me déterminer sur le choix que par des conjectures  ; mais outre que 

ces conjectures deviennent des raisons, quand elles sont les plus probables qu'on 

puisse tirer de la nature des choses et les seuls moyens qu'on puisse avoir de décou-

vrir la vérité, les conséquences que je veux déduire des miennes ne seront point pour 

cela conjecturales, puisque, sur les principes que je viens d'établir, on ne saurait for-

mer aucun autre système qui ne me fournisse les mêmes résultats, et dont je ne puisse 

tirer les mêmes conclusions. 

 

Ceci me dispensera d'étendre mes réflexions sur la manière dont le laps de temps 

compense le peu de vraisemblance des événements, sur la puissance surprenante des 

causes très légères lorsqu'elles agissent sans relâche ; sur l'impossibilité où l'on est 

d'un côté de détruire certaines hypothèses, si de l'autre on se trouve hors d'état de leur 

donner le degré de certitude des faits ; sur ce que deux faits étant donnés comme réels 

à lier par une suite de faits intermédiaires, inconnus ou regardés comme tels, c'est à 

l'histoire, quand on l'a, de donner les faits qui les lient ; c'est à la philosophie, à son 

défaut, de déterminer les faits semblables qui peuvent les lier ; enfin sur ce qu'en 

matière d'événements la similitude réduit les faits à un beaucoup plus petit nombre de 

classes différentes qu'on ne se l'imagine. Il me suffit d'offrir ces objets à la considé-

ration de mes juges : il me suffit d'avoir fait en sorte que les lecteurs vulgaires n'eus-

sent pas besoin de les considérer. 
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Le premier qui, ayant enclos un terrain, s'avisa de dire : Ceci est à moi, et trouva 

des gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile. Que de 

crimes, de guerres, de meurtres, que de misères et d'horreurs n'eût point épargnés au 

genre humain celui qui, arrachant les pieux ou comblant le fossé, eût crié à ses 

semblables : Gardez-vous d'écouter cet imposteur ; vous êtes perdus, si vous oubliez 

que les fruits sont à tous, et que la terre n'est à personne. Mais il y a grande appa-

rence, qu'alors les choses en étaient déjà venues au point de ne pouvoir plus durer 

comme elles étaient ; car cette idée de propriété, dépendant de beaucoup d'idées anté-

rieures qui n'ont pu naître que successivement, ne se forma pas tout d'un coup dans 

l'esprit humain. Il fallut faire bien des progrès, acquérir bien de l'industrie et des 

lumières, les transmettre et les augmenter d'âge en âge, avant que d'arriver à ce der-

nier terme de l'état de nature. Reprenons donc les choses de plus haut et tâchons de 

rassembler sous un seul point de vue cette lente succession d'événements et de con-

naissance., dans leur ordre le plus naturel. 

 

Le premier sentiment de l'homme fut celui de son existence, son premier soin 

celui de sa conservation. Les productions de la terre lui fournissaient tous les secours 

nécessaires, l'instinct le porta à en faire usage. La faim, d'autres appétits lui faisant 

éprouver tour à tour diverses manières d'exister, il y en eut une qui l'invita à perpétuer 

son espèce  ; et ce penchant aveugle, dépourvu de tout sentiment du cœur, ne produi-

sait qu'un acte purement animal. Le besoin satisfait, les deux sexes ne se reconnais-

saient plus, et l'enfant même n'était plus rien à la mère sitôt qu'il pouvait se passer 

d'elle. 

 

Telle fut la condition de l'homme naissant ; telle fut la vie d'un animal borné 

d'abord aux pures sensations, et profitant à peine des dons que lui offrait la nature, 

loin de songer à lui rien arracher ; mais il se présenta bientôt des difficultés, il fallut 

apprendre à les vaincre : la hauteur des arbres qui l'empêchait d'atteindre à leurs 

fruits, la concurrence des animaux qui cherchaient à s'en nourrir, la férocité de ceux 

qui en voulaient à sa propre vie, tout l'obligea de s'appliquer aux exercices du corps ; 

il fallut se rendre agile, vite à la course, vigoureux au combat. Les armes naturelles, 

qui sont les branches d'arbre et les pierres, se trouvèrent bientôt sous sa main. Il apprit 

à surmonter les obstacles de la nature, à combattre au besoin les autres animaux, à 

disputer sa subsistance aux hommes mêmes, ou à se dédommager de ce qu'il fallait 

céder au plus fort. 
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A mesure que le genre humain s'étendit, les peines se multiplièrent avec les hom-

mes. La différence des terrains, des climats, des saisons, put les forcer à en mettre 

dans leurs manières de vivre. Des années stériles, des hivers longs et rudes, des étés 

brûlants qui consument tout, exigèrent d'eux une nouvelle industrie. Le long de la 

mer, et des rivières, ils inventèrent la ligne et l'hameçon, et devinrent pêcheurs et 

ichtyophages. Dans les forêts ils se firent des arcs et des flèches, et devinrent chas-

seurs et guerriers. Dans les pays froids ils se couvrirent des peaux des bêtes qu'ils 

avaient tuées. Le tonnerre, un volcan, ou quelque heureux hasard, leur fit connaître le 

feu, nouvelle ressource contre la rigueur de l'hiver : ils apprirent à conserver cet élé-

ment, puis à le reproduire, et enfin à en préparer les viandes qu'auparavant ils dévo-

raient crues. 

 

Cette application réitérée des êtres divers à lui-même, et les uns aux autres, dut 

naturellement engendrer dans l'esprit de l'homme les perceptions de certains rapports. 

Ces relations que nous exprimons par les mots de grand, de petit, de fort, de faible, de 

vite, de lent, de peureux, de hardi, et d'autres idées pareilles, comparées au besoin, et 

presque sans y songer, produisirent enfin chez lui quelque sorte de réflexion, ou 

plutôt une prudence machinale qui lui indiquait les précautions les plus nécessaires à 

sa sûreté. 

 

 

Les nouvelles lumières qui résultèrent de ce développement augmentèrent sa 

supériorité sur les autres animaux, en la lui faisant connaître. Il s'exerça à leur dresser 

des pièges, il leur donna le change en mille manières, et quoique plusieurs le surpas-

sassent en force au combat, ou en vitesse à la course, de ceux qui pouvaient lui servir 

ou lui nuire, il devint avec le temps le maître des uns, et le fléau des autres. C'est ainsi 

que le premier regard qu'il porta sur lui-même y produisit le premier mouvement 

d'orgueil  ; c'est ainsi que sachant encore à peine distinguer les rangs, et se contem-

plant au premier par son espèce, il se préparait de loin à y prétendre par son individu. 

 

Quoique ses semblables ne fussent pas pour lui ce qu'ils sont pour nous, et qu'il 

n'eût guère plus de commerce avec eux qu'avec les autres animaux, ils ne furent pas 

oubliés dans ses observations. Les conformités que le temps put lui faire apercevoir 

entre eux, sa femelle et lui-même, le firent juger de celles qu'il n'apercevait pas, et 

voyant qu'ils se conduisaient tous, comme il aurait fait en de pareilles circonstances, il 

conclut que leur manière de penser et de sentir était entièrement conforme à la sienne, 

et cette importante vérité, bien établie dans son esprit, lui fit suivre par un pressen-

timent aussi sûr et plus prompt que la dialectique les meilleures règles de conduite 

que pour son avantage et sa sûreté il lui convînt de garder avec eux. 

 

Instruit par l'expérience que l'amour du bien-être est le seul mobile des actions hu-

maines, il se trouva en état de distinguer les occasions rares où l'intérêt commun 

devait le faire compter sur l'assistance de ses semblables, et celles plus rares encore 

où la concurrence devait le faire défier d'eux. Dans le premier cas il s'unissait avec 
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eux en troupeau, ou tout au plus par quelque sorte d'association libre qui n'obligeait 

personne, et qui ne durait qu'autant que le besoin passager qui l'avait formée. Dans le 

second chacun cherchait à prendre ses avantages, soit à force ouverte s'il croyait le 

pouvoir, soit par adresse et subtilité s'il se sentait le plus faible. 

 

Voilà comment les hommes purent insensiblement acquérir quelque idée grossière 

des engagements mutuels, et de l'avantage de les remplir, mais seulement autant que 

pouvait l'exiger l'intérêt présent et sensible ; car la prévoyance n'était rien pour eux, et 

loin de s'occuper d'un avenir éloigné, ils ne songeaient pas même au lendemain. 

S'agissait-il de prendre un cerf, chacun sentait bien qu'il devait pour cela garder fidè-

lement son poste ; mais si un lièvre venait à passer à la portée de l'un d'eux, il ne faut 

pas douter qu'il ne le poursuivit sans scrupule, et qu'ayant atteint sa proie il ne se 

souciât fort peu de faire manquer la leur à ses compagnons. 

 

Il est aisé de comprendre qu'un pareil commerce n'exigeait pas un langage beau-

coup plus raffiné que celui des corneilles ou des singes, qui s'attroupent à peu près de 

même. Des cris inarticulés, beaucoup de gestes et quelques bruits imitatifs durent 

composer pendant longtemps la langue universelle, à quoi joignant dans chaque con-

trée quelques sons articulés et conventionnels dont, comme je l'ai déjà dit, il n'est pas 

trop facile d'expliquer l'institution, on eut des langues particulières, mais grossières, 

imparfaites, et telles à peu près qu'en ont encore aujourd'hui diverses nations sauva-

ges. Je parcours comme un trait des multitudes de siècles, forcé par le temps qui 

s'écoule, par l'abondance des choses que j'ai à dire, et par le progrès presque insensi-

ble des commencements, car plus les événements étaient lents à se succéder, plus ils 

sont prompts à décrire. 

 

Ces premiers progrès mirent enfin l'homme à portée d'en faire de plus rapides. 

Plus l'esprit s'éclairait, et plus l'industrie se perfectionna. Bientôt cessant de s'endor-

mir sous le premier arbre, ou de se retirer dans des cavernes, on trouva quelques sor-

tes de haches de pierres dures et tranchantes, qui servirent à couper du bois, creuser la 

terre et faire des huttes de branchages, qu'on s'avisa ensuite d'enduire d'argile et de 

boue. Ce fut là l'époque d'une première révolution qui forma l'établissement et la dis-

tinction des familles, et qui introduisit une sorte de propriété ; d'où peut-être naquirent 

déjà bien des querelles et des combats. Cependant comme les plus forts furent vrai-

semblablement les premiers à se faire des logements qu'ils se sentaient capables de 

défendre, il est à croire que les faibles trouvèrent plus court et plus sûr de les imiter 

que de tenter de les déloger ; et quant à ceux qui avaient déjà des cabanes, chacun dut 

peu chercher à s'approprier celle de son voisin, moins parce qu'elle ne lui appartenait 

pas que parce qu'elle lui était inutile et qu'il ne pouvait s'en emparer, sans s'exposer à 

un combat très vif avec la famille qui l'occupait. 

 

Les premiers développements du cœur furent l'effet d'une situation nouvelle qui 

réunissait dans une habitation commune les maris et les femmes, les pères et les 

enfants  ;  l'habitude de vivre ensemble fit naître les plus doux sentiments qui soient 

connus des hommes, l'amour conjugal, et l'amour paternel. Chaque famille devint une 
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petite société d'autant mieux unie que l'attachement réciproque et la liberté en étaient 

les seuls liens ; et ce fut alors que s'établit la première différence dans la manière de 

vivre des deux sexes, qui jusqu'ici n'en avaient eu qu'une. Les femmes devinrent plus 

sédentaires et s'accoutumèrent à garder la cabane et les enfants, tandis que l'homme 

allait chercher la subsistance commune. Les deux sexes commencèrent aussi par une 

vie un peu plus molle à perdre quelque chose de leur férocité et de leur vigueur : mais 

si chacun séparément devint moins propre à combattre les bêtes sauvages, en re-

vanche il fut plus aisé de s'assembler pour leur résister en commun. 

 

Dans ce nouvel état, avec une vie simple et solitaire, des besoins très bornés, et les 

instruments qu'ils avaient inventés pour y pourvoir, les hommes jouissant d'un fort 

grand loisir l'employèrent à se procurer plusieurs sortes de commodités inconnues à 

leurs pères ; et ce fut là le premier joug qu'ils s'imposèrent sans y songer, et la premiè-

re source de maux qu'ils préparèrent à leurs descendants ; car outre qu'ils continuèrent 

ainsi à s'amollir le corps et l'esprit, ces commodités ayant par l'habitude perdu presque 

tout leur agrément, et étant en même temps dégénérées en de vrais besoins, la priva-

tion en devint beaucoup plus cruelle que la possession n'en était douce, et l'on était 

malheureux de les perdre, sans être heureux de les posséder. 

 

On entrevoit un peu mieux ici comment l'usage de la parole s'établit ou se perfec-

tionne insensiblement dans le sein de chaque famille, et l'on peut conjecturer encore 

comment diverses causes particulières purent étendre le langage, et en accélérer le 

progrès en le rendant plus nécessaire. De grandes inondations ou des tremblements de 

terre environnèrent d'eaux ou de précipices des cantons habités, des révolutions du 

globe détachèrent et coupèrent en îles des portions du continent. On conçoit qu'entre 

des hommes ainsi rapprochés et forcés de vivre ensemble, il dut se former un idiome 

commun plutôt qu'entre ceux qui erraient librement dans les forêts de la terre ferme. 

Ainsi il est très possible qu'après leurs premiers essais de navigation, des insulaires 

aient porté parmi nous l'usage de la parole  ; et il est au moins très vraisemblable que 

la société et les langues ont pris naissance dans les îles et s'y sont perfectionnées 

avant que d'être connues dans le continent. 

 

Tout commence à changer de face. Les hommes errants jusqu'ici dans les bois, 

ayant pris une assiette plus fixe, se rapprochent lentement, se réunissent en diverses 

troupes, et forment enfin dans chaque contrée une nation particulière, unie de mœurs 

et de caractères, non par des règlements et des lois, mais par le même genre de vie et 

d'aliments, et par l'influence commune du climat. Un voisinage permanent ne peut 

manquer d'engendrer enfin quelque liaison entre diverses familles. De jeunes gens de 

différents sexes habitent des cabanes voisines, le commerce passager que demande la 

nature en amène bientôt un autre non moins doux et plus permanent par la fréquen-

tation mutuelle. On s'accoutume à considérer différents objets et à faire des compa-

raisons ; on acquiert insensiblement des idées de mérite et de beauté qui produisent 

des sentiments de préférence. A force de se voir, on ne peut plus se passer de se voir 

encore. Un sentiment tendre et doux s'insinue dans l'âme, et par la moindre opposition 
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devient une fureur impétueuse : la jalousie s'éveille avec l'amour ; la discorde triom-

phe et la plus douce des passions reçoit des sacrifices de sang humain. 

 

A mesure que les idées et les sentiments se succèdent, que l'esprit et le cœur s'ex-

ercent, le genre humain continue à s'apprivoiser, les liaisons s'étendent et les liens se 

resserrent. On s'accoutuma à s'assembler devant les cabanes ou autour d'un grand 

arbre : le chant et la danse, vrais enfants de l'amour et du loisir, devinrent l'amuse-

ment ou plutôt l'occupation des hommes et des femmes oisifs et attroupés. Chacun 

commença à regarder les autres et à vouloir être regardé soi-même, et l'estime publi-

que eut un prix. Celui qui chantait ou dansait le mieux ; le plus beau, le plus fort, le 

plus adroit ou le plus éloquent devint le plus considéré, et ce fut là le premier pas vers 

l'inégalité, et vers le vice en même temps : de ces premières préférences naquirent 

d'un côté la vanité et le mépris, de l'autre la honte et l'envie ; et la fermentation causée 

par ces nouveaux levains produisit enfin des composés funestes au bonheur et à 

l'innocence. 

 

Sitôt que les hommes eurent commencé à s'apprécier mutuellement et que l'idée 

de la considération fut formée dans leur esprit, chacun prétendit y avoir droit, et il ne 

fut plus possible d'en manquer impunément pour personne. De là sortirent les pre-

miers devoirs de la civilité, même parmi les sauvages, et de là tout tort volontaire 

devint un outrage, parce qu'avec le mal qui résultait de l'injure, l'offensé y voyait le 

mépris de sa personne souvent plus insupportable que le mal même. C'est ainsi que 

chacun punissant le mépris qu'on lui avait témoigné d'une manière proportionnée au 

cas qu'il faisait de lui-même, les vengeances devinrent terribles, et les hommes 

sanguinaires et cruels. Voilà précisément le degré où étaient parvenus la plupart des 

peuples sauvages qui nous sont connus ; et c'est faute d'avoir suffisamment distingué 

les idées, et remarqué combien ces peuples étaient déjà loin du premier état de nature, 

que plusieurs se sont hâtés de conclure que l'homme est naturellement cruel et qu'il a 

besoin de police pour l'adoucir, tandis que rien n'est si doux que lui dans son état 

primitif, lorsque placé par la nature à des distances égales de la stupidité des brutes et 

des lumières funestes de l'homme civil, et borné également par l'instinct et par la 

raison à se garantir du mal qui le menace, il est retenu par la pitié naturelle de faire 

lui-même du mal à personne, sans y être porté par rien, même après en avoir reçu. 

Car, selon l'axiome du sage Locke, il ne saurait y avoir d'injure, où il n'y a point de 

propriété. 

 

Mais il faut remarquer que la société commencée et les relations déjà établies 

entre les hommes exigeaient en eux des qualités différentes de celles qu'ils tenaient de 

leur constitution primitive ; que la moralité commençant à s'introduire dans les ac-

tions humaines, et chacun avant les lois étant seul juge et vengeur des offenses qu'il 

avait reçues, la bonté convenable au pur état de nature n'était plus celle qui convenait 

à la société naissante ; qu'il fallait que les punitions devinssent plus sévères à mesure 

que les occasions d'offenser devenaient plus fréquentes, et que c'était à la terreur des 

vengeances de tenir lieu du frein des lois. Ainsi quoique les hommes fussent devenus 

moins endurants, et que la pitié naturelle eût déjà souffert quelque altération, cette 
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période du développement des facultés humaines, tenant un juste milieu entre l'indo-

lence de l'état primitif et la pétulante activité de notre amour-propre, dut être l'époque 

la plus heureuse et la plus durable. Plus on y réfléchit, plus on trouve que cet état était 

le moins sujet aux révolutions, le meilleur à l'homme (Voir la note # 14), et qu'il n'en 

a dû sortir que par quelque funeste hasard qui pour l'utilité commune eût dû ne jamais 

arriver. L'exemple des sauvages qu'on a presque tous trouvés à ce point semble 

confirmer que le genre humain était fait pour y rester toujours, que cet état est la véri-

table jeunesse du monde, et que tous les progrès ultérieurs ont été en apparence autant 

de pas vers la perfection de l'individu, et en effet vers la décrépitude de l'espèce. 

 

Tant que les hommes se contentèrent de leurs cabanes rustiques, tant qu'ils se 

bornèrent à coudre leurs habits de peaux avec des épines ou des arêtes, à se parer de 

plumes et de coquillages, à se peindre le corps de diverses couleurs, à perfectionner 

ou embellir leurs arcs et leurs flèches, à tailler avec des pierres tranchantes quelques 

canots de pêcheurs ou quelques grossiers instruments de musique, en un mot tant 

qu'ils ne s'appliquèrent qu'à des ouvrages qu'un seul pouvait faire, et qu'à des arts qui 

n'avaient pas besoin du concours de plusieurs mains, ils vécurent libres, sains, bons et 

heureux autant qu'ils pouvaient l'être par leur nature, et continuèrent à jouir entre eux 

des douceurs d'un commerce indépendant : mais dès l'instant qu'un homme eut besoin 

du secours d'un autre ; dès qu'on s'aperçut qu'il était utile à un seul d'avoir des provi-

sions pour deux, l'égalité disparut, la propriété s'introduisit, le travail devint nécessai-

re et les vastes forêts se changèrent en des campagnes riantes qu'il fallut arroser de la 

sueur des hommes, et dans lesquelles on vit bientôt l'esclavage et la misère germer et 

croître avec les moissons. 

 

La métallurgie et l'agriculture furent les deux arts dont l'invention produisit cette 

grande révolution. Pour le poète, c'est l'or et l'argent, mais pour le philosophe ce sont 

le fer et le blé qui ont civilisé les hommes et perdu le genre humain ; aussi l'un et l'au-

tre étaient-ils inconnus aux sauvages de l'Amérique qui pour cela sont toujours de-

meurés tels  ; les autres peuples semblent même être restés barbares tant qu'ils ont 

pratiqué l'un de ces arts sans l'autre ; et l'une des meilleures raisons peut-être pourquoi 

l'Europe a été, sinon plus tôt, du moins plus constamment et mieux policée que les 

autres parties du monde, c'est qu'elle est à la fois la plus abondante en fer et la plus 

fertile en blé. 

 

Il est très difficile de conjecturer comment les hommes sont parvenus à connaître 

et employer le fer : car il n'est pas croyable qu'ils aient imaginé d'eux-mêmes de tirer 

la matière de la mine et de lui donner les préparations nécessaires pour la mettre en 

fusion avant que de savoir ce qui en résulterait. D'un autre côté on peut d'autant moins 

attribuer cette découverte à quelque incendie accidentel que les mines ne se forment 

que dans des lieux arides et dénués d'arbres et de plantes, de sorte qu'on dirait que la 

nature avait pris des précautions pour nous dérober ce fatal secret. Il ne reste donc que 

la circonstance extraordinaire de quelque volcan qui, vomissant des matières métalli-

ques en fusion, aura donné aux observateurs l'idée d'imiter cette opération de la na-

ture ; encore faut-il leur supposer bien du courage et de la prévoyance pour entrepren-
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dre un travail aussi pénible et envisager d'aussi loin les avantages qu'ils en pouvaient 

retirer ; ce qui ne convient guère qu'à des esprits déjà plus exercés que ceux-ci ne le 

devaient être. 

 

Quant à l'agriculture, le principe en fut connu longtemps avant que la pratique en 

fût établie, et il n'est guère possible que les hommes sans cesse occupés à tirer leur 

subsistance des arbres et des plantes n'eussent assez promptement l'idée des voies que 

la nature emploie pour la génération des végétaux ; mais leur industrie ne se tourna 

probablement que fort tard de ce côté-là, soit parce que les arbres, qui avec la chasse 

et la pêche fournissaient à leur nourriture, n'avaient pas besoin de leurs soins, soit 

faute de connaître l'usage du blé, soit faute d'instruments pour le cultiver, soit faute de 

prévoyance pour le besoin à venir, soit enfin faute de moyens pour empêcher les 

autres de s'approprier le fruit de leur travail. Devenus plus industrieux, on peut croire 

qu'avec des pierres aiguës et des bâtons pointus ils commencèrent par cultiver quel-

ques légumes ou racines autour de leurs cabanes, longtemps avant de savoir préparer 

le blé, et d'avoir les instruments nécessaires pour la culture en grand, sans compter 

que, pour se livrer à cette occupation et ensemencer des terres, il faut se résoudre à 

perdre d'abord quelque chose pour gagner beaucoup dans la suite ; précaution fort 

éloignée du tour d'esprit de l'homme sauvage qui, comme je l'ai dit, a bien de la peine 

à songer le matin à ses besoins du soir. 

 

L'invention des autres arts fut donc nécessaire pour forcer le genre humain de 

s'appliquer à celui de l'agriculture. Dès qu'il fallut des hommes pour fondre et forger 

le fer, il fallut d'autres hommes pour nourrir ceux-là. Plus le nombre des ouvriers vint 

à se multiplier, moins il y eut de mains employées à fournir à la subsistance commu-

ne, sans qu'il y eût moins de bouches pour la consommer ; et comme il fallut aux uns 

des denrées en échange de leur fer, les autres trouvèrent enfin le secret d'employer le 

fer à la multiplication des denrées. De là naquirent d'un côté le labourage et l'agricul-

ture, et de l'autre l'art de travailler les métaux et d'en multiplier les usages. 

 

De la culture des terres s'ensuivit nécessairement leur partage, et de la propriété 

une fois reconnue les premières règles de justice : car pour rendre à chacun le sien, il 

faut que chacun puisse avoir quelque chose ; de plus les hommes commençant à por-

ter leurs vues dans l'avenir et se voyant tous quelques biens à perdre, il n'y en avait 

aucun qui n'eût à craindre pour soi la représaille des torts qu'il pouvait faire à autrui. 

Cette origine est d'autant plus naturelle qu'il est impossible de concevoir l'idée de la 

propriété naissante d'ailleurs que de la main-d'œuvre ; car on ne voit pas ce que, pour 

s'approprier les choses qu'il n'a point faites, l'homme y peut mettre de plus que son 

travail. C'est le seul travail qui donnant droit au cultivateur sur le produit de la terre 

qu'il a labourée lui en donne par conséquent sur le fond, au moins jusqu'à la récolte, et 

ainsi d'année en année, ce qui faisant une possession continue, se transforme aisément 

en propriété. Lorsque les Anciens, dit Grotius, ont donné à Cérès l'épithète de légis-

latrice, et à une fête célébrée en son honneur le nom de Thesmophories, ils ont fait 

entendre par là que le partage des terres a produit une nouvelle sorte de droit. C'est-à-

dire le droit de propriété différent de celui qui résulte de la loi naturelle. 
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Les choses en cet état eussent pu demeurer égales, si les talents eussent été égaux, 

et que, par exemple, l'emploi du fer et la consommation des denrées eussent toujours 

fait une balance exacte ; mais la proportion que rien ne maintenait fut bientôt rom-

pue ; le plus fort faisait plus d'ouvrage ; le plus adroit tirait meilleur parti du sien ; le 

plus ingénieux trouvait des moyens d'abréger le travail ; le laboureur avait plus besoin 

de fer, ou le forgeron plus besoin de blé, et en travaillant également, l'un gagnait 

beaucoup tandis que l'autre avait peine à vivre. C'est ainsi que l'inégalité naturelle se 

déploie insensiblement avec celle de combinaison et que les différences des hommes, 

développées par celles des circonstances, se rendent plus sensibles, plus permanentes 

dans leurs effets, et commencent à influer dans la même proportion sur le sort des 

particuliers. 

 

Les choses étant parvenues à ce point, il est facile d'imaginer le reste. Je ne m'ar-

rêterai pas à décrire l'invention successive des autres arts, le progrès des langues, l'é-

preuve et l'emploi des talents, l'inégalité des fortunes, l'usage ou l'abus des richesses, 

ni tous les détails qui suivent ceux-ci, et que chacun peut aisément suppléer. je me 

bornerai seulement à jeter un coup d'œil sur le genre humain placé dans ce nouvel 

ordre de choses. 

 

Voilà donc toutes nos facultés développées, la mémoire et l'imagination en jeu, 

l'amour-propre intéressé, la raison rendue active et l'esprit arrivé presque au terme de 

la perfection, dont il est susceptible. Voilà toutes les qualités naturelles mises en ac-

tion, le rang et le sort de chaque homme établi, non seulement sur la quantité des 

biens et le pouvoir de servir ou de nuire, mais sur l'esprit, la beauté, la force ou 

l'adresse, sur le mérite ou les talents, et ces qualités étant les seules qui pouvaient 

attirer de la considération, il fallut bientôt les avoir ou les affecter, il fallut pour son 

avantage se montrer autre que ce qu'on était en effet. Être et paraître devinrent deux 

choses tout à fait différentes, et de cette distinction sortirent le faste imposant, la ruse 

trompeuse, et tous les vices qui en sont le cortège. D'un autre côté, de libre et indé-

pendant qu'était auparavant l'homme, le voilà Par une multitude de nouveaux besoins 

assujetti, pour ainsi dire, à toute la nature, et surtout à ses semblables dont il devient 

l'esclave en un sens, même en devenant leur maître ; riche, il a besoin de leurs servi-

ces ; pauvre, il a besoin de leur secours, et la médiocrité ne le met point en état de se 

passer d'eux. Il faut donc qu'il cherche sans cesse à les intéresser à son sort, et à leur 

faire trouver en effet ou en apparence leur profit à travailler pour le sien : ce qui le 

rend fourbe et artificieux avec les uns, impérieux et dur avec les autres, et le met dans 

la nécessité d'abuser tous ceux dont il a besoin, quand il ne peut s'en faire craindre, et 

qu'il ne trouve pas son intérêt à les servir utilement. Enfin l'ambition dévorante, l'ar-

deur d'élever sa fortune relative, moins par un véritable besoin que pour se mettre au-

dessus des autres, inspire à tous les hommes un noir penchant à se nuire mutuelle-

ment, une jalousie secrète d'autant plus dangereuse que, pour faire son coup plus en 

sûreté, elle prend souvent le masque de la bienveillance ; en un mot, concurrence et 

rivalité d'une part, de l'autre opposition d'intérêt, et toujours le désir caché de faire son 
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profit aux dépens d'autrui, tous ces maux sont le premier effet de la propriété et le 

cortège inséparable de l'inégalité naissante. 

 

Avant qu'on eût inventé les signes représentatifs des richesses, elles ne pouvaient 

guère consister qu'en terres et en bestiaux, les seuls biens réels que les hommes 

puissent posséder. Or quand les héritages se furent accrus en nombre et en étendue au 

point de couvrir le sol entier et de se toucher tous, les uns ne purent plus s'agrandir 

qu'aux dépens des autres, et les surnuméraires que la faiblesse ou l'indolence avaient 

empêchés d'en acquérir à leur tour, devenus pauvres sans avoir rien perdu, parce que, 

tout changeant autour d'eux, eux seuls n'avaient point changé, furent obligés de 

recevoir ou de ravir leur subsistance de la main des riches, et de là commencèrent à 

naître, selon les divers caractères des uns et des autres, la domination et la servitude, 

ou la violence et les rapines. Les riches de leur côté connurent à peine le plaisir de 

dominer, qu'ils dédaignèrent bientôt tous les autres, et se servant de leurs anciens 

esclaves pour en soumettre de nouveaux, ils ne songèrent qu'à subjuguer et asservir 

leurs voisins ; semblables à ces loups affamés qui ayant une fois goûté de la chair 

humaine rebutent toute autre nourriture et ne veulent plus que dévorer des hommes. 

 

C'est ainsi que les plus puissants ou les plus misérables, se faisant de leur force ou 

de leurs besoins une sorte de droit au bien d'autrui, équivalent, selon eux, à celui de 

propriété, l'égalité rompue fut suivie du plus affreux désordre : c'est ainsi que les 

usurpations des riches, les brigandages des pauvres, les passions effrénées de tous 

étouffant la pitié naturelle, et la voix encore faible de la justice, rendirent les hommes 

avares, ambitieux et méchants. Il s'élevait entre le droit du plus fort et le droit du 

premier occupant un conflit perpétuel qui ne se terminait que par des combats et des 

meurtres (Voir la note # 15) La société naissante fit place au plus horrible état de 

guerre : le genre humain avili et désolé, ne pouvant plus retourner sur ses pas ni re-

noncer aux acquisitions malheureuses qu'il avait faites et ne travaillant qu'à sa honte, 

par l'abus des facultés qui l'honorent, se mit lui-même à la veille de sa ruine. 

 

 

Attonitus nûvitate mali, divesque miserque,  

Effugere optat opes, et quae modò voverat, odit. 

 

 

Il n'est pas possible que les hommes n'aient fait enfin des réflexions sur une situa-

tion aussi misérable, et sur les calamités dont ils étaient accablés. Les riches surtout 

durent bientôt sentir combien leur était désavantageuse une guerre perpétuelle dont ils 

faisaient seuls tous les frais et dans laquelle le risque de la vie était commun et celui 

des biens, particulier. D'ailleurs, quelque couleur qu'ils pussent donner à leurs usurpa-

tions, ils sentaient assez qu'elles n'étaient établies que sur un droit précaire et abusif et 

que n'ayant été acquises que par la force, la force pouvait les leur ôter sans qu'ils eus-

sent raison de s'en plaindre. Ceux mêmes que la seule industrie avait enrichis ne 

pouvaient guère fonder leur propriété sur de meilleurs titres. Ils avaient beau dire : 

C'est moi qui ai bâti ce mur ; j'ai gagné ce terrain par mon travail. Qui vous a donné 



 Jean-Jacques Rousseau (1754), Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes 51 

 

les alignements, leur pouvait-on répondre, et en vertu de quoi prétendez-vous être 

payé à nos dépens d'un travail que nous ne vous avons point imposé ? Ignorez-vous 

qu'une multitude de vos frères périt, ou souffre du besoin de ce que vous avez de trop, 

et qu'il vous fallait un consentement exprès et unanime du genre humain pour vous 

approprier sur la subsistance commune tout ce qui allait au-delà de la vôtre ? Destitué 

de raisons valables pour se justifier, et de forces suffisantes pour se défendre ; 

écrasant facilement un particulier, mais écrasé lui-même par des troupes de bandits, 

seul contre tous, et ne pouvant à cause des jalousies mutuelles s'unir avec ses égaux 

contre des ennemis unis par l'espoir commun du pillage, le riche, pressé par la néces-

sité, conçut enfin le projet le plus réfléchi qui soit jamais entré dans l'esprit humain ; 

ce fut d'employer en sa faveur les forces mêmes de ceux qui l'attaquaient, de faire ses 

défenseurs de ses adversaires, de leur inspirer d'autres maximes, et de leur donner 

d'autres institutions qui lui fussent aussi favorables que le droit naturel lui était 

contraire. 

 

Dans cette vue, après avoir exposé à ses voisins l'horreur d'une situation qui les 

armait tous les uns contre les autres, qui leur rendait leurs possessions aussi onéreuses 

que leurs besoins, et où nul ne trouvait sa sûreté ni dans la pauvreté ni dans la riches-

se, il inventa aisément des raisons spécieuses pour les amener à son but. « Unissons-

nous, leur dit-il, pour garantir de l'oppression les faibles, contenir les ambitieux, et 

assurer à chacun la possession de ce qui lui appartient. Instituons des règlements de 

justice et de paix auxquels tous soient obligés de se conformer, qui ne fassent accep-

tion de personne, et qui réparent en quelque sorte les caprices de la fortune en sou-

mettant également le puissant et le faible à des devoirs mutuels. En un mot, au lieu de 

tourner nos forces contre nous-mêmes, rassemblons-les en un pouvoir suprême qui 

nous gouverne selon de sages lois, qui protège et défende tous les membres de l'asso-

ciation, repousse les ennemis communs et nous maintienne dans une concorde 

éternelle. » 

 

Il en fallut beaucoup moins que l'équivalent de ce discours pour entraîner des 

hommes grossiers, faciles à séduire, qui d'ailleurs avaient trop d'affaires à démêler en-

tre eux pour pouvoir se passer d'arbitres, et trop d'avarice et d'ambition, pour pouvoir 

longtemps se passer de maîtres. Tous coururent au-devant de leurs fers croyant assu-

rer leur liberté ; car avec assez de raison pour sentir les avantages d'un établissement 

politique, ils n'avaient pas assez d'expérience pour en prévoir les dangers ; les plus 

capables de pressentir les abus étaient précisément ceux qui comptaient d'en profiter, 

et les sages mêmes virent qu'il fallait se résoudre à sacrifier une partie de leur liberté à 

la conservation de l'autre, comme un blessé se fait couper le bras pour sauver le reste 

du corps. 

 

Telle fut, ou dut être, l'origine de la société et des lois, qui donnèrent de nouvelles 

entraves au faible et de nouvelles forces au riche (Voir la note # 16), détruisirent sans 

retour la liberté naturelle, fixèrent pour jamais la loi de la propriété et de l'inégalité, 

d'une adroite usurpation firent un droit irrévocable, et pour le profit de quelques 

ambitieux assujettirent désormais tout le genre humain au travail, à la servitude et à la 
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misère. On voit aisément comment l'établissement d'une seule société rendit indispen-

sable celui de toutes les autres, et comment, pour faire tête à des forces unies, il fallut 

s'unir à son tour. Les sociétés se multipliant ou s'étendant rapidement couvrirent bien-

tôt toute la surface de la terre, et il ne fut plus possible de trouver un seul coin dans 

l'univers où l'on pût s'affranchir du joug et soustraire sa tête au glaive souvent mal 

conduit que chaque homme vit perpétuellement suspendu sur la sienne. Le droit civil 

étant ainsi devenu la règle commune des citoyens, la loi de nature n'eut plus lieu 

qu'entre les diverses sociétés, où, sous le nom de droit des gens, elle fut tempérée par 

quelques conventions tacites pour rendre le commerce possible et suppléer à la 

commisération naturelle, qui, perdant de société à société presque toute la force 

qu'elle avait d'homme à homme, ne réside plus que dans quelques grandes âmes cos-

mopolites, qui franchissent les barrières imaginaires qui séparent les peuples, et qui, à 

l'exemple de l'être souverain qui les a créés, embrassent tout le genre humain dans 

leur bienveillance. 

 

Les corps politiques restant ainsi entre eux dans l'état de nature se ressentirent 

bientôt des inconvénients qui avaient forcé les particuliers d'en sortir, et cet état 

devint encore plus funeste entre ces grands corps qu'il ne l'avait été auparavant entre 

les individus dont ils étaient composés. De là sortirent les guerres nationales, les 

batailles, les meurtres, les représailles qui font frémir la nature et choquent la raison, 

et tous ces préjugés horribles qui placent au rang des vertus l'honneur de répandre le 

sang humain. Les plus honnêtes gens apprirent à compter parmi leurs devoirs celui 

d'égorger leurs semblables ; on vit enfin les hommes se massacrer par milliers sans 

savoir pourquoi ; et il se commettait plus de meurtres en un seul jour de combat et 

plus d'horreurs à la prise d'une seule ville qu'il ne s'en était commis dans l'état de 

nature durant des siècles entiers sur toute la face de la terre. Tels sont les premiers 

effets qu'on entrevoit de la division du genre humain en différentes sociétés. Reve-

nons à leur institution. 

 

Je sais que plusieurs ont donné d'autres origines aux sociétés politiques, comme 

les conquêtes du plus puissant ou l'union des faibles, et le choix entre ces causes est 

indifférent à ce que je veux établir : cependant celle que je viens d'exposer me paraît 

la plus naturelle par les raisons suivantes : 1. Que dans le premier cas, le droit de con-

quête n'étant point un droit n'en a pu fonder aucun autre, le conquérant et les peuples 

conquis restant toujours entre eux dans l'état de guerre, à moins que la nation remise 

en pleine liberté ne choisisse volontairement son vainqueur pour son chef. jusque-là, 

quelques capitulations qu'on ait faites, comme elles n'ont été fondées que sur la 

violence, et que par conséquent elles sont nulles par le fait même, il ne peut y avoir 

dans cette hypothèse ni véritable société, ni corps politique, ni d'autre loi que celle du 

plus fort. 2. Que ces mots de fort et de faible sont équivoques dans le second cas ; que 

dans l'intervalle qui se trouve entre l'établissement du droit de propriété ou de premier 

occupant, et celui des gouvernements politiques, le sens de ces termes est mieux 

rendu par ceux de pauvre et de riche, parce qu'en effet un homme n'avait point avant 

les lois d'autre moyen d'assujettir ses égaux qu'en attaquant leur bien, ou leur faisant 

quelque part du sien. 3. Que les pauvres n'ayant rien à perdre que leur liberté, c'eût été 
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une grande folie à eux de s'ôter volontairement le seul bien qui leur restait pour ne 

rien gagner en échange ; qu'au contraire les riches étant, pour ainsi dire, sensibles 

dans toutes les parties de leurs biens, il était beaucoup plus aisé de leur faire du mal, 

qu'ils avaient par conséquent plus de précautions à prendre pour s'en garantir et 

qu'enfin il est raisonnable de croire qu'une chose a été inventée par ceux à qui elle est 

utile plutôt que par ceux à qui elle fait du tort. 

 

Le gouvernement naissant n'eut point une forme constante et régulière. Le défaut 

de philosophie et d'expérience ne laissait apercevoir que les inconvénients présents, et 

l'on ne songeait à remédier aux autres qu'à mesure qu'ils se présentaient. Malgré tous 

les travaux des plus sages législateurs, l'état politique demeura toujours imparfait, 

parce qu'il était presque l'ouvrage du hasard, et que, mal commencé, le temps en 

découvrant les défauts et suggérant des remèdes, ne put jamais réparer les vices de la 

constitution. On raccommodait sans cesse, au lieu qu'il eût fallu commencer par 

nettoyer l'aire et écarter tous les vieux matériaux, comme fit Lycurgue à Sparte, pour 

élever ensuite un bon édifice. La société ne consista d'abord qu'en quelques conven-

tions générales que tous les particuliers s'engageaient à observer et dont la commu-

nauté se rendait garante envers chacun d'eux. Il fallut que l'expérience montrât com-

bien une pareille constitution était faible, et combien il était facile aux infracteurs 

d'éviter la conviction ou le châtiment des fautes dont le public seul devait être le 

témoin et le juge ; il fallut que la loi fût éludée de mille manières ; il fallut que les 

inconvénients et les désordres se multipliassent continuellement, pour qu'on songeât 

enfin à confier à des particuliers le dangereux dépôt de l'autorité publique et qu'on 

commît à des magistrats le soin de faire observer les délibérations du peuple : car de 

dire que les chefs furent choisis avant que la confédération fût faite et que les 

ministres des lois existèrent avant les lois mêmes, c'est une supposition qu'il n'est pas 

permis de combattre sérieusement. 

 

Il ne serait pas plus raisonnable de croire que les peuples se sont d'abord jetés 

entre les bras d'un maître absolu, sans conditions et sans retour, et que le premier 

moyen de pourvoir à la sûreté commune qu'aient imaginé des hommes fiers et in-

domptés a été de se précipiter dans l'esclavage. En effet, pourquoi se sont-ils donné 

des supérieurs, si ce n'est pour les défendre contre l'oppression, et protéger leurs 

biens, leurs libertés, et leurs vies, qui sont, pour ainsi dire, les éléments constitutifs de 

leur être ? Or, dans les relations d'homme à homme, le pis qui puisse arriver à l'un 

étant de se voir à la discrétion de l'autre, n'eût-il pas été contre le bon sens de com-

mencer par se dépouiller entre les mains d'un chef des seules choses pour la conser-

vation desquelles ils avaient besoin de son secours  ? Quel équivalent eût-il pu leur 

offrir pour la concession d'un si beau droit ; et, s'il eût osé l'exiger sous le prétexte de 

les défendre, n'eût-il pas aussitôt reçu la réponse de l'apologue : Que nous fera de plus 

l'ennemi  ? Il est donc incontestable, et c'est la maxime fondamentale de tout le droit 

politique, que les peuples se sont donné des chefs pour défendre leur liberté et non 

pour les asservir. Si nous avons un prince, disait Pline à Trajan, c'est afin qu'il nous 

préserve d'avoir un maître. 
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Les politiques font sur l'amour de la liberté les mêmes sophismes que les philoso-

phes ont faits sur l'état de nature ; par les choses qu'ils voient ils jugent des choses très 

différentes qu'ils n'ont pas vues et ils attribuent aux hommes un penchant naturel à la 

servitude par la patience avec laquelle ceux qu'ils ont sous les yeux supportent la leur, 

sans songer qu'il en est de la liberté comme de l'innocence et de la vertu, dont on ne 

sent le prix qu'autant qu'on en jouit soi-même et dont le goût se perd sitôt qu'on les a 

perdues. je connais les délices de ton pays, disait Brasidas à un satrape qui comparait 

la vie de Sparte à celle de Persépolis, mais tu ne peux connaître les plaisirs du mien. 

 

Comme un coursier indompté hérisse ses crins, frappe la terre du pied et se débat 

impétueusement à la seule approche du mors, tandis qu'un cheval dressé souffre pa-

tiemment la verge et l'éperon, l'homme barbare ne plie point sa tête au joug que 

l'homme civilisé porte sans murmure, et il préfère la plus orageuse liberté à un assu-

jettissement tranquille. Ce n'est donc pas par l'avilissement des peuples asservis qu'il 

faut juger des dispositions naturelles de l'homme pour ou contre la servitude, mais par 

les prodiges qu'ont faits tous les peuples libres pour se garantir de l'oppression. je sais 

que les premiers ne font que vanter sans cesse la paix et le repos dont ils jouissent 

dans leurs fers, et que miserrimam servitutem pacem appellant, mais quand je vois les 

autres sacrifier les plaisirs, le repos, la richesse, la puissance et la vie même à la 

conservation de ce seul bien si dédaigné de ceux qui l'ont perdu ; quand je vois des 

animaux nés libres et abhorrant la captivité se briser la tête contre les barreaux de leur 

prison, quand je vois des multitudes de sauvages tout nus mépriser les voluptés euro-

péennes et braver la faim, le feu, le fer et la mort pour ne conserver que leur indépen-

dance, je sens que ce n'est pas à des esclaves qu'il appartient de raisonner de liberté. 

 

Quant à l'autorité paternelle dont plusieurs ont fait dériver le gouvernement absolu 

et toute la société, sans recourir aux preuves contraires de Locke et de Sidney, il suffit 

de remarquer que rien au monde n'est plus éloigné de l'esprit féroce du despotisme 

que la douceur de cette autorité qui regarde plus à l'avantage de celui qui obéit qu'à 

l'utilité de celui qui commande, que par la loi de nature le père n'est le maître de 

l'enfant qu'aussi longtemps que son secours lui est nécessaire, qu'au-delà de ce terme 

ils deviennent égaux et qu'alors le fils, parfaitement indépendant du père, ne lui doit 

que du respect, et non de l'obéissance ; car la reconnaissance est bien un devoir qu'il 

faut rendre, mais non pas un droit qu'on puisse exiger. Au lieu de dire que la société 

civile dérive du pouvoir paternel, il fallait dire au contraire que c'est d'elle que ce 

pouvoir tire sa principale force : un individu ne fut reconnu pour le père de plusieurs 

que quand ils restèrent assemblés autour de lui. Les biens du père, dont il est vérita-

blement le maître, sont les liens qui retiennent ses enfants dans sa dépendance, et il 

peut ne leur donner part à sa succession qu'à proportion qu'ils auront bien mérité de 

lui par une continuelle déférence à ses volontés. Or, loin que les sujets aient quelque 

faveur semblable à attendre de leur despote, comme ils lui appartiennent en propre, 

eux et tout ce qu'ils possèdent, ou du moins qu'il le prétend ainsi, ils sont réduits à 

recevoir comme une faveur ce qu'il leur laisse de leur propre bien ; il fait justice 

quand il les dépouille ; il fait grâce quand il les laisse vivre. 
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En continuant d'examiner ainsi les faits par le droit, on ne trouverait pas plus de 

solidité que de vérité dans l'établissement volontaire de la tyrannie, et il serait difficile 

de montrer la validité d'un contrat qui n'obligerait qu'une des parties, où l'on mettrait 

tout d'un côté et rien de l'autre et qui ne tournerait qu'au préjudice de celui qui 

s'engage. Ce système odieux est bien éloigné d'être même aujourd'hui celui des sages 

et bons monarques, et surtout des rois de France, comme on peut le voir en divers 

endroits de leurs édits et en particulier dans le passage suivant d'un écrit célèbre, 

publié en 1667, au nom et par les ordres de Louis XIV : Qu'on ne dise donc point que 

le souverain ne soit pas sujet aux lois de son État, puisque la proposition contraire 

est une vérité du droit des gens que la flatterie a quelquefois attaquée, mais que les 

bons princes ont toujours défendue comme une divinité tutélaire de leurs États. 

Combien est-il plus légitime de dire avec le sage Platon que la parfaite félicité d'un 

royaume est qu'un prince soit obéi de ses sujets, que le prince obéisse à la loi, et que 

la loi soit droite et toujours dirigée au bien public. je ne m'arrêterai point à rechercher 

si, la liberté étant la plus noble des facultés de l'homme, ce n'est pas dégrader sa 

nature, se mettre au niveau des bêtes esclaves de l'instinct, offenser même l'auteur de 

son être, que de renoncer sans réserve au plus précieux de tous ses dons, que de se 

soumettre à commettre tous les crimes qu'il nous défend, pour complaire à un maître 

féroce ou insensé, et si cet ouvrier sublime doit être plus irrité de voir détruire que 

déshonorer son plus bel ouvrage. je demandera, seulement de quel droit ceux qui 

n'ont pas craint de s'avilir eux-mêmes jusqu'à ce point ont pu soumettre leur postérité 

à la même ignominie, et renoncer pour elle à des biens qu'elle ne tient point de leur 

libéralité, et sans lesquels la vie même est onéreuse à tous ceux qui en sont dignes ? 

 

Pufendorf dit que, tout de même qu'on transfère son bien à autrui par des conven-

tions et des contrats, on peut aussi se dépouiller de sa liberté en faveur de quelqu'un. 

C'est là, ce me semble, un fort mauvais raisonnement  ; car premièrement le bien que 

j'aliène me devient une chose tout à fait étrangère, et dont l'abus m'est indifférent, 

mais il m'importe qu'on n'abuse point de ma liberté, et je ne puis sans me rendre cou-

pable du mal qu'on me forcera de faire, m'exposer à devenir l'instrument du crime. De 

plus, le droit de propriété n'étant que de convention et d'institution humaine, tout 

homme peut à son gré disposer de ce qu'il possède : mais il n'en est pas de même des 

dons essentiels de la nature, tels que la vie et la liberté, dont il est permis à chacun de 

jouir et dont il est moins douteux qu'on ait droit de se dépouiller. En s'ôtant l'une on 

dégrade son être ; en s'ôtant l'autre on l'anéantit autant qu'il est en soi ; et comme nul 

bien temporel ne peut dédommager de l'une et de l'autre, ce serait offenser à la fois la 

nature et la raison que d'y renoncer à quelque prix que ce fût. Mais quand on pourrait 

aliéner sa liberté comme ses biens, la différence serait très grande pour les enfants qui 

ne jouissent des biens du père que par transmission de son droit, au lieu que, la liberté 

étant un don qu'ils tiennent de la nature en qualité d'hommes, leurs parents n'ont eu 

aucun droit de les en dépouiller  ; de sorte que comme pour établir l'esclavage, il a 

fallu faire violence à la nature, il a fallu la changer pour perpétuer ce droit, et les 

jurisconsultes qui ont gravement prononcé que l'enfant d'une esclave naîtrait esclave 

ont décidé en d'autres termes qu'un homme ne naîtrait pas homme. 
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Il me paraît donc certain que non seulement les gouvernements n'ont point com-

mencé par le pouvoir arbitraire, qui n'en est que la corruption, le terme extrême, et qui 

les ramène enfin à la seule loi du plus fort dont ils furent d'abord le remède, mais 

encore que, quand même ils auraient ainsi commencé, ce pouvoir, étant par sa nature 

illégitime, n'a pu servir de fondement aux droits de la société, ni par conséquent à 

l'inégalité d'institution. 

 

Sans entrer aujourd'hui dans les recherches qui sont encore à faire sur la nature du 

pacte fondamental de tout gouvernement, je me borne en suivant l'opinion commune 

à considérer ici l'établissement du corps politique comme un vrai contrat entre le 

peuple et les chefs qu'il se choisit, contrat par lequel les deux parties s'obligent à 

l'observation des lois qui y sont stipulées et qui forment les liens de leur union. Le 

peuple ayant, au sujet des relations sociales, réuni toutes ses volontés en une seule, 

tous les articles sur lesquels cette volonté s'explique deviennent autant de lois fonda-

mentales qui obligent tous les membres de l'État sans exception, et l'une desquelles 

règle le choix et le pouvoir des magistrats chargés de veiller à l'exécution des autres. 

Ce pouvoir s'étend à tout ce qui peut maintenir la constitution, sans aller jusqu'à la 

changer. On y joint des honneurs qui rendent respectables les lois et leurs ministres, et 

pour ceux-ci personnellement des prérogatives qui les dédommagent des pénibles 

travaux que coûte une bonne administration. Le magistrat, de son côté, s'oblige à 

n'user du pouvoir qui lui est confié que selon l'intention des commettants, à maintenir 

chacun dans la paisible jouissance de ce qui lui appartient et à préférer en toute 

occasion l'utilité publique à son propre intérêt. 

 

Avant que l'expérience eût montré, ou que la connaissance du cœur humain eût 

fait prévoir les abus inévitables d'une telle constitution, elle dut paraître d'autant meil-

leure que ceux qui étaient chargés de veiller à sa conservation y étaient eux-mêmes le 

plus intéressés ; car la magistrature et ses droits n'étant établis que sur les lois fonda-

mentales, aussitôt qu'elles seraient détruites, les magistrats cesseraient d'être légiti-

mes, le peuple ne serait plus tenu de leur obéir, et comme ce n'aurait pas été le magis-

trat, mais la loi qui aurait constitué l'essence de l'État, chacun rentrerait de droit dans 

sa liberté naturelle. 

 

Pour peu qu'on y réfléchît attentivement, ceci se confirmerait par de nouvelles 

raisons et par la nature du contrat on verrait qu'il ne saurait être irrévocable : car s'il 

n'y avait point de pouvoir supérieur qui pût être garant de la fidélité des contractants, 

ni les forcer à remplir leurs engagements réciproques, les parties demeureraient seules 

juges dans leur propre cause et chacune d'elles aurait toujours le droit de renoncer au 

contrat, sitôt qu'elle trouverait que l'autre en enfreint les conditions ou qu'elles cesse-

raient de lui convenir. C'est sur ce principe qu'il semble que le droit d'abdiquer peut 

être fondé. Or, à ne considérer, comme nous faisons, que l'institution humaine, si le 

magistrat qui a tout le pouvoir en main et qui s'approprie tous les avantages du con-

trat, avait pourtant le droit de renoncer à l'autorité ; à plus forte raison le peuple, qui 

paye toutes les fautes des chefs, devrait avoir le droit de renoncer à la dépendance. 

Mais les dissensions affreuses, les désordres infinis qu'entraînerait nécessairement ce 
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dangereux pouvoir, montrent plus que toute autre chose combien les gouvernements 

humains avaient besoin d'une base plus solide que la seule raison et combien il était 

nécessaire au repos public que la volonté divine intervint pour donner à l'autorité 

souveraine un caractère sacré et inviolable qui ôtât aux sujets le funeste droit d'en dis-

poser. Quand la religion n'aurait fait que ce bien aux hommes, c'en serait assez pour 

qu'ils dussent tous la chérir et l'adopter, même avec ses abus, puisqu'elle épargne 

encore plus de sang que le fanatisme n'en fait couler : mais suivons le fil de notre 

hypothèse. 

 

Les diverses formes des gouvernements tirent leur origine des différences plus ou 

moins grandes qui se trouvèrent entre les particuliers au moment de l'institution. Un 

homme était-il éminent en pouvoir, en vertu, en richesses ou en crédit  ? il fut seul élu 

magistrat, et l'État devint monarchique ; si plusieurs à peu près égaux entre eux l'em-

portaient sur tous les autres, ils furent élus conjointement, et l'on eut une aristocratie. 

Ceux dont la fortune ou les talents étaient moins disproportionnés et qui s'étaient le 

moins éloignés de l'état de nature gardèrent en commun l'administration suprême et 

formèrent une démocratie. Le temps vérifia laquelle de ces formes était la plus avan-

tageuse aux hommes. Les uns restèrent uniquement soumis aux lois, les autres obéi-

rent bientôt à des maîtres. Les citoyens voulurent garder leur liberté, les sujets ne 

songèrent qu'à l'ôter à leurs voisins, ne pouvant souffrir que d'autres jouissent d'un 

bien dont ils ne jouissaient plus eux-mêmes. En un mot, d'un côté furent les richesses 

et les conquêtes, et de l'autre le bonheur et la vertu. 

 

Dans ces divers gouvernements, toutes les magistratures furent d'abord électives, 

et quand la richesse ne l'emportait pas, la préférence était accordée au mérite qui 

donne un ascendant naturel et à l'âge qui donne l'expérience dans les affaires et le 

sang-froid dans les délibérations. Les anciens des Hébreux, les Gérontes de Sparte, le 

Sénat de Rome, et l'étymologie même de notre mot Seigneur montrent combien autre-

fois la vieillesse était respectée. Plus les élections tombaient sur des hommes avancés 

en âge, plus elles devenaient fréquentes, et plus leurs embarras se faisaient sentir ; les 

brigues s'introduisirent, les factions se formèrent, les partis s'aigrirent, les guerres 

civiles s'allumèrent, enfin le sang des citoyens fut sacrifié au prétendu bonheur de 

l'État, et l'on fut à la veille de retomber dans l'anarchie des temps antérieurs. L'ambi-

tion des principaux profita de ces circonstances pour perpétuer leurs charges dans 

leurs familles : le peuple déjà accoutumé à la dépendance, au repos et aux commo-

dités de la vie, et déjà hors d'état de briser ses fers, consentit à laisser augmenter sa 

servitude pour affermir sa tranquillité et c'est ainsi que les chefs devenus héréditaires 

s'accoutumèrent à regarder leur magistrature comme un bien de famille, à se regarder 

eux-mêmes comme les propriétaires de l'État dont ils n'étaient d'abord que les 

officiers, à appeler leurs concitoyens leurs esclaves, à les compter comme du bétail au 

nombre des choses qui leur appartenaient et à s'appeler eux-mêmes égaux aux dieux 

et rois des rois. 

 

Si nous suivons le progrès de l'inégalité dans ces différentes révolutions, nous 

trouverons que l'établissement de la loi et du droit de propriété fut son premier terme ; 
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l'institution de la magistrature le second, que le troisième et dernier fut le changement 

du pouvoir légitime en pouvoir arbitraire ; en sorte que l'état de riche et de pauvre fut 

autorisé par la première époque, celui de puissant et de faible par la seconde, et par la 

troisième celui de maître et d'esclave, qui est le dernier degré de l'inégalité, et le terme 

auquel aboutissent enfin tous les autres, jusqu'à ce que de nouvelles révolutions 

dissolvent tout à fait le gouvernement, ou le rapprochent de l'institution légitime. 

 

 

Pour comprendre la nécessité de ce progrès il faut moins considérer les motifs de 

l'établissement du corps politique que la forme qu'il prend dans son exécution et les 

inconvénients qu'il entraîne après lui : car les vices qui rendent nécessaires les insti-

tutions sociales sont les mêmes qui en rendent l'abus inévitable ; et comme, excepté la 

seule Sparte, où la loi veillait principalement à l'éducation des enfants et où Lycurgue 

établit des mœurs qui le dispensaient presque d'y ajouter des lois, les lois en général 

moins fortes que les passions contiennent les hommes sans les changer  ; il serait aisé 

de prouver que tout gouvernement qui, sans se corrompre ni s'altérer, marcherait 

toujours exactement selon la fin de son institution, aurait été institué sans nécessité, et 

qu'un pays où personne n'éluderait les lois et n'abuserait de la magistrature, n'aurait 

besoin ni de magistrats ni de lois. 

 

Les distinctions politiques amènent nécessairement les distinctions civiles. L'iné-

galité, croissant entre le peuple et ses chefs, se fait bientôt sentir parmi les particuliers 

et s'y modifie en mille manières selon les passions, les talents et les occurrences. Le 

magistrat ne saurait usurper un pouvoir illégitime sans se faire des créatures aux-

quelles il est forcé d'en céder quelque partie. D'ailleurs, les citoyens ne se laissent 

opprimer qu'autant qu'entraînés par une aveugle ambition et regardant plus au-des-

sous qu'au-dessus d'eux, la domination leur devient plus chère que l'indépendance, et 

qu'ils consentent à porter des fers pour en pouvoir donner à leur tour. Il est très 

difficile de réduire à l'obéissance celui qui ne cherche point à commander et le politi-

que le plus adroit ne viendrait pas à bout d'assujettir des hommes qui ne voudraient 

qu'être libres ; mais l'inégalité s'étend sans peine parmi des âmes ambitieuses et 

lâches, toujours prêtes à courir les risques de la fortune et à dominer ou servir presque 

indifféremment selon qu'elle leur devient favorable ou contraire. C'est ainsi qu'il dut 

venir un temps où les yeux du peuple furent fascinés à tel point que ses conducteurs 

n'avaient qu'à dire au plus petit des hommes : Sois grand, toi et toute ta race, aussitôt 

il paraissait grand à tout le monde ainsi qu'à ses propres yeux, et ses descendants 

s'élevaient encore à mesure qu'ils s'éloignaient de lui ; plus la cause était reculée et 

incertaine, plus l'effet augmentait ; plus on pouvait compter de fainéants dans une 

famille, et plus elle devenait illustre. 

 

Si c'était ici le lieu d'entrer en des détails, j'expliquerais facilement comment 

l'inégalité de crédit et d'autorité devient inévitable entre les particuliers (Voir la note 

# 17) sitôt que réunis en une même société ils sont forcés de se comparer entre eux et 

de tenir compte des différences qu'ils trouvent dans l'usage continuel qu'ils ont à faire 

les uns des autres. Ces différences sont de plusieurs espèces, mais en général la ri-
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chesse, la noblesse ou le rang, la puissance et le mérite personnel, étant les distinc-

tions principales par lesquelles on se mesure dans la société, je prouverais que l'ac-

cord ou le conflit de ces forces diverses est l'indication la plus sûre d'un État bien ou 

mal constitué. Je ferais voir qu'entre ces quatre sortes d'inégalité, les qualités person-

nelles étant l'origine de toutes les autres, la richesse est la dernière à laquelle elles se 

réduisent à la fin, parce qu'étant la plus immédiatement utile au bien-être et la plus 

facile à communiquer, on s'en sert aisément pour acheter tout le reste. Observation 

qui peut faire juger assez exactement de la mesure dont chaque peuple s'est éloigné de 

son institution primitive, et du chemin qu'il a fait vers le terme extrême de la corrup-

tion. je remarquerais combien ce désir universel de réputation, d'honneurs et de 

préférences, qui nous dévore tous, exerce et compare les talents et les forces, combien 

il excite et multiplie les passions, et combien, rendant tous les hommes concurrents, 

rivaux ou plutôt ennemis, il cause tous les jours de revers, de succès et de catastro-

phes de toute espèce en faisant courir la même lice à tant de prétendants. je montre-

rais que c'est à cette ardeur de faire parler de soi, à cette fureur de se distinguer qui 

nous tient presque toujours hors de nous-mêmes, que nous devons ce qu'il y a de 

meilleur et de pire parmi les hommes, nos vertus et nos vices, nos sciences et nos 

erreurs, nos conquérants et nos philosophes, c'est-à-dire une multitude de mauvaises 

choses sur un petit nombre de bonnes. Je prouverais enfin que si l'on voit une poignée 

de puissants et de riches au faîte des grandeurs et de la fortune, tandis que la foule 

rampe dans l'obscurité et dans la misère, c'est que les premiers n'estiment les choses 

dont ils jouissent qu'autant que les autres en sont privés, et que, sans changer d'état, 

ils cesseraient d'être heureux, si le peuple cessait d'être misérable. 

 

Mais ces détails seraient seuls la matière d'un ouvrage considérable dans lequel on 

pèserait les avantages et les inconvénients de tout gouvernement, relativement aux 

droits de l'état de nature, et où l'on dévoilerait toutes les faces différentes sous les-

quelles l'inégalité s'est montrée jusqu'à ce jour et pourra se montrer dans les siècles 

selon la nature de ces gouvernements et les révolutions que le temps y amènera néces-

sairement. On verrait la multitude opprimée au-dedans par une suite des précautions 

mêmes qu'elle avait prises contre ce qui la menaçait au-dehors. On verrait l'oppres-

sion s'accroître continuellement sans que les opprimés pussent jamais savoir quel 

terme elle aurait, ni quels moyens légitimes il leur resterait pour l'arrêter. On verrait 

les droits des citoyens et les libertés nationales s'éteindre peu à peu, et les réclama-

tions des faibles traitées de murmures séditieux. On verrait la politique restreindre à 

une portion mercenaire du peuple l'honneur de défendre la cause commune : on 

verrait de là sortir la nécessité des impôts, le cultivateur découragé quitter son champ 

même durant la paix et laisser la charrue pour ceindre l'épée. On verrait naître les 

règles funestes et bizarres du point d'honneur. On verrait les défenseurs de la patrie en 

devenir tôt ou tard les ennemis, tenir sans cesse le poignard levé sur leurs conci-

toyens, et il viendrait un temps où l'on les entendrait dire à l'oppresseur de leur pays : 

 

 

Pectore si fratris gladium juguloque parentis 

Condere me jubeas, gravidœ que in viscera a partu 
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Conjugis, invitâ peragam tamen omnia dextrâ. 

 

 

De l'extrême inégalité des conditions et des fortunes, de la diversité des passions 

et des talents, des arts inutiles, des arts pernicieux, des sciences frivoles sortiraient des 

foules de préjugés, également contraires à la raison, au bonheur et à la vertu. On 

verrait fomenter par les chefs tout ce qui peut affaiblir des hommes rassemblés en les 

désunissant ; tout ce qui peut donner à la société un air de concorde apparente et y 

semer un germe de division réelle ; tout ce qui peut inspirer aux différents ordres une 

défiance et une haine mutuelle par l'opposition de leurs droits et de leurs intérêts, et 

fortifier par conséquent le pouvoir qui les contient tous. 

 

 

C'est du sein de ce désordre et de ces révolutions que le despotisme, élevant par 

degrés sa tête hideuse et dévorant tout ce qu'il aurait aperçu de bon et de sain dans 

toutes les parties de l'État, parviendrait enfin à fouler aux pieds les lois et le peuple, et 

à s'établir sur les ruines de la république. Les temps qui précéderaient ce dernier 

changement seraient des temps de troubles et de calamités, mais à la fin tout serait 

englouti par le monstre et les peuples n'auraient plus de chefs ni de lois, mais seule-

ment des tyrans. Dès cet instant aussi il cesserait d'être question de mœurs et de ver-

tu ; car partout où règne le despotisme, cui ex honesto nulla est spes, il ne souffre au-

cun autre maître ; sitôt qu'il parle, il n'y a ni probité ni devoir à consulter, et la plus 

aveugle obéissance est la seule vertu qui reste aux esclaves. 

 

C'est ici le dernier terme de l'inégalité, et le point extrême qui ferme le cercle et 

touche au point d'où nous sommes partis. C'est ici que tous les particuliers redevien-

nent égaux parce qu'ils ne sont rien, et que les sujets n'avant plus d'autre loi que la 

volonté du maître, ni le maître d'autre règle que ses passions, les notions du bien et les 

principes de la justice s'évanouissent derechef. C'est ici que tout se ramène à la seule 

loi du plus fort et par conséquent à un nouvel état de nature différent de celui par 

lequel nous avons commencé, en ce que l'un était l'état de nature dans sa pureté, et 

que ce dernier est le fruit d'un excès de corruption. Il y a si peu de différence 

d'ailleurs entre ces deux états et le contrat de gouvernement est tellement dissous par 

le despotisme que le despote n'est le maître qu'aussi longtemps qu'il est le plus fort et 

que, sitôt qu'on peut l'expulser, il n'a point à réclamer contre la violence. L'émeute qui 

finit par étrangler ou détrôner un sultan est un acte aussi juridique que ceux par 

lesquels il disposait la veille des vies et des biens de ses sujets. La seule force le 

maintenait, la seule force le renverse ; toutes choses se passent ainsi selon l'ordre na-

turel, et quel que puisse être l'événement de ces courtes et fréquentes révolutions, nul 

ne peut se plaindre de l'injustice d'autrui, mais seulement de sa propre imprudence, ou 

de son malheur. 

 

 

En découvrant et suivant ainsi les routes oubliées et perdues qui de l'état naturel 

ont dû mener l'homme à l'état civil, en rétablissant, avec les positions intermédiaires 
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que je viens de marquer, celles que le temps qui me presse m'a fait supprimer, ou que 

l'imagination ne m'a point suggérées, tout lecteur attentif ne pourra qu'être frappé de 

l'espace immense qui sépare ces deux états. C'est dans cette lente succession des 

choses qu'il verra la solution d'une infinité de problèmes de morale et de politique que 

les philosophes ne peuvent résoudre. Il sentira que le genre humain d'un âge n'étant 

pas le genre humain d'un autre âge, la raison pour quoi Diogène ne trouvait point 

d'homme, c'est qu'il cherchait parmi ses contemporains l'homme d'un temps qui n'était 

plus : Caton, dira-t-il, périt avec Rome et la liberté, parce qu'il fut déplacé dans son 

siècle, et le plus grand des hommes ne fit qu'étonner le monde qu'il eût gouverné cinq 

cents ans plus tôt. En un mot, il expliquera comment l'âme et les passions humaines, 

s'altérant insensiblement, changent pour ainsi dire de nature ; pourquoi nos besoins et 

nos plaisirs changent d'objets à la longue ; pourquoi, l'homme originel s'évanouissant 

par degrés, la société n'offre plus aux yeux du sage qu'un assemblage d'hommes 

artificiels et de passions factices qui sont l'ouvrage de toutes ces nouvelles relations et 

n'ont aucun vrai fondement dans la nature. Ce que la réflexion nous apprend là-des-

sus, l'observation le confirme parfaitement : l'homme sauvage et l'homme policé dif-

férent tellement par le fond du cœur et des inclinations que ce qui fait le bonheur 

suprême de l'un réduirait l'autre au désespoir. Le premier ne respire que le repos et la 

liberté, il ne veut que vivre et rester oisif, et l'ataraxie même du stoïcien n'approche 

pas de sa profonde indifférence pour tout autre objet. Au contraire, le citoyen toujours 

actif sue, s'agite, se tourmente sans cesse pour chercher des occupations encore plus 

laborieuses : il travaille jusqu'à la mort, il y court même pour se mettre en état de 

vivre, ou renonce à la vie pour acquérir l'immortalité. Il fait sa cour aux grands qu'il 

hait et aux riches qu'il méprise ; il n'épargne rien pour obtenir l'honneur de les servir ; 

il se vante orgueilleusement de sa bassesse et de leur protection et, fier de son 

esclavage, il parle avec dédain de ceux qui n'ont pas l'honneur de le partager. Quel 

spectacle pour un Caraïbe que les travaux pénibles et enviés d'un ministre européen! 

Combien de morts cruelles ne préférerait pas cet indolent sauvage à l'horreur d'une 

pareille vie qui souvent n'est pas même adoucie par le plaisir de bien faire ? Mais 

pour voir le but de tant de soins, il faudrait que ces mots, puissance et réputation, 

eussent un sens dans son esprit, qu'il apprît qu'il y a une sorte d'hommes qui comptent 

pour quelque chose les regards du reste de l'univers, qui savent être heureux et 

contents d'eux-mêmes sur le témoignage d'autrui plutôt que sur le leur propre. Telle 

est, en effet, la véritable cause de toutes ces différences : le sauvage vit en lui-même ; 

l'homme sociable toujours hors de lui ne fait vivre que dans l'opinion des autres, et 

c'est, pour ainsi dire, de leur seul jugement qu'il tire le sentiment de sa propre exis-

tence. Il n'est pas de mon sujet de montrer comment d'une telle disposition naît tant 

d'indifférence pour le bien et le mal, avec de si beaux discours de morale  ; comment, 

tout se réduisant aux apparences, tout devient factice et joué ; honneur, amitié, vertu, 

et souvent jusqu'aux vices mêmes, dont on trouve enfin le secret de se glorifier ; 

comment, en un mot, demandant toujours aux autres ce que nous sommes et n'osant 

jamais nous interroger là-dessus nous-mêmes, au milieu de tant de philosophie, 

d'humanité, de politesse et de maximes sublimes, nous n'avons qu'un extérieur trom-

peur et frivole, de l'honneur sans vertu, de la raison sans sagesse, et du plaisir sans 

bonheur. Il me suffit d'avoir prouvé que ce n'est point là l'état originel de l'homme et 
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que c'est le seul esprit de la société et l'inégalité qu'elle engendre qui changent et 

altèrent ainsi toutes nos inclinations naturelles. 

 

J'ai tâché d'exposer l'origine et le progrès de l'inégalité, l'établissement et l'abus 

des sociétés politiques, autant que ces choses peuvent se déduire de la nature de 

l'homme par les seules lumières de la raison, et indépendamment des dogmes sacrés 

qui donnent à J'autorité souveraine la sanction du droit divin. Il suit de cet exposé que 

l'inégalité, étant presque nulle dans l'état de nature, tire sa force et son accroissement 

du développement de nos facultés et des progrès de l'esprit humain et devient enfin 

stable et légitime par l'établissement de la propriété et des lois. Il suit encore que 

l'inégalité morale, autorisée par le seul droit positif, est contraire au droit naturel, 

toutes les fois qu'elle ne concourt pas en même proportion avec l'inégalité physique ; 

distinction qui détermine suffisamment ce qu'on doit penser à cet égard de la sorte 

d'inégalité qui règne parmi tous les peuples policés ; puisqu'il est manifestement 

contre la loi de nature, de quelque manière qu'on la définisse, qu'un enfant commande 

à un vieillard, qu'un imbécile conduise un homme sage et qu'une poignée de gens 

regorge de superfluités, tandis que la multitude affamée manque du nécessaire. 
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Note 1 : 
 

Les changements qu'un long usage de marcher sur deux pieds a pu produire dans 

la conformation de l'homme, les rapports qu'on observe encore entre ses bras et les 

jambes antérieures des quadrupèdes et l'induction tirée de leur manière de marcher 

ont pu faire naître des doutes sur celle qui devait nous être la plus naturelle. Tous les 

enfants commencent par marcher à quatre pieds et ont besoin de notre exemple et de 

nos leçons pour apprendre à se tenir debout. Il y a même des nations sauvages, telles 

que les Hottentots qui, négligeant beaucoup les enfants, les laissent marcher sur les 

mains si longtemps qu'ils ont ensuite bien de la peine à les redresser ; autant en font 

les enfants des Caraïbes des Antilles. Il y a divers exemples d'hommes quadrupèdes et 

je pourrais entre autres citer celui de cet enfant qui fut trouvé, en 1344, auprès de 

Hesse où il avait été nourri par des loups et qui disait depuis à la cour du prince Henri 

que, s'il n'eût tenu qu'à lui, il eût mieux aimé retourner avec eux que de vivre parmi 

les hommes. Il avait tellement pris l'habitude de marcher comme ces animaux qu'il 

fallut lui attacher des pièces de bois qui le forçaient à se tenir debout et en équilibre 

sur ses deux pieds. Il en était de même de l'enfant qu'on trouva en 1694 dans les forêts 

de Lituanie et qui vivait parmi les ours. Il ne donnait, dit M. de Condillac, aucune 

marque de raison, marchait sur ses pieds et sur ses mains, n'avait aucun langage et 

formait des sons qui ne ressemblaient en rien à ceux d'un homme. Le petit sauvage 

d'Hanovre qu'on mena il y a plusieurs années à la cour d'Angleterre, avait toutes les 

peines du monde à s'assujettir à marcher sur deux pieds et l'on trouva en 1719 deux 

autres sauvages dans les Pyrénées, qui couraient par les montagnes à la manière des 

quadrupèdes. Quant à ce qu'on pourrait objecter que c'est se priver de l'usage des 

mains dont nous tirons tant d'avantages, outre que l'exemple des singes montre que la 

main peut fort bien être employée des deux manières, cela prouverait seulement que 
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l'homme peut donner à ses membres une destination plus commode que celle de la 

nature, et non que la nature a destiné l'homme à marcher autrement qu'elle ne lui 

enseigne. 

 

Mais il y a, ce me semble, de beaucoup meilleures raisons, à dire pour soutenir 

que l'homme est un bipède. Premièrement quand on ferait voir qu'il a pu d'abord être 

conformé autrement que nous le voyons et cependant devenir enfin ce qu'il est, ce 

n'en serait pas assez pour conclure que cela se soit fait ainsi. Car, après avoir montré 

la possibilité de ces changements, il faudrait encore, avant que de les admettre, en 

montrer au moins la vraisemblance. De plus, si les bras de l'homme paraissent avoir 

pu lui servir de jambes au besoin, c'est la seule observation favorable à ce système, 

sur un grand nombre d'autres qui lui sont contraires. Les principales sont : que la 

manière dont la tête de l'homme est attachée à son corps, au lieu de diriger sa vue 

horizontalement, comme l'ont tous les autres animaux, et comme il l'a lui-même en 

marchant debout, lui eût tenu, marchant à quatre pieds, les yeux directement fichés 

vers la terre, situation très peu favorable à la conservation de l'individu ; que la queue 

qui lui manque, et dont il n'a que faire marchant à deux pieds, est utile aux qua-

drupèdes, et qu'aucun d'eux n'en est privé ; que le sein de la femme, très bien situé 

pour un bipède qui tient son enfant dans ses bras, l'est si mal pour un quadrupède que 

nul ne l'a placé de cette manière ; que le train de derrière étant d'une excessive hau-

teur à proportion des jambes de devant, ce qui fait que marchant à quatre nous nous 

traînons sur les genoux, le tout eût fait un animal mal proportionné et marchant peu 

commodément ; que s'il eût posé le pied à plat ainsi que la main, il aurait eu dans la 

jambe postérieure une articulation de moins que les autres animaux, savoir celle qui 

joint le canon au tibia, et qu'en ne posant que la pointe du pied, comme il aurait sans 

doute été contraint de faire, le tarse, sans parier de la pluralité des os qui le compo-

sent, paraît trop gros pour tenir lieu de canon et ses articulations avec le métatarse et 

le tibia trop rapprochées pour donner à la jambe humaine dans cette situation la même 

flexibilité qu'ont celles des quadrupèdes. L'exemple des enfants étant pris dans un âge 

où les forces naturelles ne sont point encore développées ni les membres raffermis, ne 

conclut rien du tout et j'aimerais autant dire que les chiens ne sont pas destinés à 

marcher, parce qu'ils ne font que ramper quelques semaines après leur naissance. Les 

faits particuliers ont encore peu de force contre la pratique universelle de tous les 

hommes, même des nations qui, n'ayant eu aucune communication avec les autres, 

n'avaient pu rien imiter d'elles. Un enfant abandonné dans une forêt avant que de 

pouvoir marcher, et nourri par quelque bête, aura suivi l'exemple de sa nourrice en 

s'exerçant à marcher comme elle ; l'habitude lui aura pu donner des facilités qu'il ne 

tenait point de la nature ; et comme des manchots parviennent à force d'exercice à 

faire avec leurs pieds tout ce que nous faisons de nos mains, il sera parvenu enfin à 

employer ses mains à l'usage des pieds. (Retour à l’appel de note 1) 

 

 

 

Note 2 : 
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S'il se trouvait parmi mes lecteurs quelque assez mauvais physicien pour me faire 

des difficultés sur la supposition de cette fertilité naturelle de la terre, je vais lui 

répondre par le passage suivant : 

 

« Comme les végétaux tirent pour leur nourriture beaucoup plus de substance de 

l'air et de l'eau qu'ils n'en tirent de la terre, il arrive qu'en pourrissant ils rendent à la 

terre plus qu'ils n'en ont tiré ; « d'ailleurs une forêt détermine les eaux de la pluie en 

arrêtant les vapeurs. Ainsi dans un bois que l'on conserverait bien longtemps sans y 

toucher, la couche de terre qui sert à la végétation augmenterait considérablement ; 

mais les animaux rendant moins à la terre qu'ils n'en tirent, et les hommes faisant des 

consommations énormes de bois et de plantes pour le feu et pour d'autres usages, il 

s'ensuit que la couche de terre végétale d'un pays habité doit toujours diminuer et 

devenir enfin comme le terrain de l'Arabie Pétrée, et comme celui de tant d'autres 

provinces de l'Orient, qui est en effet le climat le plus anciennement habité, où l'on ne 

trouve que du sel et des sables, car le sel fixe des plantes et des animaux reste, tandis 

que toutes les autres parties se volatilisent. » M. de Buffon, Hist. Nat. 

 

On peut ajouter à cela la preuve de fait par la quantité d'arbres et de plantes de 

toute espèce, dont étaient remplies presque toutes les îles désertes qui ont été décou-

vertes dans ces derniers siècles, et par ce que l'Histoire nous apprend des forêts im-

menses qu'il a fallu abattre par toute la terre à mesure qu'elle s'est peuplée ou policée. 

Sur quoi je ferai encore les trois remarques suivantes. L'une que s'il y a une sorte de 

végétaux qui puissent compenser la déperdition de matière végétale qui se fait par les 

animaux, selon le raisonnement de M. de Buffon, ce sont surtout les bois, dont les 

têtes et les feuilles rassemblent et s'approprient plus d'eaux et de vapeurs que ne font 

les autres plantes. La seconde, que la destruction du sol, c'est-à-dire la perte de la 

substance propre à la végétation doit s'accélérer à proportion que la terre est plus 

cultivée et que les habitants plus industrieux consomment en plus grande abondance 

ses productions de toute espèce. Ma troisième et plus importante remarque est que les 

fruits des arbres fournissent à l'animal une nourriture plus abondante que ne peuvent 

faire les autres végétaux, expérience que j'ai faite moi-même, en comparant les 

produits de deux terrains égaux en grandeur et en qualité, l'un couvert de châtaigniers 

et l'autre semé de blé. (Retour à l’appel de note 2) 

 

 

 

 

 

Note 3 : 
 

Parmi les quadrupèdes, les deux distinctions les plus universelles des espèces 

voraces se tirent, l'une de la figure des dents, et l'autre de la conformation des intes-

tins. Les animaux qui ne vivent que de végétaux ont tous les dents plates, comme le 

cheval, le bœuf, le mouton, le lièvre, mais les voraces les ont pointues, comme le 

chat, le chien, le loup, le renard. Et quant aux intestins, les frugivores en ont 
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quelques-uns, tels que le côlon, qui ne se trouvent pas dans les animaux voraces. Il 

semble donc que l'homme, ayant les dents et les intestins comme les ont les animaux 

frugivores, devrait naturellement être rangé dans cette classe, et non seulement les 

observations anatomiques confirment cette opinion : mais les monuments de l'anti-

quité y sont encore très favorables. « Dicéarque, dit saint Jérôme, rapporte dans ses 

Livres des antiquités grecques que sous le règne de Saturne, où la terre était encore 

fertile par elle-même, nul homme ne mangeait de chair, mais que tous vivaient des 

fruits et des légumes qui croissaient naturellement. » (Lib. 2, Adv. Jovinian.) On peut 

voir par là que je néglige bien des avantages que je pourrais faire valoir. Car la proie 

étant presque l'unique sujet de combat entre les animaux carnassiers, et les frugivores 

vivant entre eux dans une paix continuelle, si l'espèce humaine était de ce dernier 

genre, il est clair qu'elle aurait eu beaucoup plus de facilité à subsister dans l'état de 

nature, beaucoup moins de besoin et d'occasions d'en sortir. (Retour à l’appel de 

note 3) 

 

 

 

 

 

Note 4 : 
 

 

Toutes les connaissances qui demandent de la réflexion, toutes celles qui ne 

s'acquièrent que par l'enchaînement des idées et ne se perfectionnent que successive-

ment, semblent être tout à fait hors de la portée de l'homme sauvage, faute de com-

munication avec ses semblables, c'est-à-dire faute de l'instrument qui sert à cette 

communication et des besoins qui la rendent nécessaire. Son savoir et son industrie se 

bornent à sauter, courir, se battre, lancer une pierre, escalader un arbre. Mais s'il ne 

fait que ces choses, en revanche il les fait beaucoup mieux que nous, qui n'eu avons 

pas le même besoin que lui ; et comme elles dépendent uniquement de l'exercice du 

corps et ne sont susceptibles d'aucune communication ni d'aucun progrès d'un 

individu à l'autre, le premier homme a pu y être tout aussi habile que ses derniers 

descendants. 

 

Les relations des voyageurs sont pleines d'exemples de la force et de la vigueur 

des hommes chez les nations barbares et sauvages ; elles ne vantent guère moins leur 

adresse et leur légèreté ; et comme il ne faut que des yeux pour observer ces choses, 

rien n'empêche qu'on n'ajoute foi à ce que certifient là-dessus des témoins oculaires, 

j'en tire au hasard quelques exemples des premiers livres qui me tombent sous la 

main. 

 

« Les Hottentots, dit Kolben, entendent mieux la pêche que les Européens du Cap. 

Leur habileté est égale au filet, à l'hameçon et au dard, dans les anses comme dans les 

rivières. Ils ne prennent pas moins habilement le poisson avec la main. Ils sont d'une 

adresse incomparable à la nage. Leur manière de nager a quelque chose de surprenant 
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et qui leur est tout à fait propre. Ils nagent le corps droit et les mains étendues hors de 

l'eau, de sorte qu'ils paraissent marcher sur la terre. Dans la plus grande agitation de la 

mer et lorsque les flots forment autant de montagnes, ils dansent en quelque sorte sur 

le dos des vagues, montant et descendant comme un morceau de liège. 

 

« Les Hottentots, dit encore le même auteur, sont d'une adresse surprenante à la 

chasse, et la légèreté de leur course passe l'imagination. » Il s'étonne qu'ils ne fassent 

pas plus souvent un mauvais usage de leur agilité, ce qui leur arrive pourtant quelque-

fois, comme on peut juger par l'exemple qu'il en donne : « Un matelot hollandais« en 

débarquant au Cap chargea, dit-il, un Hottentot de le suivre à la ville avec un rouleau 

de tabac d'environ vingt livres. Lorsqu'ils furent tous deux à quelque distance de la 

troupe, le Hottentot demanda au matelot s'il savait courir. Courir! répond le Hollan-

dais, oui, fort bien. Voyons, reprit l'Africain, et fuyant avec le tabac il disparut pres-

que aussitôt. Le matelot confondu de cette merveilleuse vitesse ne pensa point à la 

poursuivre et ne revit jamais ni son tabac ni son porteur. 

 

Ils ont la vue si prompte et la main si certaine que les Européens n'en approchent 

point. A cent pas, ils toucheront d'un coup de pierre une marque de la grandeur d'un 

demi-sol et ce qu'il y a de plus étonnant, c'est qu'au lieu de fixer comme nous les yeux 

sur le but, ils font des mouvements et des contorsions continuelles. Il semble que leur 

pierre soit portée par une main invisible. » 

 

Le P. du Tertre dit à peu près sur les sauvages des Antilles les mêmes choses 

qu'on vient de lire sur les Hottentots du cap de Bonne-Espérance. Il vante surtout leur 

justesse à tirer avec leurs flèches les oiseaux au vol et les poissons à la nage, qu'ils 

prennent ensuite en plongeant. Les sauvages de l'Amérique septentrionale ne sont pas 

moins célèbres par leur force et leur adresse, et voici un exemple qui pourra faire 

juger de celles des Indiens de l'Amérique méridionale. 

 

En l'année 1746, un Indien de Buenos Aires, avant été condamné aux galères à 

Cadix, proposa au gouverneur de racheter sa liberté en exposant sa vie dans une fête 

publique. Il promit qu'il attaquerait seul le plus furieux taureau sans autre arme en 

main qu'une corde, qu'il le terrasserait, qu'il le saisirait avec sa corde par telle partie 

qu'on indiquerait, qu'il le sellerait, le briderait, le monterait, et combattrait ainsi monté 

deux autres taureaux des plus furieux qu'on ferait sortir du torillo et qu'il les mettrait 

tous à mort l'un après l'autre, dans l'instant qu'on le lui commanderait et sans le 

secours de personne ; ce qui lui fut accordé. L'Indien tint parole et réussit dans tout ce 

qu'il avait promis ; sur la manière dont il s'y prit et sur tout le détail du combat, on 

peut consulter le premier tome in-12 des Observations sur l'Histoire naturelle de M. 

Gautier, d'où ce fait est tiré, page 262. (Retour à l’appel de note 4) 

 

 

Note 5 : 
 



 Jean-Jacques Rousseau (1754), Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes 68 

 

« La durée de la vie des chevaux, dit M. de Buffon, est comme dans toutes les 

autres espèces d'animaux proportionnée à la durée du temps de leur accroissement. 

L'homme, qui est quatorze ans à croître, peut vivre six ou sept fois autant de temps, 

c'est-à-dire quatre-vingt-dix ou cent ans, le cheval, dont l'accroissement se fait en 

quatre ans, peut vivre six ou sept fois autant, c'est-à-dire vingt-cinq ou trente ans. Les 

exemples qui pourraient être contraires à cette règle sont si rares qu'on ne doit pas 

même les regarder comme une exception dont on puisse tirer des conséquences ; et 

comme les gros chevaux prennent leur accroissement en moins de temps que les 

chevaux fins, ils vivent aussi moins de temps et sont vieux dès l'âge de quinze ans. »  

(Retour à l’appel de note 5) 

 

 

Note 6 : 
 

Je crois voir entre les animaux carnassiers et les frugivores une autre différence 

encore plus générale que celle que j'ai remarquée dans la note de la page 163 puisque 

celle-ci s'étend jusqu'aux oiseaux. Cette différence consiste dans le nombre des petits, 

qui n'excède jamais deux à chaque portée, pour les espèces qui ne vivent que de 

végétaux et qui va ordinairement au-delà de ce nombre pour les animaux voraces. Il 

est aisé de connaître à cet égard la destination de la nature par le nombre des mamel-

les, qui n'est que de deux dans chaque femelle de la première espèce, comme la 

jument, la vache, la chèvre, la biche, la brebis, etc., et qui est toujours de six ou de 

huit dans les autres femelles comme la chienne, la chatte, la louve, la tigresse, etc. La 

poule, l'oie, la cane, qui sont toutes des oiseaux voraces ainsi que l'aigle, l'épervier, la 

chouette, pondent aussi et couvent un grand nombre d'œufs, ce qui n'arrive jamais à la 

colombe, à la tourterelle ni aux oiseaux, qui ne mangent absolument que du grain, 

lesquels ne pondent et ne couvent guère que deux œufs à la fois. La raison qu'on peut 

donner de cette différence est que les animaux qui ne vivent que d'herbes et de plan-

tes, demeurant presque tout le jour à la pâture et étant forcés d'employer beaucoup de 

temps à se nourrir, ne pourraient suffire à allaiter plusieurs petits, au lieu que les 

voraces faisant leur repas presque en un instant peuvent plus aisément et plus souvent 

retourner à leurs petits et à leur chasse et réparer la dissipation d'une si grande quan-

tité de lait. Il y aurait à tout ceci bien des observations particulières et des réflexions à 

faire ; mais ce n'en est pas ici le lieu et il me suffit d'avoir montré dans cette partie le 

système le plus général de la nature, système qui fournit une nouvelle raison de tirer 

l'homme de la classe des animaux carnassiers et de le ranger parmi les espèces 

frugivores. (Retour à l’appel de note 6) 

 

 

 

Note 7 : 
 

Un auteur célèbre, calculant les biens et les maux de la vie humaine et comparant 

les deux sommes, a trouvé que la dernière surpassait l'autre de beaucoup et qu'à tout 
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prendre la vie était pour l'homme un assez mauvais présent. je ne suis point surpris de 

sa conclusion ; il a tiré tous ses raisonnements de la constitution de l'homme civil : s'il 

fût remonté jusqu'à l'homme naturel, on peut juger qu'il eût trouvé des résultats très 

différents, qu'il eût aperçu que l'homme n'a guère de maux que ceux qu'il s'est donnés 

lui-même et que la nature eût été justifiée, Ce n'est pas sans peine que nous sommes 

parvenus à nous rendre si malheureux. Quand d'un côté l'on considère les immenses 

travaux des hommes, tant de sciences approfondies, tant d'arts inventés, tant de forces 

employées, des abîmes comblés, des montagnes rasées, des rochers brisés, des fleuves 

rendus navigables, des terres défrichées, des lacs creusés, des marais desséchés, des 

bâtiments énormes élevés sur la terre, la mer couverte de vaisseaux et de matelots, et 

que de l'autre on recherche avec un peu de méditation les vrais avantages qui ont 

résulté de tout cela pour le bonheur de l'espèce humaine, on ne peut qu'être frappé de 

l'étonnante disproportion qui règne entre ces choses, et déplorer l'aveuglement de 

l'homme qui, pour nourrir son fol orgueil et je ne sais quelle vaine admiration de lui-

même, le fait courir avec ardeur après toutes les misères dont il est susceptible, et que 

la bienfaisante nature avait pris soin d'écarter de lui. 

 

Les hommes sont méchants  ; une triste et continuelle expérience dispense de la 

preuve ; cependant l'homme est naturellement bon, je crois l'avoir démontré ; qu'est-

ce donc qui peut l'avoir dépravé à ce point sinon les changements survenus dans sa 

constitution, les progrès qu'il a faits et les connaissances qu'il a acquises ? Qu'on 

admire tant qu'on voudra la société humaine, il n'en sera pas moins vrai qu'elle porte 

nécessairement les hommes à s'entre-haïr à proportion que leurs intérêts se croisent, à 

se rendre mutuellement des services apparents et à se faire en effet tous les maux 

imaginables. Que peut-on penser d'un commerce où la raison de chaque particulier lui 

dicte des maximes directement contraires à celles que la raison publique prêche au 

corps de la société et où chacun trouve son compte dans le malheur d'autrui  ? Il n'y a 

peut-être pas un homme aisé à qui des héritiers avides et souvent ses propres enfants 

ne souhaitent la mort en secret, pas un vaisseau en mer dont le naufrage ne fût une 

bonne nouvelle pour quelque négociant, pas une maison qu'un débiteur ne voulût voir 

brûler avec tous les papiers qu'elle contient ; pas un peuple qui ne se réjouisse des 

désastres de ses voisins. C'est ainsi que nous trouvons notre avantage dans le 

préjudice de nos semblables, et que la perte de l'un fait presque toujours la prospérité 

de l'autre, mais ce qu'il y a de plus dangereux encore, c'est que les calamités 

publiques sont l'attente et l'espoir d'une multitude de particuliers. Les uns veulent des 

maladies, d'autres la mortalité, d'autres la guerre, d'autres la famine ; j'ai vu des 

hommes affreux pleurer de douleur aux apparences d'une année fertile, et le grand et 

funeste incendie de Londres, qui coûta la vie ou les biens à tant de malheureux, fit 

peut-être la fortune à plus de dix mille personnes. je sais que Montaigne blâme 

l'Athénien Démades d'avoir fait punir un ouvrier qui vendant fort cher des cercueils 

gagnait beaucoup à la mort des citoyens, mais la raison que Montaigne allègue étant 

qu'il faudrait punir tout le monde, il est évident qu'elle confirme les miennes. Qu'on 

pénètre donc au travers de nos frivoles démonstrations de bienveillance ce qui se 

passe au fond des cœurs et qu'on réfléchisse à ce que doit être un état de choses où 

tous les hommes sont forcés de se caresser et de se détruire mutuellement et où ils 
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naissent ennemis par devoir et fourbes par intérêt. Si l'on me répond que la société est 

tellement constituée que chaque homme gagne à servir les autres, je répliquerai que 

cela serait fort bien s'il ne gagnait encore plus à leur nuire. Il n'y a point de profit si 

légitime qui ne soit surpassé par celui qu'on peut faire illégitimement et le tort fait au 

prochain est toujours plus lucratif que les services. Il ne s'agit donc plus que de 

trouver les moyens de s'assurer l'impunité, et c'est à quoi les puissants emploient 

toutes leurs forces, et les faibles toutes leurs ruses. 

 

L'homme sauvage, quand il a dîné, est en paix avec toute la nature, et l'ami de 

tous ses semblables. S'agit-il quelquefois de disputer son repas  ? Il n'en vient jamais 

aux coups sans avoir auparavant comparé la difficulté de vaincre avec celle de trouver 

ailleurs sa subsistance et comme l'orgueil ne se mêle pas du combat, il se termine par 

quelques coups de poing. Le vainqueur mange, le vaincu va chercher fortune, et tout 

est pacifié, mais chez l'homme en société, ce sont bien d'autres affaires ; il s'agit 

premièrement de pourvoir au nécessaire, et puis au superflu ; ensuite viennent les 

délices, et puis les immenses richesses, et puis des sujets, et puis des esclaves ; il n'a 

pas un moment de relâche ; ce qu'il y a de plus singulier, c'est que moins les besoins 

sont naturels et pressants, plus les passions augmentent, et, qui pis est, le pouvoir de 

les satisfaire ; de sorte qu'après de longues prospérités, après avoir englouti bien des 

trésors et désolé bien des hommes, mon héros finira par tout égorger jusqu'à ce qu'il 

soit l'unique maître de l'univers. Tel est en abrégé le tableau moral, sinon de la vie 

humaine, au moins des prétentions secrètes du cœur de tout homme civilisé. 

 

Comparez sans préjugés l'état de l'homme civil avec celui de l'homme sauvage et 

recherchez, si vous le pouvez, combien, outre sa méchanceté, ses besoins et ses 

misères, le premier a ouvert de nouvelles portes à la douleur et à la mort. Si vous 

considérez les peines d'esprit qui nous consument, les passions violentes qui nous 

épuisent et nous désolent, les travaux excessifs dont les Pauvres sont surchargés, la 

mollesse encore plus dangereuse à laquelle les riches s'abandonnent, et qui font 

mourir les uns de leurs besoins et les autres de leurs excès, si vous songez aux 

monstrueux mélanges des aliments, à leurs pernicieux assaisonnements, aux denrées 

corrompues, aux drogues falsifiées, aux friponneries de ceux qui les vendent, aux 

erreurs de ceux qui les administrent, au poison des vaisseaux dans lesquels on les 

prépare, si vous faites attention aux maladies épidémiques engendrées par le mauvais 

air parmi des multitudes d'hommes rassemblés, à celles qu'occasionnent la délicatesse 

de notre manière de vivre, les passages alternatifs de l'intérieur de nos maisons au 

grand air, l'usage des habillements pris ou quittés avec trop peu de précaution, et tous 

les soins que notre sensualité excessive a tournés en habitudes nécessaires et dont la 

négligence ou la privation nous coûte ensuite la vie ou la santé, si vous mettez en 

ligne de compte les incendies et les tremblements de terre qui, consumant ou renver-

sant des villes entières, en font périr les habitants par milliers, en un moi, si vous 

réunissez les dangers que toutes ces causes assemblent continuellement sur nos têtes, 

vous sentirez combien la nature nous fait payer cher le mépris que nous avons fait de 

ses leçons. 
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Je ne répéterai point ici sur la guerre ce que j'en ai dit ailleurs ; mais je voudrais 

que les gens instruits voulussent ou osassent donner une fois au public le détail des 

horreurs qui se commettent dans les armées par les entrepreneurs des vivres et des 

hôpitaux, on verrait que leurs manœuvres non trop secrètes par lesquelles les plus 

brillantes armées se fondent en moins de rien font plus périr de soldats que n'en 

moissonne le fer ennemi. C'est encore un calcul non moins étonnant que celui des 

hommes que la mer engloutit tous les ans, soit par la faim, soit par le scorbut, soit par 

les pirates, soit par le feu, soit par les naufrages. Il est clair qu'il faut mettre aussi sur 

le compte de la propriété établie, et par conséquent de la société, les assassinats, les 

empoisonnements, les vols de grands chemins et les punitions mêmes de ces crimes, 

punitions nécessaires pour prévenir de plus grands maux, mais qui, pour le meurtre 

d'un homme coûtant la vie à deux ou davantage, ne laissent pas de doubler réellement 

la perte de l'espèce humaine. Combien de moyens honteux d'empêcher la naissance 

des hommes et de tromper la nature  ? Soit par ces goûts brutaux et dépravés qui in-

sultent son plus charmant ouvrage, goûts que les sauvages ni les animaux ne connu-

rent jamais, et qui ne sont nés dans les pays policés que d'une imagination corrompue, 

soit par ces avortements secrets, dignes fruits de la débauche et de l'honneur vicieux, 

soit par l'exposition ou le meurtre d'une multitude d'enfants, victimes de la misère de 

leurs parents ou de la honte barbare de leurs mères ; soit enfin par la mutilation de ces 

malheureux dont une partie de l'existence et toute la postérité sont sacrifiées à de 

vaines chansons, ou, ce qui est pis encore, à la brutale jalousie de quelques hommes, 

mutilation qui dans ce dernier cas outrage doublement la nature, et par le traitement 

que reçoivent ceux qui la souffrent, et par l'usage auquel ils sont destinés. Que serait-

ce si j'entreprenais de montrer l'espèce humaine attaquée dans sa source même, et 

jusque dans le plus saint de tous les liens, où l'on n'ose plus écouter la nature qu'après 

avoir consulté la fortune et où, le désordre civil confondant les vertus et les vices, la 

continence devient une précaution criminelle, et le refus de donner la vie à son sem-

blable, un acte d'humanité ? Mais sans déchirer le voile qui couvre tant d'horreurs, 

contentons-nous d'indiquer le mal auquel d'autres doivent apporter le remède. 

 

Qu'on ajoute à tout cela cette quantité de métiers malsains qui abrègent les jours 

ou détruisent le tempérament ; tels que sont les travaux des mines, les diverses prépa-

rations des métaux, des minéraux, surtout du plomb, du cuivre, du mercure, du cobalt, 

de l'arsenic, du réalgar ; ces autres métiers périlleux qui coûtent tous les jours la vie à 

quantité d'ouvriers, les uns couvreurs, d'autres charpentiers, d'autres maçons, d'autres 

travaillant aux carrières ; qu'on réunisse, dis-je, tous ces objets, et l'on pourra voir 

dans l'établissement et la perfection des sociétés les raisons de la diminution de l'espè-

ce, observée par plus d'un philosophe. 

 

Le luxe, impossible à prévenir chez des hommes avides de leurs propres commo-

dités et de la considération des autres, achève bientôt le mal que les sociétés ont 

commencé, et sous prétexte de faire vivre les pauvres qu'il n'eût pas fallu faire, il 

appauvrit tout le reste et dépeuple l'État tôt ou tard. 
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Le luxe est un remède beaucoup pire que le mal qu'il prétend guérir ; ou plutôt, il 

est lui-même le pire de tous les maux, dans quelque État grand ou petit que ce puisse 

être, et qui, pour nourrir des foules de valets et de misérables qu'il a faits, accable et 

ruine le laboureur et le citoyen. Semblable à ces vents brûlants du midi qui, couvrant 

l'herbe et la verdure d'insectes dévorants, ôtent la subsistance aux animaux utiles et 

portent la disette et la mort dans tous les lieux où ils se font sentir. 

 

De la société et du luxe qu'elle engendre, naissent les arts libéraux et mécaniques, 

le commerce, les lettres ; et toutes ces inutilités, qui font fleurir l'industrie, enrichis-

sent et perdent les États. La raison de ce dépérissement est très simple. Il est aisé de 

voir que par sa nature l'agriculture doit être le moins lucratif de tous les arts ; parce 

que son produit étant de l'usage le plus indispensable pour tous les hommes, le prix en 

doit être proportionné aux facultés des plus pauvres. Du même principe on peut tirer 

cette règle, qu'en général les arts sont lucratifs en raison inverse de leur utilité et que 

les plus nécessaires doivent enfin devenir les plus négligés. Par où l'on voit ce qu'il 

faut penser des vrais avantages de l'industrie et de l'effet réel qui résulte de ses 

progrès. 

 

Telles sont les causes sensibles de toutes les misères où l'opulence précipite enfin 

les nations les plus admirées. A mesure que l'industrie et les arts s'étendent et fleuris-

sent, le cultivateur, méprisé, chargé d'impôts nécessaires à l'entretien du luxe et con-

damné à passer sa vie entre le travail et la faim, abandonne ses champs, pour aller 

chercher dans les villes le pain qu'il y devrait porter. Plus les capitales frappent d'ad-

miration les yeux stupides du peuple, plus il faudrait gémir de voir les campagnes 

abandonnées, les terres en friche, et les grands chemins inondés de malheureux 

citoyens devenus mendiants ou voleurs et destinés à finir un jour leur misère sur la 

roue ou sur un fumier. C'est ainsi que l'État, s'enrichissant d'un côté, s'affaiblit et se 

dépeuple de l'autre, et que les plus puissantes monarchies, après bien des travaux pour 

se rendre opulentes et désertes, finissent par devenir la proie des nations pauvres qui 

succombent à la funeste tentation de les envahir, et qui s'enrichissent et s'affaiblissent 

à leur tour, jusqu'à ce qu'elles soient elles-mêmes envahies et détruites par d'autres. 

 

Qu'on daigne nous expliquer une fois ce qui avait pu produire ces nuées de barba-

res qui durant tant de siècles ont inondé l'Europe, l'Asie et l'Afrique ? Était-ce à 

l'industrie de leurs arts, à la sagesse de leurs lois, à l'excellence de leur police, qu'ils 

devaient cette prodigieuse population ? Que nos savants veuillent bien nous dire 

pourquoi, loin de multiplier à ce point, ces hommes féroces et brutaux, sans lumières, 

sans frein, sans éducation, ne s'entr'égorgeaient pas tous à chaque instant, pour se 

disputer leur pâture ou leur chasse ? Qu'ils nous expliquent comment ces misérables 

ont eu seulement la hardiesse de regarder en face de si habiles gens que nous étions, 

avec une si belle discipline militaire, de si beaux codes, et de si sages lois  ? Enfin, 

pourquoi, depuis que la société s'est perfectionnée dans les pays du Nord et qu'on y a 

tant pris de peine pour apprendre aux hommes leurs devoirs mutuels et l'art de vivre 

agréablement et paisiblement ensemble, on n'en voit plus rien sortir de semblable à 

ces multitudes d'hommes qu'il produisait autrefois ? J'ai bien peur que quelqu'un ne 
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s'avise à la fin de me répondre que toutes ces grandes choses, savoir les arts, les 

sciences et les lois, ont été très sagement inventées par les hommes, comme une peste 

salutaire pour prévenir l'excessive multiplication de l'espèce, de peur que ce monde, 

qui nous est destiné, ne devint à la fin trop petit pour ses habitants. 

 

Quoi donc ? Faut-il détruire les sociétés, anéantir le lien et le mien, et retourner 

vivre dans les forêts avec les ours ? Conséquence à la manière de mes adversaires, 

que j'aime autant prévenir que de leur laisser la honte de la tirer. O vous, à qui la voix 

céleste ne s'est point fait entendre et qui ne reconnaissez pour votre espèce d'autre 

destination que d'achever en paix cette courte vie, vous qui pouvez laisser au milieu 

des villes vos funestes acquisitions, vos esprits inquiets, vos cœurs corrompus et vos 

désirs effrénés, reprenez, puisqu'il dépend de vous, votre antique et première inno-

cence ; allez dans les bois perdre la vue et la mémoire des crimes de vos contem-

porains et ne craignez point d'avilir votre espèce, en renonçant à ses lumières pour 

renoncer à ses vices. Quant aux hommes semblables à moi dont les passions ont 

détruit pour toujours l'originelle simplicité, qui ne peuvent plus se nourrir d'herbe et 

de gland, ni se passer de lois et de chefs, ceux qui furent honorés dans leur premier 

père de leçons surnaturelles, ceux qui verront dans l'intention de donner d'abord aux 

actions humaines une moralité qu'elles n'eussent de longtemps acquise, la raison d'un 

précepte indifférent par lui-même et inexplicable dans tout autre système ; ceux, en 

un mot, qui sont convaincus que la voix divine appela tout le genre humain aux 

lumières et au bonheur des célestes intelligences, tous ceux-là tâcheront, par l'exer-

cice des vertus qu'ils s'obligent à pratiquer en apprenant à les connaître, à mériter le 

prix éternel qu'ils en doivent attendre ; ils respecteront les sacrés liens des sociétés 

dont ils sont les membres ; ils aimeront leurs semblables et les serviront de tout leur 

pouvoir ; ils obéiront scrupuleusement aux lois et aux hommes qui en sont les auteurs 

et les ministres, ils honoreront surtout les bons et sages princes qui sauront prévenir, 

guérir ou pallier cette foule d'abus et de maux toujours prêts à nous accabler, ils 

animeront le zèle de ces dignes chefs, en leur montrant sans crainte et sans flatterie la 

grandeur de leur tâche et la rigueur de leur devoir ; mais ils n'en mépriseront pas 

moins une constitution qui ne peut se maintenir qu'à l'aide de tant de gens respec-

tables qu'on désire plus souvent qu'on ne les obtient et de laquelle, malgré tous leurs 

soins, naissent toujours plus de calamités réelles que d'avantages apparents. (Retour à 

l’appel de note 7) 

 

 

 

Note 8 : 
 

Parmi les hommes que nous connaissons, ou par nous-mêmes, ou par les histo-

riens, ou par les voyageurs, les uns sont noirs, les autres blancs, les autres rouges ; les 

uns portent de longs cheveux, les autres n'ont que de la laine frisée ; les uns sont 

presque tout velus, les autres n'ont pas même de barbe ; il y a eu et il y a peut-être 

encore des nations d'hommes d'une taille gigantesque, et laissant à part la fable des 

Pygmées qui peut bien n'être qu'une exagération, on sait que les Lapons et surtout les 
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Groenlandais sont fort au-dessous de la taille moyenne de l'homme ; on prétend 

même qu'il y a des peuples entiers qui ont des queues comme les quadrupèdes, et sans 

ajouter une foi aveugle aux relations d'Hérodote et de Ctésias, on en peut du moins 

tirer cette opinion très vraisemblable, que si l'on avait pu faire de bonnes observations 

dans ces temps anciens où les peuples divers suivaient des manières de vivre plus 

différentes entre elles qu'ils ne font aujourd'hui, on y aurait aussi remarqué dans la 

figure et l'habitude du corps, des variétés beaucoup plus frappantes. Tous ces faits 

dont il est aisé de fournir des preuves incontestables, ne peuvent surprendre que ceux 

qui sont accoutumés à ne regarder que les objets qui les environnent et qui ignorent 

les puissants effets de la diversité des climats, de l'air, des aliments, de la manière de 

vivre, des habitudes en général, et surtout la force étonnante des mêmes causes, quand 

elles agissent continuellement sur de longues suites de générations. Aujourd'hui que 

le commerce, les voyages et les conquêtes réunissent davantage les peuples divers, et 

que leurs manières de vivre se rapprochent sans cesse par la fréquente communi-

cation, on s'aperçoit que certaines différences nationales ont diminué, et par exemple, 

chacun peut remarquer que les Français d'aujourd'hui ne sont plus ces grands corps 

blancs et blonds décrits par les historiens latins, quoique le temps joint au mélange 

des Francs et des Normands, blancs et blonds eux-mêmes, eût dû rétablir ce que la 

fréquentation des Romains avait pu ôter à l'influence du climat, dans la constitution 

naturelle et le teint des habitants. Toutes ces observations sur les variétés que mille 

causes peuvent produire et ont produit en effet dans l'espèce humaine me font douter 

si divers animaux semblables aux hommes, pris par les voyageurs pour des bêtes sans 

beaucoup d'examen, ou à cause de quelques différences qu'ils remarquaient dans la 

conformation extérieure, ou seulement parce que ces animaux ne parlaient pas, ne 

seraient point en effet de véritables hommes sauvages, dont la race dispersée ancien-

nement dans les bois n'avait eu occasion de développer aucune de ses facultés virtu-

elles, n'avait acquis aucun degré de perfection et se trouvait encore dans l'état primitif 

de nature. Donnons un exemple de ce que je veux dire. 

 

« On trouve, dit le traducteur de l'Histoire des voyages, dans le royaume de Congo 

quantité de ces grands animaux qu'on nomme Orang-Outang aux Indes orientales, qui 

tiennent comme le milieu entre l'espèce humaine et les babouins. Battel raconte que 

dans les forêts de Mayomba au royaume de Loango, on voit deux sortes de monstres 

dont les plus grands se nomment Pongos et les autres Enjokos. Les premiers ont une 

ressemblance exacte avec l'homme ; mais ils sont beaucoup plus gros, et de fort haute 

taille. Avec un visage humain, ils ont les yeux fort enfoncés. Leurs mains, leurs joues, 

leurs oreilles sont sans poil, à l'exception des sourcils qu'ils ont fort longs. Quoiqu'ils 

aient le reste du corps assez velu, le poil n'en est pas fort épais, et sa couleur est 

brune. Enfin, la seule partie qui les distingue des hommes est la jambe qu'ils ont sans 

mollet. Ils marchent droits en se tenant de la main le poil du cou, leur retraite est dans 

les bois, ils dorment sur les arbres et s'y font une espèce de toit qui les met à couvert 

de la pluie. Leurs aliments sont des fruits ou des noix sauvages. jamais ils ne mangent 

de chair. L'usage des Nègres qui traversent les forêts est d'y allumer des feux pendant 

la nuit. Ils remarquent que le matin à leur départ les pongos prennent leur place autour 
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du feu et ne se retirent pas qu'il ne soit éteint : car avec beaucoup d'adresse, ils n'ont 

point assez de sens pour l'entretenir en y apportant du bois. 

 

« Ils marchent quelquefois en troupes et tuent les Nègres qui traversent les forêts. 

Ils tombent même sur les éléphants qui viennent paître dans les lieux qu'ils habitent et 

les incommodent si fort à coups de poing ou de bâton qu'ils les forcent à prendre la 

fuite en poussant des cris. On ne prend jamais de pongos en vie ; parce qu'ils sont si 

robustes que dix hommes ne suffiraient pas pour les arrêter. Mais les Nègres en 

prennent quantité de jeunes après avoir tué la mère, au corps de laquelle le petit s'atta-

che fortement : lorsqu'un de ces animaux meurt, les autres couvrent son corps d'un 

amas de branches ou de feuillages. Purchass ajoute que dans les conversations qu'il 

avait eues avec Battel, il avait appris de lui-même qu'un pongo lui enleva un petit 

Nègre qui passa un mois entier dans la société de ces animaux ; car ils ne font aucun 

mal aux hommes qu'ils surprennent, du moins lorsque ceux-ci ne les regardent point, 

comme le petit Nègre l'avait observé. Battel n'a point décrit la seconde espèce de 

monstre. 

 

« Dapper confirme que le royaume de Congo est plein de ces animaux qui portent 

aux Indes le nom d'orang-outang, c'est-à-dire habitants des bois, et que les Africains 

nomment Quojas-Morros. Cette bête, dit-il, est si semblable à l'homme qu'il est tombé 

dans l'esprit à quelques voyageurs qu'elle pouvait être sortie d'une femme et d'un 

singe : chimère que les Nègres mêmes rejettent. Un de ces animaux fut transporté de 

Congo en Hollande et présenté au prince d'Orange Frédéric-Henri. Il était de la 

hauteur d'un enfant de trois ans et d'un embonpoint médiocre, mais carré et bien 

proportionné, fort agile et fort vif ; les jambes charnues et robustes, tout le devant du 

corps nu, mais le derrière couvert de poils noirs. A la première vue, son visage res-

semblait à celui d'un homme, mais il avait le nez plat et recourbé ; ses oreilles étaient 

aussi celles de l'espèce humaine ; son sein, car c'était une femelle, était potelé, son 

nombril enfoncé, ses épaules fort bien jointes, ses mains divisées en doigts et en 

pouces, ses mollets et ses talons gras et charnus. Il marchait souvent droit sur ses 

jambes, il était capable de lever et porter des fardeaux assez lourds. Lorsqu'il voulait 

boire, il prenait d'une main le couvercle du pot, et tenait le fond, de l'autre. Ensuite il 

s'essuyait gracieusement les lèvres. Il se couchait pour dormir, la tête sur un coussin, 

se couvrant avec tant d'adresse qu'on l'aurait pris pour un homme au lit. Les Nègres 

font d'étranges récits de cet animal. Ils assurent non seulement qu'il force les femmes 

et les filles, mais qu'il ose attaquer des hommes armés. En un mot il y a beaucoup 

d'apparence que c'est le satyre des Anciens. Merolla ne parle peut-être que de ces 

animaux lorsqu'il raconte que les Nègres prennent quelquefois dans leurs chasses des 

hommes et des femmes sauvages. » 

 

Il est encore parlé de ces espèces d'animaux anthropoformes dans le troisième 

tome de la même Histoire des voyages sous le nom de Beggos et de Mandrills, mais 

pour nous en tenir aux relations précédentes on trouve dans la description de ces 

prétendus monstres des conformités frappantes avec l'espèce humaine, et des diffé-

rences moindres que celles qu'on pourrait assigner d'homme à homme. On ne voit 
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point dans ces passages les raisons sur lesquelles les auteurs se fondent pour refuser 

aux animaux en question le nom d'hommes sauvages, mais il est aisé de conjecturer 

que c'est à cause de leur stupidité, et aussi parce qu'ils ne parlaient pas ; raisons 

faibles pour ceux qui savent que quoique l'organe de la parole soit naturel à l'homme, 

la parole elle-même ne lui est pourtant pas naturel, et qui connaissent jusqu'à quel 

point sa perfectibilité peut avoir élevé l'homme civil au-dessus de son état originel. Le 

petit nombre de lignes que contiennent ces descriptions nous peut faire juger combien 

ces animaux ont été mal observés et avec quels préjugés ils ont été vus. Par exemple, 

ils sont qualifiés de monstres, et cependant on convient qu'ils engendrent. Dans un 

endroit Battel dit que les pongos tuent les Nègres qui traversent les forêts, dans un 

autre Purchass ajoute qu'ils ne leur font aucun mal, même quand ils les surprennent ; 

du moins lorsque les Nègres ne s'attachent pas à les regarder. Les pongos s'assem-

blent autour des feux allumés par les Nègres, quand ceux-ci se retirent, et se retirent à 

leur tour quand le feu est éteint ; voilà le fait, voici maintenant le commentaire de 

l'observateur : Car avec beaucoup d'adresse, ils n'ont pas assez de sens pour l'entre-

tenir en y apportant du bois. Je voudrais deviner comment Battel ou Purchass son 

compilateur a pu savoir que la retraite des pongos était un effet de leur bêtise plutôt 

que de leur volonté. Dans un climat tel que Loango, le feu n'est pas une chose fort 

nécessaire aux animaux, et si les Nègres en allument, c'est moins contre le froid que 

pour effrayer les bêtes féroces ; il est donc très simple qu'après avoir été quelque 

temps réjouis par la flamme ou s'être bien réchauffés, les pongos s'ennuient de rester 

toujours à la même place et s'en aillent à leur pâture, qui demande plus de temps que 

s'ils mangeaient de la chair. D'ailleurs, on sait que la plupart des animaux, sans en 

excepter l'homme, sont naturellement paresseux, et qu'ils se refusent à toutes sortes de 

soins qui ne sont pas d'une absolue nécessité. Enfin il paraît fort étrange que les 

pongos dont on vante l'adresse et la force, les pongos qui savent enterrer leurs morts 

et se faire des toits de branchages, ne sachent pas pousser des tisons dans le feu. Je 

me souviens d'avoir vu un singe faire cette même manœuvre qu'on ne veut pas que les 

pongos puissent faire ; il est vrai que mes idées n'étant pas alors tournées de ce côté, 

je fis moi-même la faute que je reproche à nos voyageurs, et je négligeai d'examiner 

si l'intention du singe était en effet d'entretenir le feu, ou simplement, comme je crois, 

d'imiter l'action d'un homme. Quoi qu'il en soit, il est bien démontré que le singe n'est 

pas une variété de l'homme, non seulement parce qu'il est privé de la faculté de parler, 

mais surtout parce qu'on est sûr que son espèce n'a point celle de se perfectionner qui 

est le caractère spécifique de l'espèce humaine. Expériences qui ne paraissent pas 

avoir été faites sur le pongo et l'orang-outang avec assez de soin pour en pouvoir tirer 

la même conclusion. Il y aurait pourtant un moyen par lequel, si l'orang-outang ou 

d'autres étaient de l'espèce humaine, les observateurs les plus grossiers pourraient s'en 

assurer même avec démonstration ; mais outre qu'une seule génération ne suffirait pas 

pour cette expérience, elle doit passer pour impraticable, parce qu'il faudrait que ce 

qui n'est qu'une supposition fût démontré vrai, avant que l'épreuve qui devrait 

constater le fait pût être tentée innocemment. 

 

Les jugements précipités, et qui ne sont point le fruit d'une raison éclairée, sont 

sujets à donner dans l'excès. Nos voyageurs font sans façon des bêtes sous les noms 
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de Pongos, de Mandrills, d'Orang-Outang, de ces mêmes êtres dont sous le nom de 

Satyres, de Faunes, de Sylvains, les Anciens faisaient des divinités. Peut-être après 

des recherches plus exactes trouvera-t-on que ce sont des hommes. En attendant, il 

me paraît qu'il y a bien autant de raison de s'en rapporter là-dessus à Merolla, reli-

gieux lettré, témoin oculaire, et qui avec toute sa naïveté ne laissait pas d'être homme 

d'esprit, qu'au marchand Battel, à Dapper, à Purchass, et aux autres compilateurs. 

 

Quel jugement pense-t-on qu'eussent porté de pareils observateurs sur l'enfant 

trouvé en 1694 dont j'ai déjà parlé ci-devant, qui ne donnait aucune marque de raison, 

marchait sur ses pieds et sur ses mains, n'avait aucun langage et formait des sons qui 

ne ressemblaient en rien à ceux d'un homme ? Il fut longtemps, continue le même 

philosophe qui me fournit ce fait, avant de pouvoir proférer quelques paroles, encore 

le fit-il d'une manière barbare. Aussitôt qu'il put parler, on l'interrogea sur son 

premier état, mais il ne s'en souvint non plus que nous nous souvenons de ce qui nous 

est arrive au berceau. Si malheureusement pour lui cet enfant fût tombé dans les 

mains de nos voyageurs, on ne peut douter qu'après avoir remarqué son silence et sa 

stupidité, ils n'eussent pris le parti de le renvoyer dans les bois ou de l'enfermer dans 

une ménagerie ; après quoi ils en auraient savamment parlé dans de belles relations, 

comme d'une bête fort curieuse qui ressemblait assez à l'homme. 

 

Depuis trois ou quatre cents ans que les habitants de l'Europe inondent les autres 

parties du monde et publient sans cesse de nouveaux recueils de voyages et de 

relations, je suis persuadé que nous ne connaissons d'hommes que les seuls Euro-

péens ; encore paraît-il aux préjugés ridicules qui ne sont pas éteints, même parmi les 

gens de lettres, que chacun ne fait guère sous le nom pompeux d'étude de l'homme 

que celle des hommes de son pays. Les particuliers ont beau aller et venir, il semble 

que la philosophie ne voyage point, aussi celle de chaque peuple est-elle peu propre 

pour un autre. La cause de ceci est manifeste, au moins pour les contrées éloignées : il 

n'y a guère que quatre sortes d'hommes qui fassent des voyages de long cours ; les 

marins, les marchands, les soldats et les missionnaires. Or, on ne doit guère s'attendre 

que les trois premières classes fournissent de bons observateurs et quant à ceux de la 

quatrième, occupés de la vocation sublime qui les appelle, quand ils ne seraient pas 

sujets à des préjugés d'état comme tous les autres, on doit croire qu'ils ne se livre-

raient pas volontiers à des recherches qui paraissent de pure curiosité et qui les 

détourneraient des travaux plus importants auxquels ils se destinent. D'ailleurs, pour 

prêcher utilement l'Évangile, il ne faut que du zèle et Dieu donne le reste, mais pour 

étudier les hommes il faut des talents que Dieu ne s'engage à donner à personne et qui 

ne sont pas toujours le partage des saints. On n'ouvre pas un livre de voyages où l'on 

ne trouve des descriptions de caractères et de mœurs ; mais on est tout étonné d'y voir 

que ces gens qui ont tant décrit de choses, n'ont dit que ce que chacun savait déjà, 

n'ont su apercevoir à l'autre bout du monde que ce qu'il n'eût tenu qu'à eux de 

remarquer sans sortir de leur rue, et que ces traits vrais qui distinguent les nations, et 

qui frappent les yeux faits pour voir ont presque toujours échappé aux leurs. De là est 

venu ce bel adage de morale, si rebattu par la tourbe philosophesque, que les hommes 

sont partout les mêmes, qu'ayant partout les mêmes passions et les mêmes vices, il est 
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assez inutile de chercher à caractériser les différents peuples ; ce qui est à peu près 

aussi bien raisonné que si l'on disait qu'on ne saurait distinguer Pierre d'avec Jacques, 

parce qu'ils ont tous deux un nez, une bouche et des yeux. 

 

Ne verra-t-on jamais renaître ces temps heureux où les peuples ne se mêlaient 

point de philosopher, mais où les Platon, les Thalès et les Pythagore épris d'un ardent 

désir de savoir, entreprenaient les plus grands voyages uniquement pour s'instruire, et 

allaient au loin secouer le joug des préjugés nationaux, apprendre à connaître les 

hommes par leurs conformités et par leurs différences et acquérir ces connaissances 

universelles qui ne sont point celles d'un siècle ou d'un pays exclusivement mais qui, 

étant de tous les temps et de tous les lieux, sont pour ainsi dire la science commune 

des sages ? 

 

On admire la magnificence de quelques curieux qui ont fait ou fait faire à grands 

frais des voyages en Orient avec des savants et des peintres, pour y dessiner des 

masures et déchiffrer ou copier des inscriptions : mais j'ai peine à concevoir comment 

dans un siècle où l'on se pique de belles connaissances il ne se trouve pas deux 

hommes bien unis, riches, l'un en argent, l'autre en génie, tous deux aimant la gloire et 

aspirant à l'immortalité, dont l'un sacrifie vingt mille écus de son bien et l'autre dix 

ans de sa vie à un célèbre voyage autour du monde ; pour y étudier, non toujours des 

pierres et des plantes, mais une fois les hommes et les mœurs, et qui, après tant de 

siècles employés à mesurer et considérer la maison, s'avisent enfin d'en vouloir 

connaître les habitants. 

 

Les académiciens qui ont parcouru les parties septentrionales de l'Europe et 

méridionales de l'Amérique avaient plus pour objet de les visiter en géomètres qu'en 

philosophes. Cependant, comme ils étaient à la fois l'un et l'autre, on ne peut pas 

regarder comme tout à fait inconnues les régions qui ont été vues et décrites par les 

La Condamine et les Maupertuis. Le joaillier Chardin, qui a voyagé comme Platon, 

n'a rien laissé à dire sur la Perse ; la Chine paraît avoir été bien observée par les jésui-

tes. Kempfer donne une idée passable du peu qu'il a vu dans le japon. A ces relations 

près, nous ne connaissons point les peuples des Indes orientales, fréquentées unique-

ment par des Européens plus curieux de remplir leurs bourses que leurs têtes. 

L'Afrique entière et ses nombreux habitants, aussi singuliers par leur caractère que 

par leur couleur, sont encore à examiner ; toute la terre est couverte de nations dont 

nous ne connaissons que les noms, et nous nous mêlons de juger le genre humain! 

Supposons un Montesquieu, un Buffon, un Diderot, un Duclos, un d'Alembert, un 

Condillac, ou des hommes de cette trempe, voyageant pour instruire leurs compatrio-

tes, observant et décrivant comme ils savent faire, la Turquie, l'Égypte, la Barbarie, 

l'empire de Maroc, la Guinée, le pays des Cafres, l'intérieur de l'Afrique et ses côtes 

orientales, les Malabares, le Mogol, les rives du Gange, les royaumes de Siam, de 

Pegu et d'Ava, la Chine, la Tartarie, et surtout le japon ; puis dans l'autre hémisphère 

le Mexique, le Pérou, le Chili, les Terres magellaniques, sans oublier les Patagons 

vrais ou faux, le Tucuman, le Paraguay s'il était possible, le Brésil, enfin les Caraïbes, 

la Floride et toutes les contrées sauvages, voyage le plus important de tous et celui 
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qu'il faudrait faire avec le plus de soin ; supposons que ces nouveaux Hercules, de 

retour de ces courses mémorables, fissent ensuite à loisir l'histoire naturelle, morale et 

politique, de ce qu'ils auraient vu, nous verrions nous-mêmes sortir un monde nou-

veau de dessous leur plume, et nous apprendrions ainsi à connaître le nôtre. Je dis que 

quand de pareils observateurs affirmeront d'un tel animal que c'est un homme, et d'un 

autre que c'est une bête, il faudra les en croire ; mais ce serait une grande simplicité 

de s'en rapporter là-dessus à des voyageurs grossiers, sur lesquels on serait quel-

quefois tenté de faire la même question qu'ils se mêlent de résoudre sur d'autres ani-

maux. (Retour à l’appel de note 8) 

 

 

 

Note 9 : 
 

Cela me parait de la dernière évidence, et je ne saurais concevoir d'où nos philo-

sophes peuvent faire naître toutes les passions qu'ils prêtent à l'homme naturel. 

Excepté le seul nécessaire physique, que la nature même demande, tous nos autres 

besoins ne sont tels que par l'habitude avant laquelle ils n'étaient point des besoins, ou 

par nos désirs, et l'on ne désire point ce qu'on n'est pas en état de connaître. D'où il 

suit que l'homme sauvage ne désirant que les choses qu'il connaît et ne connaissant 

que celles dont la possession est en son pouvoir ou facile à acquérir, rien ne doit être 

si tranquille que son âme et rien si borné que son esprit. (Retour à l’appel de note 9) 

 

 

 

Note 10 : 
 

Je trouve dans le Gouvernement civil de Locke une objection qui me paraît trop 

spécieuse pour qu'il me soit permis de la dissimuler. « La fin de la société entre le 

mâle et la femelle, dit ce philosophe, n'étant pas simplement de procréer, mais de 

continuer l'espèce, cette société doit durer, même après la procréation, du moins aussi 

longtemps qu'il est nécessaire pour la nourriture et la conservation des procréés, c'est-

à-dire jusqu'à ce qu'ils soient capables de pourvoir eux-mêmes à leurs besoins. Cette 

règle que la sagesse infinie du Créateur a établie sur les œuvres de ses mains, nous 

voyons que les créatures inférieures à l'homme l'observent constamment et avec 

exactitude. Dans ces animaux qui vivent d'herbe, la société entre le mâle et la femelle 

ne dure pas plus longtemps que chaque acte de copulation, parce que les mamelles de 

la mère étant suffisantes pour nourrir les petits jusqu'à ce qu'ils soient capables de 

paître l'herbe, le mâle se contente d'engendrer et il ne se mêle plus après cela de la 

femelle ni des petits, à la subsistance desquels il ne peut rien contribuer. Mais au 

regard des bêtes de proie, la société dure plus longtemps, à cause que la mère ne 

pouvant pas bien pourvoir à sa subsistance propre et nourrir en même temps ses petits 

par sa seule proie, qui est une voie de se nourrir et plus laborieuse et plus dangereuse 

que n'est celle de se nourrir d'herbe, l'assistance du mâle est tout à fait nécessaire pour 
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le maintien de leur commune famille, si l'on peut user de ce terme ; laquelle jusqu'à ce 

qu'elle puisse aller chercher quelque proie ne saurait subsister que par les soins du 

mâle et de la femelle. On remarque le même dans tous les oiseaux, si l'on excepte 

quelques oiseaux domestiques qui se trouvent dans des lieux où la continuelle 

abondance de nourriture exempte le mâle du soin de nourrir les petits ; on voit que 

pendant que les petits dans leur nid ont besoin d'aliments, le mâle et la femelle y en 

portent, jusqu'à ce que ces petits-là puissent voler et pourvoir à leur subsistance. 

 

« Et en cela, à mon avis, consiste la principale, si ce n'est la seule raison pourquoi 

le mâle et la femelle dans le genre humain sont obligés à une société plus longue que 

n'entretiennent les autres créatures. Cette raison est que la femme est capable de 

concevoir et est pour l'ordinaire derechef grosse et fait un nouvel enfant, longtemps 

avant que le précédent soit hors d'état de se passer du secours de ses parents et puisse 

lui-même pourvoir à ses besoins. Ainsi un père étant obligé de prendre soin de ceux 

qu'il a engendrés, et de prendre ce soin-là pendant longtemps, il est aussi dans l'obli-

gation de continuer à vivre dans la société conjugale avec la même femme de qui il 

les a eus, et de demeurer dans cette société beaucoup plus longtemps que les autres 

créatures, dont les petits pouvant subsister d'eux-mêmes, avant que le temps d'une 

nouvelle procréation vienne, le lien du mâle et de la femelle se rompt de lui-même et 

l'un et l'autre se trouvent dans une pleine liberté, jusqu'à ce que cette saison qui a cou-

tume de solliciter les animaux à se joindre ensemble les oblige de choisir de nouvelles 

compagnes. Et ici l'on ne saurait admirer assez la sagesse du Créateur, qui, ayant 

donné à l'homme des qualités propres pour pourvoir à l'avenir aussi bien qu'au pré-

sent, a voulu et a fait en sorte que la société de l'homme durât beaucoup plus long-

temps que celle du mâle et de la femelle parmi les autres créatures ; afin que par là 

l'industrie de l'homme et de la femme fût plus excitée, et que leurs intérêts fussent 

mieux unis, dans la vue de faire des Provisions pour leurs enfants et de leur laisser du 

bien : rien ne pouvant être plus préjudiciable à des enfants qu'une conjonction 

incertaine et vague ou une dissolution facile et fréquente de la société conjugale. » 

 

Le même amour de la vérité qui m'a fait exposer sincèrement cette objection 

m'excite à l'accompagner de quelques remarques, sinon pour la résoudre, au moins 

pour l'éclaircir. 

 

a. J'observerai d'abord que les preuves morales n'ont pas une grande force en 

matière de physique et qu'elles servent plutôt à rendre raison des faits existants qu'à 

constater l'existence réelle de ces faits. Or tel est le genre de preuve que M. Locke 

emploie dans le passage que je viens de rapporter ; car quoiqu'il puisse être avanta-

geux à l'espèce humaine que l'union de l'homme et de la femme soit permanente, il ne 

s'ensuit pas que cela ait été ainsi établi par la nature, autrement il faudrait dire qu'elle 

a aussi institué la société civile, les arts, le commerce et tout ce qu'on prétend être 

utile aux hommes. 

 

b. J'ignore où M. Locke a trouvé qu'entre les animaux de proie la société du mâle 

et de la femelle dure plus longtemps que parmi ceux qui vivent d'herbe et que l'un 
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aide à l'autre à nourrir les petits. Car on ne voit pas que le chien, le chat, l'ours, ni le 

loup reconnaissent leur femelle mieux que le cheval, le bélier, le taureau, le cerf ni 

tous les autres quadrupèdes ne reconnaissent la leur. Il semble au contraire que, si le 

secours du mâle était nécessaire à la femelle pour conserver ses petits, ce serait 

surtout dans les espèces qui ne vivent que d'herbe, parce qu'il faut fort longtemps à la 

mère pour paître, et que durant tout cet intervalle elle est forcée de négliger sa portée, 

au lieu que la proie d'une ourse ou d'une louve est dévorée en un instant et qu'elle a, 

sans souffrir la faim, plus de temps pour allaiter ses petits. Ce raisonnement est con-

firmé par une observation sur le nombre relatif de mamelles et de petits qui distingue 

les espèces carnassières des frugivores et dont j'ai parlé dans la note 2 de la page 167. 

Si cette observation est juste et générale, la femme n'ayant que deux mamelles et ne 

faisant guère qu'un enfant à la fois, voilà une forte raison de plus pour douter que 

l'espèce humaine soit naturellement carnassière, de sorte qu'il semble que pour tirer la 

conclusion de Locke, il faudrait retourner tout à fait son raisonnement. Il n'y a pas 

plus de solidité dans la même distinction appliquée aux oiseaux. Car qui pourra se 

persuader que l'union du mâle et de la femelle soit plus durable parmi les vautours et 

les corbeaux que parmi les tourterelles ? Nous avons deux espèces d'oiseaux domesti-

ques, la cane et le pigeon, qui nous fournissent des exemples directement contraires 

au système de cet auteur. Le pigeon, qui ne vit que de grain, reste uni à sa femelle et 

ils nourrissent leurs petits en commun. Le canard, dont la voracité est connue, ne 

reconnaît ni sa femelle ni ses petits et n'aide en rien à leur subsistance, et parmi les 

poules, espèce qui n'est guère moins carnassière, on ne voit pas que le coq se mette 

aucunement en peine de la couvée. Que si dans d'autres espèces le mâle partage avec 

la femelle le soin de nourrir les petits, c'est que les oiseaux qui d'abord ne peuvent 

voler et que la mère ne peut allaiter sont beaucoup moins en état de se passer de 

l'assistance du père que les quadrupèdes à qui suffit la mamelle de la mère, au moins 

durant quelque temps. 

 

c. Il y a bien de l'incertitude sur le fait principal qui sert de base à tout le raisonne-

ment de M. Locke. Car, pour savoir si, comme il le prétend, dans le pur état de nature 

la femme est pour l'ordinaire derechef grosse et fait un nouvel enfant longtemps avant 

que le précédent puisse pourvoir lui-même à ses besoins, il faudrait des expériences 

qu'assurément Locke n'avait pas faites et que personne n'est à portée de faire. La 

cohabitation continuelle du mari et de la femme est une occasion si prochaine de 

s'exposer à une nouvelle grossesse qu'il est bien difficile de croire que la rencontre 

fortuite ou la seule impulsion du tempérament produisît des effets aussi fréquents 

dans le pur état de nature que dans celui de la société conjugale ; lenteur qui contri-

buerait peut-être à rendre les enfants plus robustes, et qui d'ailleurs pourrait être 

compensée par la faculté de concevoir, prolongée dans un plus grand âge chez les 

femmes qui en auraient moins abusé dans leur jeunesse. A l'égard des enfants, il y a 

bien des raisons de croire que leurs forces et leurs organes se développèrent plus tard 

parmi nous qu'ils ne faisaient dans l'état primitif dont je parle. La faiblesse originelle 

qu'ils tirent de la constitution des parents, les soins qu'on prend d'envelopper et gêner 

tous leurs membres, la mollesse dans laquelle ils sont élevés, peut-être l'usage d'un 

autre lait que celui de leur mère, tout contrarie et retarde en eux les premiers progrès 
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de la nature. L'application qu'on les oblige de donner à mille choses sur lesquelles on 

fixe continuellement leur attention, tandis qu'on ne donne aucun exercice à leurs 

forces corporelles, peut encore faire une diversion considérable à leur accroissement ; 

de sorte que, si au lieu de surcharger et fatiguer d'abord leurs esprits de mille maniè-

res, on laissait exercer leurs corps aux mouvements continuels que la nature semble 

leur demander, il est à croire qu'ils seraient beaucoup plus tôt en état de marcher, 

d'agir et de pourvoir eux-mêmes à leurs besoins. 

 

d. Enfin M. Locke prouve tout au plus qu'il pourrait bien y avoir dans l'homme un 

motif de demeurer attaché à la femme lorsqu'elle a un enfant ; mais il ne prouve 

nullement qu'il a dû s'y attacher avant l'accouchement et pendant les neuf mois de la 

grossesse. Si telle femme est indifférente à l'homme pendant ces neuf mois, si même 

elle lui devient inconnue, pourquoi la secourra-t-il après l'accouchement  ? pourquoi 

lui aidera-t-il à élever un enfant qu'il ne sait pas seulement lui appartenir, et dont il n'a 

résolu ni prévu la naissance ? M. Locke suppose évidemment ce qui est en question, 

car il ne s'agit pas de savoir pourquoi l'homme demeurera attaché à la femme après 

l'accouchement, mais pourquoi il s'attachera à elle après la conception. L'appétit 

satisfait, l'homme n'a plus besoin de telle femme, ni la femme de tel homme. Celui-ci 

n'a pas le moindre souci ni peut-être la moindre idée des suites de son action. L'un 

s'en va d'un côté, l'autre d'un autre, et il n'y a pas d'apparence qu'au bout de neuf mois 

ils aient la mémoire de s'être connus, car cette espèce de mémoire par laquelle un 

individu donne la préférence à un individu pour l'acte de la génération exige, comme 

je le prouve dans le texte, plus de progrès ou de corruption dans l'entendement 

humain qu'on ne peut lui en supposer dans l'état d'animalité dont il s'agit ici. Une 

autre femme peut donc contenter les nouveaux désirs de l'homme aussi commodé-

ment que celle qu'il a déjà connue, et un autre homme contenter de même la femme, 

supposé qu'elle soit pressée du même appétit pendant l'état de grossesse, de quoi l'on 

peut raisonnablement douter. Que si dans l'état de nature la femme ne ressent plus la 

passion de l'amour après la conception de l'enfant, l'obstacle à la société avec 

l'homme en devient encore beaucoup plus grand, puisque alors elle n'a plus besoin ni 

de l'homme qui l'a fécondée ni d'aucun autre. Il n'y a donc dans l'homme aucune 

raison de rechercher la même femme, ni dans la femme aucune raison de rechercher 

le même homme. Le raisonnement de Locke tombe donc en ruine et toute la dialec-

tique de ce philosophe ne l'a pas garanti de la faute que Hobbes et d'autres ont com-

mise. Ils avaient à expliquer un fait de l'état de nature, c'est-à-dire d'un état où les 

hommes vivaient isolés et où tel homme n'avait aucun motif de demeurer près les uns 

des autres, et où tel homme a souvent une raison de demeurer à côté de tel homme, ni 

peut-être les hommes de demeurer à côté les uns des autres, ce qui est bien pis, et ils 

n'ont pas songé à se transporter au-delà des siècles de société, c'est-à-dire de ces 

temps où les hommes ont toujours une raison de demeurer à côté de tel homme ou de 

telle femme. (Retour à l’appel de note 10) 

 

 

Note 11 : 
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Je me garderai bien de m'embarquer dans les réflexions philosophiques qu'il y 

aurait à faire sur les avantages et les inconvénients de cette institution des langues ; ce 

n'est pas à moi qu'on permet d'attaquer les erreurs vulgaires, et le peuple lettré 

respecte trop ses préjugés pour supporter patiemment mes prétendus paradoxes. 

Laissons donc parier les gens à qui l'on n'a point fait un crime d'oser prendre 

quelquefois le parti de la raison contre l'avis de la multitude. Nec quidquam felicitati 

humani generis decederet, pulsâ tot linguarum peste et confusione, unam artem 

callerent mortales, et signis, motibus, gestibusque licitum foret quidvis explicare. 

Nunc vero ita comparatum est, ut animalium quœ vulgó bruta creduntur, melior longè 

quàm nostra hâc in parte videatur conditio, ut pote quœ promptiùs et forsan feliciùs, 

sensus ci cogitationes suas sine interprete significent, quàm ulli queant mortales, 

prœsertim si peregrino utantur sermone. Is. Vossius, de Poemat. Cant. et Viribus 

Rythmi, p. 66. (Retour à l’appel de note 11) 

 

 

Note 12 : 
 

Platon montrant combien les idées de la quantité discrète et de ses rapports sont 

nécessaires dans les moindres arts, se moque avec raison des auteurs de son temps qui 

prétendaient que Palamède avait inventé les nombres au siège de Troie, comme si, dit 

ce philosophe, Agamemnon eût pu ignorer jusque-là combien il avait de jambes ? En 

effet, on sent l'impossibilité que la société et les arts fussent parvenus où ils étaient 

déjà du temps du siège de Troie, sans que les hommes eussent l'usage des nombres et 

du calcul : mais la nécessité de connaître les nombres avant que d'acquérir d'autres 

connaissances n'en rend pas l'invention plus aisée à imaginer ; les noms des nombres 

une fois connus, il est aisé d'en expliquer le sens et d'exciter les idées que ces noms 

représentent, mais pour les inventer, il fallut, avant que de concevoir ces mêmes 

idées, s'être pour ainsi dire familiarisé avec les méditations philosophiques, s'être 

exercé à considérer les êtres par leur seule essence et indépendamment de toute autre 

perception, abstraction très pénible, très métaphysique, très peu naturelle et sans 

laquelle cependant ces idées n'eussent jamais pu se transporter d'une espèce ou d'un 

genre à un autre, ni les nombres devenir universels. Un sauvage pouvait considérer 

séparément sa jambe droite et sa jambe gauche, ou les regarder ensemble sous l'idée 

indivisible d'une couple sans jamais penser qu'il en avait deux ; car autre chose est 

l'idée représentative qui nous peint un objet, et autre chose l'idée numérique qui le 

détermine. Moins encore pouvait-il calculer jusqu'à cinq, et quoique appliquant ses 

mains l'une sur l'autre, il eût pu remarquer que les doigts se répondaient exactement, 

il était bien loin de songer à leur égalité numérique. Il ne savait pas plus le compte de 

ses doigts que de ses cheveux et si, après lui avoir fait entendre ce que c'est que 

nombres, quelqu'un lui eût dit qu'il avait autant de doigts aux pieds qu'aux mains, il 

eût peut-être été fort surpris, en les comparant, de trouver que cela était vrai. (Retour 

à l’appel de note 12) 
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Note 13 : 
 

 

Il ne faut pas confondre l'amour-propre et l'amour de soi-même ; deux passions 

très différentes par leur nature et par leurs effets. L'amour de soi-même est un senti-

ment naturel qui porte tout animal à veiller à sa propre conservation et qui, dirigé 

dans l'homme par la raison et modifié par la pitié, produit l'humanité et la vertu. 

L'amour-propre n'est qu'un sentiment relatif, factice et né dans la société, qui porte 

chaque individu à faire plus de cas de soi que de tout autre, qui inspire aux hommes 

tous les maux qu'ils se font mutuellement et qui est la véritable source de l'honneur. 

 

Ceci bien entendu, je dis que dans notre état primitif, dans le véritable état de 

nature, l'amour-propre n'existe pas. Car, chaque homme en particulier se regardant 

lui-même comme le seul spectateur qui l'observe, comme le seul être dans l'univers 

qui prenne intérêt à lui, comme le seul juge de son propre mérite, il n'est pas possible 

qu'un sentiment qui prend sa source dans des comparaisons qu'il n'est pas à portée de 

faire, puisse germer dans son âme, par la même raison cet homme ne saurait avoir ni 

haine ni désir de vengeance, passions qui ne peuvent naître que de l'opinion de quel-

que offense reçue ; et comme c'est le mépris ou l'intention de nuire et non le mai qui 

constitue l'offense, des hommes qui ne savent ni s'apprécier ni se comparer peuvent se 

faire beaucoup de violences mutuelles quand il leur en revient quelque avantage, sans 

jamais s'offenser réciproquement. En un mot, chaque homme ne voyant guère ses 

semblables que comme il verrait des animaux d'une autre espèce, peut ravir la proie 

au plus faible ou céder la sienne au plus fort, sans envisager ces rapines que comme 

des événements naturels, sans le moindre mouvement d'insolence ou de dépit, et sans 

autre passion que la douleur ou la joie d'un bon ou mauvais succès. (Retour à l’appel 

de note 13) 

 

 

Note 14 : 
 

C'est une chose extrêmement remarquable que depuis tant d'années que les Euro-

péens se tourmentent pour amener les sauvages des diverses contrées du monde à leur 

manière de vivre, ils n'aient pas pu encore en gagner un seul, non pas même à la 

faveur du christianisme ; car nos missionnaires en font quelquefois des chrétiens, 

mais jamais des hommes civilisés. Rien ne peut surmonter l'invincible répugnance 

qu'ils ont à prendre nos mœurs et vivre à notre manière. Si ces pauvres sauvages sont 

aussi malheureux qu'on le prétend, par quelle inconcevable dépravation de jugement 

refusent-ils constamment de se policer à notre imitation ou d'apprendre à vivre 

heureux parmi nous ; tandis qu'on lit en mille endroits que des Français et d'autres 

Européens se sont réfugiés volontairement parmi ces nations, y ont passé leur vie 

entière, sans pouvoir plus quitter une si étrange manière de vivre, et qu'on voit même 

des missionnaires sensés regretter avec attendrissement les jours calmes et innocents 

qu'ils ont passés chez ces peuples si méprisés ? Si l'on répond qu'ils n'ont pas assez de 
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lumières pour juger sainement de leur état et du nôtre, je répliquerai que l'estimation 

du bonheur est moins l'affaire de la raison que du sentiment. D'ailleurs cette réponse 

peut se rétorquer contre nous avec plus de force encore ; car il y a plus loin de nos 

idées à la disposition d'esprit où il faudrait être pour concevoir le goût que trouvent 

les sauvages à leur manière de vivre que des idées des sauvages à celles qui peuvent 

leur faire concevoir la nôtre. En effet, après quelques observations il leur est aisé de 

voir que tous nos travaux se dirigent sur deux seuls objets, savoir, pour soi les com-

modités de la vie, et la considération parmi les autres. Mais le moyen pour nous 

d'imaginer la sorte de plaisir qu'un sauvage prend à passer sa vie seul au milieu des 

bois ou à la pèche, ou à souffler dans une mauvaise flûte, sans jamais savoir en tirer 

un seul ton et sans se soucier de l'apprendre ? 

 

On a plusieurs fois amené des sauvages à Paris, à Londres et dans d'autres villes  ; 

on s'est empressé de leur étaler notre luxe, nos richesses et tous nos arts les plus utiles 

et les plus curieux ; tout cela n'a jamais excité chez eux qu'une admiration stupide, 

sans le moindre mouvement de convoitise. je me souviens entre autres de l'histoire 

d'un chef de quelques Américains septentrionaux qu'on mena à la cour d'Angleterre il 

y a une trentaine d'années. On lui fit passer mille choses devant les yeux pour cher-

cher à lui faire quelque présent qui pût lui plaire, sans qu'on trouvât rien dont il parut 

se soucier. Nos armes lui semblaient lourdes et incommodes, nos souliers lui 

blessaient les pieds, nos habits le gênaient, il rebutait tout ; enfin on s'aperçut qu'ayant 

pris une couverture de laine, il semblait prendre plaisir à s'en envelopper les épaules ; 

vous conviendrez, au moins, lui dit-on aussitôt, de l'utilité de ce meuble ? Oui, 

répondit-il, cela me paraît presque aussi bon qu'une peau de bête. Encore n'eût-il pas 

dit cela s'il eût porté l'une et l'autre à la pluie. 

 

Peut-être me dira-t-on que c'est l'habitude qui, attachant chacun à sa manière de 

vivre, empêche les sauvages de sentir ce qu'il y a de bon dans la nôtre. Et sur ce pied-

là il doit paraître au moins fort extraordinaire que l'habitude ait plus de force pour 

maintenir les sauvages dans le goût de leur misère que les Européens dans la jouis-

sance de leur félicité. Mais pour faire à cette dernière objection une réponse à laquelle 

il n'y ait pas un mot à répliquer, sans alléguer tous les jeunes sauvages qu'on s'est 

vainement efforcé de civiliser ; sans parler des Groenlandais et des habitants de 

l'Islande, qu'on a tenté d'élever et nourrir en Danemark, et que la tristesse et le déses-

poir ont tous fait périr, soit de langueur, soit dans la mer où ils avaient tenté de 

regagner leur pays à la nage ; je me contenterai de citer un seul exemple bien attesté, 

et que je donne à examiner aux admirateurs de la police européenne. 

 

« Tous les efforts des missionnaires hollandais du cap de Bonne-Espérance n'ont 

jamais été capables de convertir un seul Hottentot. Van der Stel, gouverneur du Cap, 

en ayant pris un dès l'enfance, le fit élever dans les principes de la religion chrétienne 

et dans la pratique des usages de l'Europe. On le vêtit richement, on lui fit apprendre 

plusieurs langues et ses progrès répondirent fort bien aux soins qu'on prit pour son 

éducation. Le gouverneur, espérant beaucoup de son esprit, l'envoya aux Indes avec 

un commissaire général qui l'employa utilement aux affaires de la Compagnie. Il 
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revint au Cap après la mort du commissaire. Peu de jours après son retour, dans une 

visite qu'il rendit à quelques Hottentots de ses parents, il prit le parti de se dépouiller 

de sa parure européenne pour se revêtir d'une peau de brebis. Il retourna au fort, dans 

ce nouvel ajustement, chargé d'un paquet qui contenait ses anciens habits, et les 

présentant au gouverneur il lui tint ce discours (voy. le frontispice). « Ayez la bonté, 

monsieur, de faire attention que je renonce pour toujours à cet appareil. Je renonce 

aussi pour toute ma vie à la religion chrétienne, ma résolution est de vivre et mourir 

dans la religion, les manières et les usages de mes ancêtres, L'unique grâce que je 

vous demande est de me laisser le collier et le coutelas que je porte. .Je les garderai 

pour l'amour de vous. » Aussitôt, sans attendre la réponse de Van der Stel, il se 

déroba par la fuite et jamais on ne le revit au Cap. » Histoire des voyages, tome 5, p. 

175. (Retour à l’appel de note 14) 

 

 

Note 15 : 
 

On pourrait m'objecter que dans un pareil désordre les hommes au lieu de 

s'entr'égorger opiniâtrement se seraient dispersés, s'il n'y avait point eu de bornes à 

leur dispersion. Mais premièrement ces bornes eussent au moins été celles du monde, 

et si l'on pense à l'excessive population qui résulte de l'état de nature, on jugera que la 

terre dans cet état n'eût pas tardé à être couverte d'hommes ainsi forcés à se tenir 

rassemblés. D'ailleurs, ils se seraient dispersés, si le mal avait été rapide et que c'eût 

été un changement fait du jour au lendemain ; mais ils naissaient sous le joug ; ils 

avaient l'habitude de le porter quand ils en sentaient la pesanteur, et ils se contentaient 

d'attendre l'occasion de le secouer. Enfin, déjà accoutumés à mille commodités qui les 

forçaient à se tenir rassemblés, la dispersion n'était plus si facile que dans les premiers 

temps où nul n'ayant besoin que de soi-même, chacun prenait son parti sans attendre 

le consentement d'un autre. (Retour à l’appel de note 15) 

 

 

Note 16 : 
 

Le maréchal de V*** contait que dans une de ses campagnes, les excessives 

friponneries d'un entrepreneur des vivres ayant fait souffrir et murmurer l'armée, il le 

tança vertement et le menaça de le faire pendre. Cette menace ne me regarde pas, lui 

répondit hardiment le fripon, et je suis bien aise de vous dire qu'on ne pend point un 

homme qui dispose de cent mille écus. Je ne sais comment cela se fit, ajoutait naïve-

ment le maréchal, mais en effet il ne fut point pendu, quoiqu'il eût cent fois mérité de 

l'être. (Retour à l’appel de note 16) 

 

 

Note 17 : 
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La justice distributive s'opposerait même à cette égalité rigoureuse de l'état de 

nature, quand elle serait praticable dans la société civile ; et comme tous les membres 

de l'État lui doivent des services proportionnés à leurs talents et à leurs forces, les 

citoyens à leur tour doivent être distingués et favorisés à proportion de leurs services. 

C'est en ce sens qu'il faut entendre un passage d'Isocrate dans lequel il Joue les 

premiers Athéniens d'avoir bien su distinguer quelle était la plus avantageuse des 

deux sortes d'égalité, dont l'une consiste à faire part des mêmes avantages à tous les 

citoyens indifféremment, et l'autre à les distribuer selon le mérite de chacun. Ces 

habiles politiques, ajoute l'orateur, bannissant cette injuste égalité qui ne met aucune 

différence entre les méchants et les gens de bien, s'attachèrent inviolablement à celle 

qui récompense et punit chacun selon son mérite. Mais premièrement il n'a jamais 

existé de société, à quelque degré de corruption qu'elles aient pu parvenir, dans 

laquelle on ne rit aucune différence des méchants et des gens de bien ; et dans les 

matières de mœurs où la loi ne peut fixer de mesure assez exacte pour servir de règle 

au magistrat, c'est très sagement que, pour ne pas laisser le sort ou le rang des 

citoyens à sa discrétion, elle lui interdit le jugement des personnes pour ne lui laisser 

que celui des actions. Il n'y a que des mœurs aussi pures que celles des anciens 

Romains qui puissent supporter des censeurs, et des pareils tribunaux auraient bientôt 

tout bouleversé parmi nous : c'est à l'estime publique à mettre de la différence entre 

les méchants et les gens de bien ; le magistrat n'est juge que du droit rigoureux ; mais 

le peuple est le véritable juge des mœurs ; juge intègre et même éclairé sur ce point, 

qu'on abuse quelquefois, mais qu'on ne corrompt jamais. Les rangs des citoyens 

doivent donc être réglés, non sur leur mérite personnel, ce qui serait laisser au 

magistrat le moyen de faire une application presque arbitraire de la loi, mais sur les 

services réels qu'ils rendent à l'État et qui sont susceptibles d'une estimation plus 

exacte. (Retour à l’appel de note 17) 

 

 



 Jean-Jacques Rousseau (1754), Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes 88 

 

 

 

 

 

 

Lettre de Voltaire 
 

À M. J.-J. Rousseau. 
 

 

À Paris, le 30 août. 
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J'ai reçu, monsieur, votre nouveau livre contre le genre humain ; je vous en remer-

cie. Vous plairez aux hommes, à qui vous dites leurs vérités, mais vous ne les corri-

gerez pas. On ne peut peindre avec des couleurs plus fortes les horreurs de la société 

humaine, dont notre ignorance et notre faiblesse se promettent tant de consolations. 

On n'a jamais employé tant d'esprit à vouloir nous rendre bêtes ; il prend envie de 

marcher à quatre pattes, quand on lit votre ouvrage. Cependant, comme il y a plus de 

soixante ans que j'en ai perdu l'habitude, je sens malheureusement qu'il m'est impos-

sible de la reprendre, et je laisse cette allure naturelle à ceux qui en sont plus dignes 

que vous et moi. Je ne peux non plus m'embarquer pour aller trouver les sauvages du 

Canada : premièrement, parce que les maladies dont je suis accablé me retiennent 

auprès du plus grand médecin de l'Europe, et que je ne trouverais pas les mêmes 

secours chez les Missouris ; secondement, parce que la guerre est portée dans ces 

pays-là, et que les exemples de nos nations ont rendu les sauvages presque aussi mé-

chants que nous. je me borne à être un sauvage paisible dans la solitude que j'ai 

choisie auprès de votre patrie, où vous devriez être. 

 

Je conviens avec vous que les belles-lettres et les sciences ont causé quelquefois 

beaucoup de mal. Les ennemis du Tasse firent de sa vie un tissu de malheurs ; ceux 

de Galilée le firent gémir dans les prisons, à soixante et dix ans, pour avoir connu le 
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mouvement de la terre ; et ce qu'il y a de plus honteux, c'est qu'ils l'obligèrent à se 

rétracter. Dès que vos amis eurent commencé le Dictionnaire encyclopédique, ceux 

qui osèrent être leurs rivaux les traitèrent de déistes, d'athées, et même de jansénistes. 

 

Si j'osais me compter parmi ceux dont les travaux n'ont eu que la persécution pour 

récompense, je vous ferais voir des gens acharnés à me perdre du jour que je donnai 

la tragédie d'Oedipe ; une bibliothèque de calomnies ridicules imprimées contre moi ; 

un prêtre ex-jésuite, que j’avais sauvé du dernier supplice, me payant par des libelles 

diffamatoires du service que je lui avais rendu ; un homme, plus coupable encore, fai-

sant imprimer mon propre ouvrage du Siècle de Louis XIV avec des notes dans les-

quelles la plus crasse ignorance vomit les plus infimes impostures ; un autre, qui vend 

à un libraire quelques chapitres d'une prétendue Histoire universelle, sous mon nom ; 

le libraire assez avide pour imprimer ce tissu informe de bévues, de fausses dates, de 

faits et de noms estropiés, et enfin des hommes assez lâches et assez méchants pour 

m'imputer la publication de cette rapsodie. Je vous ferais voir la société infectée de ce 

genre d'hommes inconnu à toute l'antiquité, qui, ne pouvant embrasser une profession 

honnête, soit de manœuvre, soit de laquais, et sachant malheureusement lire et écrire, 

se font courtiers de littérature, vivent de nos ouvrages, volent des manuscrits, les 

défigurent, et les vendent. je pourrais me plaindre que des fragments d'une plaisan-

terie faite, il y a près de trente ans, sur le même sujet que Chapelain eut la bêtise de 

traiter sérieusement, courent aujourd'hui le monde par l'infidélité et l'avarice de ces 

malheureux qui ont mêlé leurs grossièretés à ce badinage, qui en ont rempli les vides 

avec autant de sottise que de malice, et qui enfin, au bout de trente ans, vendent par-

tout en manuscrit ce qui n'appartient qu'à eux, et qui n'est digne que d'eux. J'ajouterais 

qu'en dernier lieu on a volé une partie des matériaux que j'avais rassemblés dans les 

archives publiques pour servir à l'Histoire de la Guerre de 1741, lorsque j'étais histo-

riographe de France ; qu'on a vendu à un libraire de Paris ce fruit de mon travail ; 

qu'on se saisit à l'envi de mon bien, comme si j'étais déjà mort, et qu'on le dénature 

pour le mettre à l'encan. je vous peindrais l'ingratitude, l'imposture et la rapine, me 

poursuivant depuis quarante ans jusqu'au pied des Alpes, jusqu'au bord de mon tom-

beau. Mais que conclurai-je de toutes ces tribulations ? Que je ne dois pas me plain-

dre ; que Pope, Descartes, Bayle, le Camoens, et cent autres, ont essuyé les mêmes 

injustices, et de plus grandes ; que cette destinée est celle de presque tous ceux que 

l'amour des lettres a trop séduits. 

 

Avouez en effet, monsieur, que ce sont là de ces petits malheurs particuliers dont 

à peine la société s'aperçoit. Qu'importe au genre humain que quelques frelons pillent 

le miel de quelques abeilles  ? Les gens de lettres font grand bruit de toutes ces petites 

querelles, le reste du monde ou les ignore ou en rit. 

 

De toutes les amertumes répandues sur la vie humaine, ce sont là les moins funes-

tes. Les épines attachées à la littérature et à un peu de réputation ne sont que des 

fleurs en comparaison des autres maux qui, de tout temps, ont inondé la terre. Avouez 

que ni Cicéron, ni Varron, ni Lucrèce, ni Virgile, ni Horace, n'eurent la moindre part  

aux proscriptions. Marius était un ignorant ; le barbare Sylla, le crapuleux Antoine, 
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l'imbécile Lépide, lisaient peu Platon et Sophocle ; et pour ce tyran sans courage, 

Octave Cépias, surnommé si lâchement Auguste, il ne t'ut un détestable assassin que 

dans le temps où il fut privé de la société des gens de lettres. 

 

Avouez que Pétrarque et Boccace ne firent pas naître les troubles de l'Italie ; 

avouez que le badinage de Marot n'a pas produit la Saint-Barthélemy, et que la tragé-

die du Cid ne causa pas les troubles de la Fronde. 

 

Les grands crimes n'ont guère été commis que par de célèbres ignorants. Ce qui 

fait et fera toujours de ce monde une vallée de larmes, c'est l'insatiable cupidité et 

l'indomptable orgueil des hommes, depuis Thomas Kouli-Kan, qui ne savait pas lire, 

jusqu'à un commis de la douane, qui ne savait que chiffrer. Les lettres nourrissent 

l'âme, la rectifient, la consolent ; elles vous servent, monsieur, dans le temps que vous 

écrivez contre elles ; vous êtes comme Achille, qui s'emporte contre la gloire, et com-

me le père Malebranche, dont l'imagination brillante écrivait contre l'imagination. 

 

Si quelqu'un doit se plaindre de lettres, c'est moi, puisque, dans tous les temps et 

dans tous les lieux, elles ont servi à me persécuter ; mais il faut les aimer malgré 

l'abus qu'on en fait, comme il faut aimer la société dont tant d'hommes méchants 

corrompent les douceurs ; comme il faut aimer sa patrie, quelques injustices qu'on y 

essuie ; comme il faut aimer et servir l'Être suprême, malgré les superstitions et le 

fanatisme qui déshonorent si souvent son culte. 

 

M. Chappuis m'apprend que votre santé est bien mauvaise ; il faudrait la venir 

rétablir dans l'air natal, jouir de la liberté, boire avec moi du lait de nos vaches, et 

brouter nos herbes. 

 

Je suis très philosophiquement et avec la plus tendre estime, etc. 
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Réponse 
 

à Voltaire 
 

 

 

A Paris, le 10 septembre 1755. 
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C'est à moi, monsieur, de vous remercier à tous égards. En vous offrant l'ébauche 

de mes tristes rêveries, le n'ai point cru vous faire un présent digne de vous, mais 

m'acquitter d'un devoir et vous rendre un hommage que nous vous devons tous 

comme à notre chef. Sensible, d'ailleurs, à l'honneur que vous faites à ma patrie, le 

partage la reconnaissance de mes concitoyens, et j'espère qu'elle ne fera qu'augmenter 

encore, lorsqu'ils auront profité des instructions que vous pouvez leur donner. 

Embellissez l'asile que vous avez choisi : éclairez un peuple digne de vos leçons ; et, 

vous qui savez si bien peindre les vertus et la liberté, apprenez-nous à les chérir dans 

nos murs comme dans vos écrits. Tout ce qui vous approche doit apprendre de vous le 

chemin de la gloire. 

 

Vous voyez que je n'aspire pas à nous rétablir dans notre bêtise, quoique je re-

grette beaucoup, pour ma part, le peu que j'en ai perdu. A votre égard, monsieur, ce 

retour serait un miracle, si grand à la fois et si nuisible, qu'il n'appartiendrait qu'à 

Dieu de le faire et qu'au Diable de le vouloir. Ne tentez donc pas de retomber à quatre 

pattes ; personne au monde n'y réussirait moins que vous. Vous nous redressez trop 

bien sur nos deux pieds pour cesser de vous tenir sur les vôtres. 
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Je conviens de toutes les disgrâces qui poursuivent les hommes célèbres dans les 

lettres ; je conviens même de tous les maux attachés à l'humanité et qui semblent 

indépendants de nos vaines connaissances. Les hommes ont ouvert sur eux-mêmes 

tant de sources de misères, que quand le hasard en détourne quelqu'une, ils n'en sont 

guère moins inondés. D'ailleurs il y a dans le progrès des choses des liaisons cachées 

que le vulgaire n'aperçoit pas, mais qui n'échapperont point à l'œil du sage quand il y 

voudra réfléchir. Ce n'est ni Térence, ni Cicéron, ni Virgile, ni Sénèque, ni Tacite ; ce 

ne sont ni les savants ni les poètes qui ont produit les malheurs de Rome et les crimes 

des Romains : mais sans le poison lent et secret qui corrompait peu à peu le plus 

vigoureux gouvernement dont l'Histoire ait fait mention, Cicéron ni Lucrèce, ni 

Salluste n'eussent point existé ou n'eussent point écrit. Le siècle aimable de Lelius et 

de Térence amenait de loin le siècle brillant d'Auguste et d'Horace, et enfin les siècles 

horribles de Sénèque et de Néron, de Domitien et de Martial. Le goût des lettres et 

des arts naît chez un peuple d'un vice  ; et s'il est vrai que tous les intérieur qu'il aug-

mente, progrès humains sont pernicieux à l'espèce, ceux de l'esprit et des connais-

sances qui augmentent notre orgueil et multiplient nos égarements, accélèrent bientôt 

nos malheurs. Mais il vient un temps où le mal est tel que les causes mêmes qui l'ont 

fait naître sont nécessaires pour l'empêcher d'augmenter ; c'est le fer qu'il faut laisser 

dans la plaie, de peur que le blessé n'expire en l'arrachant. Quant à moi si j'avais suivi 

ma première vocation et que je n'eusse ni lu ni écrit, j'en aurais sans doute été plus 

heureux. Cependant, si les lettres étaient maintenant anéanties, je serais privé du seul 

plaisir qui me reste. C'est dans leur sein que je me console de tous mes maux : c'est 

parmi ceux qui les cultivent que je goûte les douceurs de l'amitié et que j'apprends à 

jouir de la vie sans craindre la mort. Je leur dois le peu que je suis ; je leur dois même 

l'honneur d'être connu de vous ; mais consultons l'intérêt dans nos affaires et la vérité 

dans nos écrits. Quoiqu'il faille des philosophes, des historiens, des savants pour 

éclairer le monde et conduire ses aveugles habitants ; si le sage Memnon m'a dit vrai, 

je ne connais rien de si fou qu'un peuple de sages. 

 

Convenez-en, monsieur ; s'il est bon que de grands génies instruisent les hommes, 

il faut que le vulgaire reçoive leurs instructions : si chacun se mêle d'en donner, qui 

les voudra recevoir ? Les boiteux, dit Montaigne, sont mai propres aux exercices du 

corps, et aux exercices de l'esprit les âmes boiteuses. 

 

Mais en ce siècle savant, on ne voit que boiteux vouloir apprendre à marcher aux 

autres. Le peuple reçoit les écrits des sages pour les juger non pour s'instruire. jamais 

on ne vit tant de Dandins. Le théâtre en fourmille, les cafés retentissent de leurs sen-

tences ; ils les affichent dans les journaux, les quais sont couverts de leurs écrits, et 

j'entends critiquer l'Orphelin  1, parce qu'on l'applaudit, à tel grimaud si peu capable 

d'en voir les défauts, qu'à peine en sent-il les beautés. 

 

                                                
1  Tragédie de M. de Voltaire qu'on jouait dans ce temps-là. 
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Recherchons la première source des désordres de la société, nous trouverons que 

tous les maux des hommes leur viennent de l'erreur bien plus que de l'ignorance, et 

que ce que nous ne savons point nous nuit beaucoup moins que ce que nous croyons 

savoir. Or quel plus sûr moyen de courir d'erreurs en erreurs, que la fureur de savoir 

tout  ? Si l'on n'eût prétendu savoir que la terre ne tournait pas, on n'eût point puni 

Galilée pour avoir dit qu'elle tournait. Si les seuls philosophes en eussent réclamé le 

titre, l'Encyclopédie n'eût point eu de persécuteurs. Si cent Myrmidons n'aspiraient à 

la gloire, vous jouiriez en paix de la vôtre, ou du moins vous n'auriez que des rivaux 

dignes de vous. 

 

Ne soyez donc pas surpris de sentir quelques épines inséparables des fleurs qui 

couronnent les grands talents. Les injures de vos ennemis sont les acclamations saty-

riques qui suivent le cortège des triomphateurs : c'est l'empressement du public pour 

tous vos écrits qui produit les vols dont vous vous plaignez : mais les falsifications n'y 

sont pas faciles, car le fer ni le plomb ne s'allient pas avec l'or. Permettez-moi de vous 

le dire par l'intérêt que le prends à votre repos et à notre instruction. Méprisez de vai-

nes clameurs par lesquelles on cherche moins à vous faire du mal qu'à vous détourner 

de bien faire. Plus on vous critiquera, plus vous devez vous faire admirer. Un bon 

livre est une terrible réponse à des injures imprimées ; et qui vous oserait attribuer des 

écrits que vous n'aurez point faits, tant que vous n'en ferez que d'inimitables  ? 

 

Je suis sensible à votre invitation ; et si cet hiver me laisse en état d'aller au prin-

temps habiter ma patrie, j'y profiterai de vos bontés. Mais j'aimerais mieux boire de 

l'eau de votre fontaine que du lait de vos vaches, et quant aux herbes du votre verger, 

je crains bien de n'y en trouver d'autres que le Lotos, qui n'est pas la pâture des bêtes, 

et le Moly qui empêche les hommes de le devenir. 

 

Je suis de tout mon cœur et avec respect, etc. 
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Vous voulez, monsieur, que je vous réponde, puisque vous me faites des ques-

tions. Il s'agit, d'ailleurs, d'un ouvrage dédié à mes concitoyens  ; je dois en le défen-

dant justifier l'honneur qu'ils m'ont fait de l'accepter. je laisse à part dans votre lettre 

ce qui me regarde en bien et en mal parce que l'un compense l'autre à peu près, que j'y 

prends peu d'intérêt, le public encore moins, et que tout cela ne fait rien à la recherche 

de la vérité. je commence donc par le raisonnement que vous me proposez comme 

essentiel à la question que j'ai tâché de résoudre. 

 

L'état de société, me dites-vous, résulte immédiatement des facultés de l'homme et 

par conséquent de sa nature. Vouloir que l'homme ne devint point sociable, ce serait 

donc vouloir qu'il ne fût point homme, et c'est attaquer l'ouvrage de Dieu que de 

s'élever contre la société humaine. Permettez-moi, monsieur, de vous proposer à mon 

tour une difficulté avant de résoudre la vôtre. je vous épargnerais ce détour, si je 

connaissais un chemin plus sûr pour aller au but. 

 

Supposons que quelques savants trouvassent un jour le secret d'accélérer la vieil-

lesse et l'art d'encourager les hommes à faire usage de cette rare découverte. Persua-

sion qui ne serait peut-être pas si difficile à produire qu'elle paraît au premier aspect. 

Car la raison, ce grand véhicule de toutes nos sottises, n'aurait garde de nous manquer 

à celle-ci. Les philosophes, surtout, et les gens sensés, pour secouer le joug des 

passions et goûter le précieux repos de l'âme, gagneraient à grands pas l'âge de Nes-
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tor, et renonceraient volontiers aux désirs qu'on peut satisfaire afin de se garantir de 

ceux qu'il faut étouffer. Il n'y aurait que quelques étourdis qui, rougissant même de 

leur faiblesse, voudraient follement rester jeunes et heureux au lieu de vieillir pour 

être sages. 

 

Supposons qu'un esprit singulier, bizarre, et pour tout dire, un homme à para-

doxes, s'avisât alors de reprocher aux autres l'absurdité de leurs maximes, de leur 

prouver qu'ils courent à la mort en cherchant la tranquillité, qu'ils ne font que radoter 

à force d'être raisonnables, et que s'il faut qu'ils soient vieux un jour, ils devraient 

tâcher au moins de l'être le plus tard qu'il serait possible. 

 

Il ne faut pas demander si nos sophistes craignant le décri de leur Arcane, se 

hâteraient d'interrompre ce discoureur importun. « Sages vieillards, diraient-ils à leurs 

sectateurs, remerciez le Ciel des grâces qu'il vous accorde et félicitez-vous sans cesse 

d'avoir si bien suivi ses volontés. Vous êtes décrépits, il est vrai, languissants, 

cacochymes ; tel est le sort inévitable de l'homme ; mais votre entendement est sain ; 

vous êtes perclus de tous les membres, mais votre tête en est plus libre ; vous ne 

sauriez agir, mais vous parlez comme des oracles, et si vos douleurs augmentent de 

jour en jour, votre philosophie augmente avec elles. Plaignez cette jeunesse impétu-

euse que sa brutale santé prive des biens attachés à votre faiblesse. Heureuses infir-

mités qui rassemblent autour de vous tant d'habiles pharmaciens fournis de plus de 

drogues que vous n'avez de maux, tant de savants médecins qui connaissent à font 

votre pouls, qui savent en grec les noms de tous vos rhumatismes, tant de zélés 

consolateurs et d'héritiers fidèles qui vous conduisent agréablement à votre dernière 

heure. Que de secours perdus pour vous si vous n'aviez su vous donner les maux qui 

les ont rendus nécessaires. » 

 

Ne pouvons-nous pas imaginer qu'apostrophant ensuite notre imprudent avertis-

seur, ils lui parleraient à peu près ainsi : 

 

« Cessez déclamateur téméraire de tenir ces discours impies. Osez-vous blâmer 

ainsi la volonté de celui qui a fait le genre humain  ? L'état de vieillesse ne découle-t-

il pas de la constitution de l'homme  ? n'est-il pas naturel à l'homme de vieillir ? Que 

faites-vous donc dans vos discours séditieux que d'attaquer une loi de la nature et par 

conséquent la volonté de son Créateur ? Puisque l'homme vieillit, Dieu veut qu'il 

vieillisse. Les faits sont-ils autre chose que l'expression de sa volonté ? Apprenez que 

l'homme jeune n'est point celui que Dieu a voulu faire, et que pour s'empresser d'obéir 

à ses ordres il faut se hâter de vieillir. » 

 

Tout cela supposé, je vous demande, monsieur, si l'homme aux paradoxes doit se 

taire ou répondre, et, dans ce dernier cas, de vouloir bien m'indiquer ce qu'il doit dire, 

je tâcherai de résoudre alors votre objection. 

 

 



 Jean-Jacques Rousseau (1754), Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes 96 

 

Puisque vous prétendez m'attaquer par mon propre système, n'oubliez pas, je vous 

prie, que selon moi la société est naturelle à l'espèce humaine comme la décrépitude à 

l'individu, et qu'il faut des arts, des lois, des gouvernements aux peuples comme il 

faut des béquilles aux vieillards. Toute la différence est que l'état de vieillesse 

découle de la seule nature de l'homme et que celui de société découle de la nature du 

genre humain, non pas immédiatement comme vous le dites, mais seulement, comme 

je l'ai prouvé, à l'aide de certaines circonstances extérieures qui pouvaient être ou 

n'être pas, ou du moins arriver plus tôt ou plus tard, et par conséquent accélérer ou 

ralentir le progrès. Plusieurs même, de ces circonstances dépendent de la volonté des 

hommes, j'ai été obligé pour établir une parité parfaite de supposer dans l'individu le 

pouvoir d'accélérer sa vieillesse comme l'espèce a celui de retarder la sienne. L'état de 

société ayant donc un terme extrême auquel les hommes sont les maîtres d'arriver 

plus tôt ou plus tard il n'est pas inutile de leur montrer le danger d'aller si vite, et les 

misères d'une condition qu'ils prennent pour la perfection de l'espèce. 

 

A l'énumération des maux dont les hommes sont accablés et que le soutiens être 

leur propre ouvrage, vous m'assurez Leibniz et vous que tout est bien, et qu'ainsi la 

providence est justifiée. J'étais éloigné de croire qu'elle eût besoin pour sa justifica-

tion du secours de la philosophie leibnizienne ni d'aucune autre. Pensez-vous sérieu-

sement, vous-même, qu'un système de philosophie, quel qu'il soit, puisse être plus 

irrépréhensible que l'univers, et que pour disculper la providence, les arguments d'un 

philosophe soient plus convaincants que les ouvrages de Dieu ? Au reste, nier que le 

mal existe est un moyen fort commode d'excuser l'auteur du mal. Les stoïciens se sont 

autrefois rendus ridicules à meilleur marché. 

 

Selon Leibniz et Pope, tout ce qui est, est bien. S'il y a des sociétés, c'est que le 

bien général veut qu'il y en ait  ; s'il n'y en a point, le bien général veut qu'il n'y en ait 

pas, et si quelqu'un persuadait aux hommes de retourner vivre dans les forêts, il serait 

bon qu'ils y retournassent vivre. On ne doit pas appliquer à la nature des choses une 

idée de bien ou de mal qu'on ne tire que de leurs rapports, car elles peuvent être 

bonnes relativement au tout, quoique mauvaises en elles-mêmes. Ce qui concourt au 

bien général peut être un mal particulier dont il est permis de se délivrer quand il est 

possible. Car si ce mal, tandis qu'on le supporte est utile au tout, le bien contraire 

qu'on s'efforce de lui substituer ne lui sera pas moins utile sitôt qu'il aura lieu. Par la 

même raison que tout est bien comme il est, si quelqu'un s'efforce de changer l'état 

des choses, il est bon qu'il s'efforce de les changer, et s'il est bien ou mal qu'il 

réussisse, c'est ce qu'on peut apprendre de l'événement seul et non de la raison. Rien 

n'empêche en cela que le mal particulier ne soit un mal réel pour celui qui le souffre. 

Il était bon pour le tout que nous fussions civilisés puisque nous le sommes, mais il 

eût certainement été mieux pour nous de ne pas l'être. Leibniz n'eût jamais rien tiré de 

son système qui pût combattre cette proposition, et il est clair que l'optimisme bien 

entendu ne fait rien ni pour ni contre moi. 

 

Aussi n'est-ce ni à Leibniz ni à Pope que j'ai à répondre, mais à vous seul qui sans 

distinguer le mal universel qu'ils nient, du mal particulier qu'ils ne nient pas prétendez 
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que c'est assez qu'une chose existe pour qu'il ne soit pas permis de désirer qu'elle 

existât autrement. Mais, monsieur, si tout est bien comme il est, tout était bien comme 

il était avant qu'il y eût des gouvernements et des lois  ; il fut donc au moins superflu 

de les établir, et Jean-Jacques alors avec votre système eût eu beau leu contre Philo-

polis. Si tout est bien comme il est de la manière que vous J'entendez, à quoi bon 

corriger nos vices, guérir nos maux, redresser nos erreurs  ? Que servent nos chaires, 

nos tribunaux, nos académies ? Pourquoi faire appeler un médecin quand vous avez la 

fièvre ? Que savez-vous si le bien du plus grand tout que vous ne connaissez pas 

n'exige point que vous ayez le transport, et si la santé des habitants de Saturne ou de 

Sirius ne souffrirait point du rétablissement de la vôtre ? Laissez aller tout comme il 

pourra, afin que tout aille toujours bien. Si tout est le mieux qu'il peut être vous devez 

blâmer toute action quelconque ; car toute action produit nécessairement quelque 

changement dans l'état où sont les choses, au moment qu'elle se fait, on ne peut donc 

toucher à rien sans mal faire, et le quiétisme le plus parfait est la seule vertu qui reste 

à l'homme. Enfin si tout est bien comme il est, il est bon qu'il y ait des Lapons, des 

Esquimaux, des Algonquins, des Chicacas, des Caraïbes, qui se passent de notre 

police, des Hottentots qui s'en moquent, et un Genevois qui les approuve. Leibniz lui-

même conviendrait de ceci. 

 

L'homme, dites-vous, est tel que l'exigeait la place qu'il devait occuper dans 

l'univers. Mais les hommes différent tellement selon les temps et les lieux qu'avec une 

pareille logique on serait sujet à tirer du particulier à l'universel des conséquences fort 

contradictoires et fort peu concluantes. Il ne faut qu'une erreur de géographie pour 

bouleverser toute cette prétendue doctrine qui déduit ce qui doit être de ce qu'on voit. 

C'est à faire aux castors, dira l'Indien, de s'enfouir dans des tanières, l'homme doit 

dormir à l'air dans un hamac suspendu à des arbres. Non, non, dira le Tartare, l'hom-

me est fait pour coucher dans un chariot. Pauvres gens, s'écrieront nos Philopolis d'un 

air de pitié, ne voyez-vous pas que l'homme est fait pour bâtir des villes! Quand il est 

question de raisonner sur la nature humaine, le vrai philosophe n'est ni Indien, ni 

Tartare, ni de Genève, ni de Paris, mais il est homme. 

 

Que le singe soit une bête, je le crois, et j'en ai dit la raison ; que l'orang-outang en 

soit une aussi, voilà ce que vous avez la bonté de m'apprendre, et j'avoue qu'après les 

faits que J'ai cités, la preuve de celui-là me semblait difficile. Vous philosophez trop 

bien pour prononcer là-dessus aussi légèrement que nos voyageurs qui s'exposent 

quelquefois sans beaucoup de façons à mettre leurs semblables au rang des bêtes. 

Vous obligerez donc sûrement le public, et vous instruirez même les naturalistes en 

nous apprenant les moyens que vous avez employés pour décider cette question. 

 

Dans mon Épître dédicatoire, j'ai félicité ma patrie d'avoir un des meilleurs gou-

vernements qui pussent exister : J'ai trouvé dans le Discours qu'il devait y avoir très 

peu de bons gouvernements : je ne vois pas où est la contradiction que vous remar-

quez en cela. Mais comment savez-vous, monsieur, que j'irais vivre dans les bois si 

ma santé me le permettait, plutôt que parmi mes concitoyens pour lesquels vous con-

naissez ma tendresse ? Loin de rien dire de semblable dans mon ouvrage, vous y avez 
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dû voir des raisons très fortes de ne point choisir ce genre de vie. je sens trop en mon 

particulier combien peu je puis me passer de vivre avec des hommes aussi corrompus 

que moi, et le sage même, s'il en est, n'ira pas aujourd'hui chercher le bonheur au fond 

d'un désert. Il faut fixer, quand on le peut, son séjour dans sa patrie pour l'aimer et la 

servir. Heureux celui qui, privé de cet avantage, peut au moins vivre au sein de 

l'amitié dans la patrie commune du genre humain, dans cet asile immense ouvert à 

tous les hommes, où se plaisent également l'austère sagesse et la jeunesse folâtre ; où 

règnent l'humanité, l'hospitalité, la douceur, et tous les charmes d'une société facile ; 

où le pauvre trouve encore des amis, la vertu des exemples qui l'animent, et la raison 

des guides qui l'éclairent. C'est sur ce grand théâtre de la fortune, du vice, et 

quelquefois des vertus, qu'on peut observer avec fruit le spectacle de la vie ; mais 

c'est dans son pays que chacun devrait en paix achever la sienne. 

 

Il me semble, monsieur, que vous me censurez bien gravement, sur une réflexion 

qui me paraît très juste, et qui, juste ou non, n'a point dans mon écrit le sens qu'il vous 

plaît de lui donner par l'addition d'une seule lettre. Si la nature nous a destinés à être 

saints, me faites-vous dire, j'ose presque assurer que l'état de réflexion est un état 

contre nature et que l'homme qui médite est un animal dépravé. je vous avoue que si 

j'avais ainsi confondu la santé avec la sainteté, et que la proposition fût vraie, le me 

croirais très propre à devenir un grand saint moi-même dans l'autre monde ou du 

moins à me porter toujours bien dans celui-ci. 

 

Je finis, monsieur, en répondant à vos trois dernières questions. Je n'abuserai pas 

du temps que vous me donnez pour y réfléchir ; c'est un soin que j'avais pris d'avance. 

 

Un homme ou tout autre être sensible qui n'aurait jamais connu la douleur, 

aurait-il de la pitié, et serait-il ému à la vue d'un enfant qu'on égorgerait ? je réponds 

que non. 

 

Pourquoi la populace à qui M. Rousseau accorde une si grande dose de pitié se 

repaît-elle avec tant d'avidité du spectacle d'un malheureux expirant sur la roue ? Par 

la même raison que vous allez pleurer au théâtre et voir Seide égorger son père, ou 

Thyeste boire le sang de son fils. La pitié est un sentiment si délicieux qu'il n'est pas 

étonnant qu'on cherche à l'éprouver. D'ailleurs, chacun a une curiosité secrète d'étu-

dier les mouvements de la nature aux approches de ce moment redoutable que nul ne 

peut éviter. Ajoutez à cela le plaisir d'être pendant deux mois l'orateur du quartier, et 

de raconter pathétiquement aux voisins la belle mort du dernier roué. 

 

L'affection que les femelles des animaux témoignent pour leurs petits a-t-elle ces 

petits pour objet, ou la mère ? D'abord la mère pour son besoin, puis les petits par 

habitude. Je l'avais dit dans le Discours. Si par hasard c'était celle-ci, le bien-être des 

petits n'en serait que plus assuré. Je le croirais ainsi. Cependant cette maxime deman-

de moins à être étendue que resserrée car dès que les poussins sont éclos on ne voit 

pas que la poule ait aucun besoin d'eux, et sa tendresse maternelle ne le cède pourtant 

à nulle autre. 
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Voilà, monsieur, mes réponses. Remarquez au reste que dans cette affaire comme 

dans celle du premier discours, je suis toujours le monstre qui soutient que l'homme 

est naturellement bon, et que mes adversaires sont toujours les honnêtes gens qui, à 

l'édification publique, s'efforcent de prouver que la nature n'a fait que des scélérats. 

 

Je suis, autant qu'on peut l'être de quelqu'un qu'on ne connaît point, monsieur, etc. 

 

 


