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La scène de ce dialogue, que Socrate raconte,
est au Pirée, dans la maison de Céphale.
Sous-interlocuteurs : SOCRATE, GLAUCON,
POLEMARQUE, THRASYMAQUE, ADIMANTE,
CEPHALE.
LIVRE PREMIER
J’étais descendu hier au Pirée avec Glaucon[1], fils d’Ariston,
pour faire notre prière à la déesse et voir aussi comment se
passerait la fête[2], car c’était la première fois qu'on la
célébrait. La pompe[3], formée par nos compatriotes, me parut
belle, et celle des Thraces ne l’était pas moins. Après avoir fait
notre prière et vu la cérémonie, nous regagnâmes le chemin de
la ville. Comme nous nous dirigions de ce côté, Polémarque,
fils de Céphale[4], nous aperçut de loin, et dit à son esclave de
courir après nous et de nous prier de l’attendre. Celui-ci
m’arrêtant par derrière par mon manteau : Polémarque, dit-il,
vous prie de l’attendre. Je me retourne et lui demande où est
son maître : Le voilà qui me suit, attendez-le un moment. Eh
bien, dit Glaucon, nous l’attendrons. Bientôt arrivent
Polémarque avec Adimante, frère de Glaucon, Nicérate, fils de
Nicias[5], et quelques autres qui se trouvaient là s’en revenant
de la pompe. Socrate, me dit Polémarque, il paraît que vous
retournez à la ville ?
Tu ne te trompes pas, lui dis-je.
Vois-tu combien nous sommes ?
Oui.
Vous serez les plus forts ou vous resterez ici.
Mais il y a un milieu ; c’est de vous persuader de nous laisser
aller.
Comment nous persuaderez-vous, si nous ne voulons pas vous
entendre ?
En effet, dit Glaucon, cela n’est pas facile.
Hé bien ! reprit Polémarque, soyez sûrs que nous ne vous
écouterons pas.
Ne savez-vous pas, dit Adimante, que ce soir la course des
flambeaux[6], en l’honneur de la déesse, se fera à cheval ?
À cheval ! m’écriai-je ; cela est nouveau. Comment, c’est à
cheval qu’on se passera les flambeaux et qu’on disputera le
prix !
Oui, dit Polémarque ; et de plus il y aura une veillée[7] qui
vaudra la peine d’être vue. Nous sortirons après souper pour
l’aller voir. Nous trouverons là plusieurs jeunes gens, et nous
causerons ensemble. Ainsi restez, je vous prie.
Je vois bien qu’il faudra rester, dit Glaucon.
Si c’est ton avis, lui dis-je, nous resterons.
Nous nous rendîmes donc tous ensemble chez Polémarque, où
nous trouvâmes ses deux frères Lysias[8] et Euthydème[9], avec
Thrasymaque de Chalcédoine[10], Charmantide[11] du bourg de
Péanée, et Clitophon[12], fils d’Aristonyme. Céphale, père de
Polémarque, y était aussi. Je ne l’avais pas vu depuis longtemps,
et il me parut bien vieilli. Il était assis, la tête appuyée
sur un coussin, et portait une couronne : car il avait fait ce
jour-là un sacrifice domestique. Nous nous assîmes auprès de
lui sur des siéges qui se trouvaient disposés en cercle. Dès que
Céphale m’aperçut, il me salua et me dit : Ô Socrate, tu ne
viens guère souvent au Pirée ; tu as tort. Si je pouvais encore
aller sans fatigue à la ville, je t’épargnerais la peine de venir ;
nous irions te voir ; mais maintenant, c’est à toi de venir ici
plus souvent. Car tu sauras que plus je perds le goût des autres
plaisirs, plus ceux de la conversation ont pour moi de charme.
Fais-moi donc la grâce, sans renoncer à la compagnie de ces
jeunes gens, de ne pas oublier non plus un ami qui t’est bien
dévoué.
Et moi, Céphale, lui répondis-je, j’aime à converser avec les
vieillards. Comme ils nous ont devancés dans une route que
peut-être il nous faudra parcourir, je regarde comme un devoir
de nous informer auprès d’eux si elle est rude et pénible ou
d’un trajet agréable et facile. J’apprendrais avec plaisir ce que
tu en penses, car tu arrives à l’âge que les poètes appellent le
seuil de la vieillesse[13]. Hé bien, est-ce une partie si pénible de
la vie ? comment la trouves-tu ?
Socrate, me dit-il, je te dirai ce que j’en pense. Nous nous
réunissons souvent un certain nombre de gens du même âge,
selon l’ancien proverbe[14]. La plupart, dans ces réunions,
s’épuisent en plaintes et en regrets amers au souvenir des
plaisirs de la jeunesse, de l’amour, des festins, et de tous les
autres agréments de ce genre : à les entendre, ils ont perdu les
plus grands biens ; ils jouissaient alors de la vie, maintenant ils
ne vivent plus. Quelques uns se plaignent aussi que la
vieillesse les expose à des outrages de la part de leurs
proches ; enfin, ils l’accusent d’être pour eux la cause de mille
maux. Pour moi, Socrate, je crois qu’ils ne connaissent pas la
vraie cause de ces maux ; car si c’était la vieillesse, elle
produirait les mêmes effets sur moi et sur tous ceux qui
arrivent à mon âge ; or j’ai trouvé des vieillards dans une
disposition d’esprit bien différente. Je me souviens qu’étant un
jour avec le poète Sophocle, quelqu’un lui dit en ma présence :
Sophocle, l’âge te permet-il encore de te livrer aux plaisirs de
l’amour ? Tais-toi, mon cher, répondit-il ; j’ai quitté l’amour
avec joie comme on quitte un maître furieux et intraitable. Je
jugeai dès lors qu’il avait raison de parler de la sorte, et le
temps ne m’a pas fait changer de sentiment. En effet, la
vieillesse est, à l’égard des sens, dans un état parfait de calme
et de liberté. Dès que l’ardeur des passions s’est amortie, on se
trouve, comme Sophocle, délivré d’une foule de tyrans
insensés. Pour cela, comme pour les chagrins domestiques, ce
n’est pas la vieillesse qu’il faut accuser, Socrate, mais
seulement le caractère des vieillards : la modération et la
douceur rendent la vieillesse supportable ; les défauts
contraires font le tourment du vieillard comme ils feraient
celui du jeune homme[15].
Charmé de sa réponse et désirant le faire parler davantage :
Céphale, lui dis-je, lorsque tu parles de la sorte, la plupart,
j’imagine, ne goûtent pas tes raisons, et ils trouvent que tu dois
moins à ton caractère qu’à ta grande fortune de porter si
légèrement le poids de la vieillesse ; car, disent-ils, la richesse
a bien des consolations.
Oui, dit Céphale ; ils ne m’écoutent pas, et s’ils n’ont pas toutà-
fait tort, ils ont beaucoup moins raison qu’ils ne pensent.
Thémistocle, insulté par un homme de Sériphe[16], qui lui
reprochait de devoir sa réputation à sa patrie et nullement à
son mérite, lui répondit : Il est vrai que si j’étais de Sériphe, je
ne serais pas connu ; mais toi, tu ne le serais pas davantage si
tu étais d’Athènes. On pourrait dire, avec autant de raison, aux
vieillards peu riches et chagrins que la pauvreté peut rendre la
vieillesse pénible au sage même, mais que sans la sagesse,
jamais la fortune ne la rendrait plus douce.
Céphale, repris-je, as-tu hérité de tes ancêtres la plus grande
partie de tes biens, ou l’as-tu amassée toi-même ?
Ce que j’ai amassé moi-même, Socrate ? Je tiens en ceci le
milieu entre mon aïeul et mon père : mon aïeul, dont je porte
le nom, avait hérité d’un patrimoine à peu près égal à celui que
je possède, et l’accrut considérablement, et mon père Lysanias
m’a laissé moins de biens que tu ne m’en vois. Pour moi, il me
suffit de transmettre à mes enfants que voici, la fortune de
mon père, sans l’avoir diminuée ni sans l’avoir beaucoup
augmentée.
Si je t’ai fait cette question, lui dis-je, c’est que tu m’as paru
fort peu attaché à la richesse : ce qui est ordinaire à ceux qui
ne sont pas les artisans de leur fortune ; au lieu que ceux qui la
doivent à leur industrie y sont doublement attachés ; ils
l’aiment d’abord, parce qu’elle est leur ouvrage, comme les
poètes aiment leurs vers et les pères leurs enfants[17], et ils
l’aiment encore, comme tous les autres hommes, pour l’utilité
qu’ils en retirent ; aussi sont-ils d’un commerce difficile, et
n’ayant d’estime que pour l’argent.
Cela est vrai, dit-il.
Très vrai, ajoutai-je ; mais dis-nous encore ce qui donne, à ton
avis, le plus de prix à la richesse.
Ce que j’ai à dire, répondit Céphale, ne persuaderait peut-être
pas beaucoup de personnes. Tu sauras, Socrate, que lorsqu’un
homme se croit aux approches de la mort, certaines choses sur
lesquelles il était tranquille auparavant éveillent alors dans son
esprit des soucis et des alarmes. Ce qu’on raconte des enfers et
des châtiments qui y sont préparés à l’injustice, ces récits,
autrefois l’objet de ses railleries, portent maintenant le trouble
dans son ame : il craint qu’ils ne soient véritables. Affaibli par
l’âge, ou plus près de ces lieux formidables, il semble les
mieux apercevoir ; il est donc plein de défiance et de frayeur ;
il se demande compte de sa conduite passée ; il recherche le
mal qu’il a pu faire. Celui qui, en examinant sa vie, la trouve
pleine d’injustices, se réveille souvent, pendant la nuit, agité
de terreurs subites comme les enfants ; il tremble et vit dans
une affreuse attente. Mais celui qui n’a rien à se reprocher a
sans cesse auprès de lui une douce espérance qui sert de
nourrice à sa vieillesse, comme dit Pindare. Car telle est,
Socrate, l’image gracieuse sous laquelle ce poète nous
représente, d’une manière on ne peut pas plus admirable,
l’homme qui a mené une vie juste et sainte :
L’espérance l’accompagne, berçant doucement
son coeur et allaitant sa vieillesse,
L’espérance, qui gouverne à son gré
L’esprit flottant des mortels[18].
C’est parce qu’elle prépare cet avenir, que la richesse est à
mes yeux d’un si grand prix, non pour tout le monde, mais
seulement pour le sage. C’est à la richesse qu’on doit en
grande partie de n’être pas réduit à tromper ou à mentir, et de
pouvoir, en payant ses dettes et en accomplissant les
sacrifices, sortir sans crainte de ce monde, quitte envers les
dieux et envers les hommes. La richesse a encore bien d’autres
avantages ; mais celui-là ne serait pas le dernier que je ferais
valoir pour montrer combien elle est utile à l’homme sensé.
Céphale, lui dis-je, ce que tu viens de dire est très beau ; mais
est-ce bien définir la justice, que de la faire consister
simplement à dire la vérité et à rendre à chacun ce qu’on en a
reçu, ou bien cela n’est-il pas tantôt juste et tantôt injuste ? Par
exemple, si un homme atteint de folie redemandait à son ami
les armes qu'il lui a confiées dans le plein exercice de sa
raison, tout le monde convient qu'il ne faudrait pas les lui
rendre, et qu'il y aurait de l'injustice à le faire, comme à
vouloir lui dire toute la vérité dans l'état où il se trouve.
Cela est certain.
La justice ne consiste donc pas précisément à dire la vérité, et
à rendre à chacun ce qui lui appartient.
C'est pourtant là sa définition, interrompit Polémarque, s'il faut
en croire Simonide.
Bien, dit Céphale ; je vous laisse continuer entre vous
l'entretien ; il est temps que j'aille achever mon sacrifice.
C'est donc à Polémarque que tu laisses ta succession ? lui disje.
Oui, répondit-il en souriant ; et en même temps il sortit pour se
rendre au lieu du sacrifice.
Apprends-moi donc, Polémarque, puisque tu prends la place
de ton père, ce que dit Simonide de la justice et en quoi tu
l'approuves.
Il dit que le caractère propre de la justice est de rendre à
chacun ce qu'on lui doit[19] ; et en cela je trouve qu'il dit vrai.
L’autorité de Simonide est imposante[20] : c’était un sage, un
homme divin. Mais peut-être, Polémarque, entends-tu ce qu’il
dit ; pour moi, je ne le comprends pas. Il est évident qu’il
n’entend pas qu’on doive rendre, comme nous disions tout à
l’heure, un dépôt quel qu’il soit, lorsque celui qui le réclame
n’a plus sa raison. Cependant ce dépôt est une dette ; n’est-ce
pas ?
Oui.
Et pourtant il faut bien se garder de le rendre à qui n’a plus sa
raison.
Certainement.
Simonide a donc voulu dire autre chose, en disant qu’il est
juste de rendre à chacun ce qu’on lui doit.
Sans doute, puisqu’il pense que la dette de l’amitié est de faire
du bien à ses amis, et de ne jamais leur nuire.
J’entends. Ce n’est point rendre à son ami ce qu’on lui doit
que de lui remettre l’or qu’il nous a confié, lorsqu’il ne peut le
recevoir qu’à son préjudice. N’est-ce pas là le sens des paroles
de Simonide ?
Oui, dit Polémarque.
Mais, repris-je, faut-il rendre à ses ennemis ce qu’on se
trouvera leur devoir ?
Oui, ce qu’on leur doit ; mais on ne doit à un ennemi que ce
qui convient, c’est-à-dire du mal.
Simonide, à ce qu’il semble, a déguisé sa pensée à la manière
des poètes. Il a cru, apparemment, que la justice consiste à
rendre à chacun ce qui convient ; mais au lieu de cela, il a dit
ce qu’on lui doit.
Pourquoi pas ?
Si quelqu’un lui eût demandé : Simonide, à qui la médecine
donne-t-elle ce qui convient, et que lui donne-t-elle ? quelle
réponse penses-tu qu’il eût faite ?
Qu’elle donne au corps la nourriture et les boissons
convenables.
Et l’art du cuisinier, que donne-t-il et à qui donne-t-il ce qui
convient ?
Il donne à chaque mets son assaisonnement.
Eh bien, cet art qu’on appelle la justice, que donne-t-il, et à qui
donne-t-il ce qui convient ?
D’après ce que nous avons dit tout à l’heure, Socrate, la justice
fait du bien aux amis et du mal aux ennemis.
Simonide appelle donc justice, faire du bien à ses amis et du
mal à ses ennemis ?
Il me semble.
Qui peut faire le plus de bien à ses amis et de mal à ses
ennemis en cas de maladie ?
Le médecin.
Et sur mer, en cas de danger ?
Le pilote.
Et l’homme juste, en quelle occasion et en quoi peut-il faire le
plus de bien à ses amis et de mal à ses ennemis ?
À la guerre, ce me semble, en attaquant les uns et en défendant
les autres.
Fort bien : mais, mon cher Polémarque, on n’a que faire de
médecin quand on n’est pas malade.
Cela est vrai.
Ni de pilote lorsqu’on n’est pas sur mer.
Cela est encore vrai.
Pareillement l’homme juste est-il inutile lorsqu’on ne fait pas
la guerre ?
Il n’en est pas tout-à-fait de même, à mon avis.
La justice est donc utile aussi en temps de paix ?
Oui.
Et l’agriculture de même ?
Oui.
Pour recueillir les fruits de la terre ?
Oui.
Le métier de cordonnier est utile aussi ?
Oui.
Tu me diras que c’est pour avoir une chaussure.
Sans doute.
Dis-moi de même en quoi la justice peut-elle être utile pendant
la paix.
Dans le commerce.
Entends-tu par là des affaires pour lesquelles on s’associe, ou
bien quelque autre chose ?
C’est cela même que j’entends.
Eh bien, au jeu de dés, vaut-il mieux s’associer à l’homme
juste ou au joueur de profession ?
Au joueur de profession.
Et pour la construction d’une maison, l’homme juste est-il un
compagnon plus utile que l’architecte ?
Tout au contraire.
En fait de musique aussi, il vaut mieux avoir affaire au
musicien qu’à l’homme juste ; de même en quel cas vaut-il
mieux avoir affaire à celui-ci qu’à celui-là ?
En fait d’argent.
Encore ne sera-ce peut-être pas lorsqu’il faudra en faire
usage ; car si je veux vendre ou acheter un cheval en commun
avec quelqu’un, je m’associerai plutôt avec le maquignon.
Évidemment.
Et s’il s’agit d’un vaisseau, avec le constructeur ou le pilote.
Il semble.
Dans quel emploi en commun de mon argent l’homme juste
me sera-t-il d’une utilité particulière ?
Lorsqu’il s’agira, Socrate, de le mettre en dépôt et de le
conserver.
C’est-à-dire quand je ne voudrai faire aucun usage de mon
argent et le laisser oisif.
Tu pourrais bien avoir raison.
Ainsi, dans ce cas, l’utilité de la justice commence
précisément où finit celle de l’argent.
Apparemment.
Lors donc qu’il faudra conserver une serpette, la justice sera
utile pour garantir au public comme aux particuliers la sûreté
du dépôt : mais lorsqu’il faudra s’en servir, c’est l’art du
vigneron qui sera utile.
Cela est évident.
De même si je veux garder un bouclier et une lyre sans en
faire usage, la justice me sera utile à cela ; mais si je veux
m’en servir, j’aurai recours au musicien et au maître
d’escrime.
Il le faut bien.
Et, en général, à l’égard de quelque chose que ce soit, la
justice sera inutile quand on se servira de cette chose, et utile
quand on ne s’en servira pas.
Peut-être.
Mais, mon cher, la justice n’est donc pas d’une grande
importance, si elle n’est utile que par rapport aux choses dont
on ne fait pas usage. Examinons encore ceci : celui qui est le
plus adroit à porter des coups, soit à la lutte, soit à la guerre,
n’est-il pas aussi le plus adroit à se garder de ceux qu’on lui
porte ?
Oui.
Et celui qui est le plus habile à se garder d’une maladie et à la
prévenir, n’est-il pas en même temps le plus capable de la
donner à un autre ?
Je le crois.
Mais quel est le plus propre à garder[21] une armée ? N’est-ce
pas celui qui sait dérober les desseins et les projets de
l’ennemi ?
Sans doute.
Par conséquent le même homme qui est propre à garder une
chose, est aussi propre à la dérober.
À ce qu’il semble.
Si donc le juste est propre à garder de l’argent, il sera propre
aussi à le dérober ?
Du moins, c’est une conséquence de ce que nous venons de
dire.
À ce compte, l’homme juste est donc un fripon. Il paraît que tu
dois cette idée à Homère qui vante beaucoup Autolycus, aïeul
maternel d’Ulysse, et dit qu’il surpassa tous les hommes dans
l’art de dérober et de mentir[22]. Par conséquent, selon
Homère, Simonide et toi, la justice n’est autre chose que l’art
de dérober pour le bien de ses amis et pour le mal de ses
ennemis : n’est-ce pas ainsi que tu l’entends ?
Non, par Jupiter, s’écria Polémarque ; je ne sais plus alors ce
que j’ai voulu dire. Cependant il me semble toujours que la
justice consiste à obliger ses amis et à nuire à ses ennemis.
Mais, continuai-je, qu’entends-tu par amis ? Ceux qui nous
paraissent gens de bien, ou ceux qui le sont, quand même ils
ne nous paraîtraient pas tels ? Je te demande la même chose
des ennemis.
Il me paraît naturel d’aimer ceux qu’on croit gens de bien et
de haïr ceux qu’on croit méchants.
Mais n’arrive-t-il pas aux hommes de s’y méprendre, de juger
que tel est honnête homme qui n’en a que l’apparence, ou que
tel est un fripon qui est honnête homme ?
J’en conviens.
Ceux qui se trompent ainsi ont donc alors pour ennemis des
gens de bien, et des méchants pour amis.
Oui.
Ainsi, pour eux, la justice consiste à faire du bien aux
méchants, et du mal aux bons.
Il semble.
Mais les bons sont justes et incapables de faire du mal à
personne.
Cela est vrai.
Il est donc juste, selon ce que tu dis, de faire du mal à ceux qui
ne nous en font pas.
Point du tout, Socrate ; c’est dire une chose criminelle.
Alors c’est aux méchants qu’il est juste de nuire, et aux bons
qu’il est juste de faire du bien ?
Cela est plus raisonnable.
Mais il arrivera, Polémarque, que pour tous ceux qui se
trompent dans leurs jugements sur les hommes, la justice sera
de nuire à leurs amis, car ils les considèreront comme
méchants, et de faire du bien à leurs ennemis, par la raison
contraire : conclusion directement opposée à ce que nous
faisions dire à Simonide.
Elle est pourtant rigoureuse ; mais changeons quelque chose à
la définition de l’ami et de l’ennemi : elle ne me paraît pas
exacte.
Comment disions-nous, Polémarque ?
Nous disions que l’ami est celui qui paraît homme de bien.
Quel changement veux-tu faire ?
Je voudrais dire que l’ami doit tout à la fois paraître homme de
bien et l’être en effet, et que celui qui le paraît sans l’être,
n’est ami qu’en apparence. Il faut modifier de même la
définition de l’ennemi.
À ce compte, l’ami véritable sera l’homme de bien, et le
méchant le véritable ennemi.
Oui.
Tu veux donc que nous ajoutions aussi quelque chose à notre
définition de la justice ; nous avions dit d’abord qu’elle
consiste à faire du bien à son ami, et du mal à son ennemi ;
maintenant il faudrait que nous ajoutions : si l’ami est honnête
homme et si l’ennemi ne l’est pas ?
Oui ; je trouve que cela serait bien dit.
Dis-moi, l’homme juste est-il capable de faire du mal à un
homme quel qu’il soit ?
Sans doute ; il en doit faire à ses ennemis qui sont les
méchants.
Les chevaux à qui on fait du mal en deviennent-ils meilleurs
ou pires ?
Ils en deviennent pires.
Dans la vertu qui est propre à leur espèce ou dans celle qui est
propre aux chiens ?
Dans la vertu qui est propre à leur espèce.
Et les chiens auxquels on fait du mal deviennent pires dans la
vertu qui est propre à leur espèce et non dans la vertu propre
aux chevaux ?
Nécessairement.
Ne dirons-nous pas aussi que les hommes à qui on fait du mal
deviennent pires dans la vertu qui est propre à l’homme ?
Sans doute.
La justice n’est-elle pas une vertu qui est propre à l’homme ?
Assurément.
Ainsi, mon cher ami, c’est une nécessité que les hommes à qui
on fait du mal en deviennent plus injustes[23].
Il y a apparence.
Mais un musicien peut-il, au moyen de son art, rendre ignorant
dans la musique ?
Cela est impossible.
L’art de l’écuyer peut-il rendre inhabile à monter à cheval ?
Non.
Eh bien, l’homme juste peut-il, par la justice qui est en lui,
rendre un autre homme injuste ? et, en général, les bons
peuvent-ils, par la vertu qui leur est propre, rendre les autres
méchants ?
Cela ne se peut.
Car refroidir n’est pas l’effet du chaud, mais de son contraire.
Évidemment.
Humecter n’est pas l’effet du sec, mais de son contraire.
Sans doute.
L’effet du bon n’est pas non plus de mal faire ; c’est l’effet de
son contraire.
Oui.
Mais l’homme juste est bon.
Assurément.
Ce n’est donc pas le propre de l’homme juste de faire du mal
ni à son ami, ni à qui que ce soit, mais de son contraire, c’està-
dire de l’homme injuste.
Il me semble, Socrate, que tu as parfaitement raison.
Si donc quelqu’un dit que la justice consiste à rendre à chacun
ce qu’on lui doit, et s’il entend par là que l’homme juste doit
du mal à ses ennemis comme il doit du bien à ses amis, ce
langage n’est pas celui d’un sage, car il n’est pas conforme à
la vérité : nous venons de voir que jamais il n’est juste de faire
du mal à personne.
J’en tombe d’accord.
Et nous résisterons d’un commun accord, toi et moi, si l’on
avance qu’une semblable maxime est de Simonide, de Bias, de
Pittacus ou de quelque autre sage et homme vénéré.
Je suis prêt à me joindre à toi.
Sais-tu à qui j’attribue cette maxime, qu’il est juste de faire du
bien à ses amis et du mal à ses ennemis ?
À qui ?
Je crois qu’elle est de Périandre[24], de Perdiccas[25], de Xerxès,
d’Isménias[26] le Thébain, ou de quelque autre riche
personnage, enivré de sa puissance.
Très bien dit.
Soit ; mais puisque la justice ne consiste pas en cela, qui nous
dira en quoi elle consiste ?
Plusieurs fois, pendant notre entretien, Thrasymaque s’était
efforcé de prendre la parole pour nous contredire. Ceux qui
étaient auprès de lui l’avaient retenu, voulant nous entendre
jusqu’à la fin. Mais lorsque la discussion s’arrêta, et que j’eus
prononcé ces dernières paroles, il ne put se contenir plus longtemps,
et prenant son élan, comme une bête sauvage, il vint à
nous comme pour nous mettre en pièces. La frayeur nous
saisit, Polémarque et moi. Élevant ensuite une voix forte au
milieu de la compagnie : Socrate, me dit-il, que signifie tout ce
verbiage ? et à quoi bon ce puéril échange de mutuelles
concessions ? Veux-tu sincèrement savoir ce que c’est que la
justice ? Ne te borne pas à interroger les gens et à faire vanité
de réfuter ensuite leurs réponses, quand tu sais bien qu’il est
plus aisé d’interroger que de répondre ; réponds à ton tour, et
dis-nous ce que c’est que la justice. Et ne va pas me dire que
c’est ce qui convient, ce qui est utile, ce qui est avantageux, ce
qui est lucratif, ce qui est profitable ; fais une réponse nette et
précise, parce que je ne suis pas homme à me payer de ces
niaiseries. À ces mots, épouvanté, je le regardai en tremblant ;
et je crois que j’aurais perdu la parole s’il m’avait regardé le
premier[27] ; mais j’avais déjà jeté les yeux sur lui, au moment
où sa colère éclata par ce discours. Je fus donc en état de lui
répondre, et lui dis avec un peu moins de frayeur : Ô
Thrasymaque, ne t’emporte pas contre nous. Si nous nous
sommes trompés, Polémarque et moi, c’est malgré nous, soisen
persuadé. Si nous cherchions de l’or, nous ne voudrions pas
nous ôter les moyens de le découvrir par de vaines
déférences ; et maintenant que nos recherches ont un objet
bien plus précieux que l’or, la justice, peux-tu nous croire
assez insensés pour faire un pareil jeu au lieu de nous
appliquer sérieusement à la découvrir ? Garde-toi bien, mon
cher, de le penser. Mais je le vois, notre entreprise est audessus
de nos forces. Aussi vous autres gens habiles, devriezvous
avoir pour notre faiblesse plus de pitié que de courroux.
Thrasymaque accueillit ces paroles avec les éclats d’un rire
forcé : Par Hercule, dit-il, voilà l’ironie ordinaire de Socrate.
Ne l’avais-je pas dit tout à l’heure que tu ne voudrais pas
répondre, que tu plaisanterais à ta manière, et t’arrangerais
pour ne faire aucune réponse à mes questions. Tu es fin,
Thrasymaque, lui dis-je ; tu savais bien que si en demandant à
quelqu’un de quoi est composé le nombre douze tu lui disais :
ne réponds ni deux fois six ni trois fois quatre ni six fois deux
ni quatre fois trois, parce que je ne me paie pas de ces
niaiseries ; tu savais bien qu’à cette condition il ne pourrait te
répondre. Mais s’il te disait à son tour : Thrasymaque, que
prétends-tu ? que je ne fasse aucune des réponses que tu as
faites d’avance ? Mais si la vraie réponse se trouve être une de
celles-là, veux-tu que je dise autre chose que la vérité ? Dis,
qu’aurais-tu à lui répondre ?
Vraiment, dit Thrasymaque, voilà qui a bien du rapport avec
ce que nous disons.
Pourquoi non, repris-je ? Mais quand en effet il n’y en aurait
pas, si celui qu’on interroge juge qu’il y en a, crois-tu qu’il
répondra moins selon sa pensée, que nous le lui défendions ou
non ?
Est-ce là ce que tu prétends faire ? vas-tu me donner pour
réponse une de celles que je t’ai d’abord interdites ?
Je ne serais pas surpris si, après y avoir pensé, je prenais ce
parti.
Hé bien ! si je te montre qu’on peut faire sur la justice une
réponse meilleure que toutes les précédentes, à quelle peine te
condamneras-tu ?
À la peine justement réservée à tout ignorant, celle d’être
instruit par un plus habile. Je m’y soumets volontiers.
En vérité tu es plaisant. Outre la peine d’apprendre, tu me
donneras encore de l’argent.
Oui, quand j’en aurai.
Nous en avons, dit Glaucon. S’il ne tient qu’à cela, parle,
Thrasymaque ; nous paierons tous pour Socrate.
Oui, je comprends, dit Thrasymaque ; pour que Socrate, selon
sa manoeuvre accoutumée, se dispense de répondre, et quand
on lui aura répondu, reprenne et réfute tout ce qu’on aura dit.
Mais, que pourrait-on répondre quand on ne sait rien, qu’on ne
s’en cache pas, et qu’un personnage habile nous interdit
encore toutes les réponses qu’on pourrait faire ? C’est plutôt à
toi de parler, puisque tu te vantes de savoir et d’avoir à dire
quelque chose. Ne te fais donc pas prier. Réponds pour
l’amour de moi, et n’envie pas à Glaucon et aux autres
l’instruction qu’ils attendent de toi.
Aussitôt Glaucon et tous les assistants le conjurèrent de se
rendre. Cependant Thrasymaque, tout en affectant d’insister
pour que je me laissasse interroger, ne cachait pas l’envie qu’il
avait de parler dans l’espoir de s’attirer des applaudissements ;
car il était persuadé qu’il avait à faire une admirable réponse.
À la fin donc il se rendit : Voilà, dit-il, le grand secret de
Socrate : Il ne veut rien enseigner, et il va de tous les côtés
apprenant des autres, sans n’en savoir aucun gré à personne.
Tu as raison, Thrasymaque, de dire que j’apprends des autres ;
mais tu as tort d’ajouter que je ne leur en sais aucun gré. Je
leur témoigne ma reconnaissance autant qu’il est en moi ;
j’applaudis : c’est tout ce que je puis faire, n’ayant pas
d’argent. Tu verras toi-même tout à l’heure combien
j’applaudis volontiers à ce qui me paraît bien dit, aussitôt que
tu auras répondu ; car je suis convaincu que tu répondras on ne
peut mieux.
Écoute donc. Je dis que la justice n’est autre chose que ce qui
est avantageux au plus fort. Hé bien, pourquoi n’applaudis-tu
pas ? Tu te gardes bien de le faire.
Attends du moins que j’aie compris ta pensée, car je ne
l’entends pas encore. La justice est, dis-tu, ce qui est
avantageux au plus fort. Qu’entends-tu par là, Thrasymaque ?
veux-tu dire que parce que l’athlète Polydamas[28] est plus fort
que nous, et qu’il lui est avantageux pour soutenir ses forces
de manger du boeuf, il y a aussi de l’avantage pour nous à
prendre la même nourriture ?
Tu es un effronté, Socrate, et tu ne cherches qu’à donner un
mauvais tour à tout ce qu’on dit.
Point du tout : mais, de grâce, explique-toi plus clairement.
Ne sais-tu pas que les différents États sont ou monarchiques
ou aristocratiques ou populaires ?
Je le sais.
Dans tout État, celui qui gouverne n’est-il pas le plus fort ?
Assurément.
Quiconque gouverne ne fait-il pas des lois à son avantage : le
peuple, des lois populaires ; le monarque, des lois
monarchiques, et ainsi des autres gouvernements ; et ces lois
faites, ne déclarent-ils pas que la justice dans les subordonnés
consiste à observer ces lois, dont l’objet est leur propre
avantage, et ne punissent-ils pas celui qui les transgresse,
comme coupable d’une action injuste ? Voici donc mon
opinion. Dans tout État la justice est l’intérêt de qui a
l’autorité en main, et par conséquent du plus fort. D’où il suit
pour tout homme qui sait raisonner, que partout la justice et ce
qui est avantageux au plus fort, sont la même chose.
Je comprends à présent ce que tu veux dire. Cela est-il vrai ou
non, c’est ce que je vais tâcher d’examiner. Tu définis la
justice, ce qui est avantageux ; cependant tu m’avais défendu
de la définir ainsi. Il est vrai que tu ajoutes, au plus fort.
Ce n’est rien peut-être.
Je ne sais pas encore si c’est grand-chose ou non : je sais
seulement qu’il faut voir si ce que tu dis est vrai. Je conviens
avec toi que la justice est quelque chose d’avantageux ; mais
tu ajoutes que c’est seulement au plus fort. Voilà ce que
j’ignore, et ce qu’il faut examiner.
Examine.
Tout à l’heure. Réponds-moi : Ne dis-tu pas que la justice
consiste à obéir à ceux qui gouvernent ?
Oui.
Mais ceux qui gouvernent dans les différents États sont-ils
infaillibles ou peuvent-ils se tromper ?
Ils peuvent se tromper.
Ainsi, lorsqu’ils feront des lois, les unes seront bien, les autres
seront mal faites.
Je le pense.
C’est-à-dire que les unes seront conformes et les autres
contraires à leur intérêt.
Oui.
Cependant, ces lois une fois établies, les sujets doivent les
observer, et c’est en cela que consiste la justice, n’est-ce pas ?
Sans doute.
Il est donc juste, selon toi, non seulement de faire ce qui est
avantageux, mais encore ce qui est désavantageux au plus fort.
Que dis-tu là ?
Ce que tu dis toi-même. Mais examinons mieux la chose.
N’es-tu pas convenu que ceux qui gouvernent se trompent
quelquefois sur leur intérêt dans les lois qu’ils imposent aux
sujets, et qu’il est juste que les sujets fassent tout ce qui leur
est commandé ?
J’en suis convenu.
Avoue donc aussi qu’en disant qu’il est juste que les sujets
fassent tout ce qui leur est commandé, tu es convenu que la
justice consiste à faire ce qui est désavantageux à ceux qui
gouvernent, c’est-à-dire aux plus forts, dans le cas où, sans le
vouloir, ils commandent quelque chose de contraire à leur
intérêt. Et de là, très habile Thrasymaque, ne faut-il pas
conclure qu’il est juste de faire tout le contraire de ce que tu
disais d’abord, puisqu’alors ce qui est ordonné au plus faible
est désavantageux au plus fort ?
Voilà qui est évident, Socrate, interrompit Polémarque.
Sans doute, reprit Clitophon, puisqu’on a ton témoignage. —
Et est-il besoin de témoignage, continua Polémarque ?
Thrasymaque lui-même convient que ceux qui gouvernent
commandent quelquefois des choses contraires à leur intérêt,
et qu’il est juste, même en ce cas, que les sujets obéissent. —
Thrasymaque, dit Clitophon, a dit seulement qu’il est juste que
les sujets fassent ce qui leur est commandé. — Mais il avait
aussi avancé que la justice est ce qui est avantageux au plus
fort ; et après avoir posé ces deux principes, il est ensuite
demeuré d’accord que les plus forts font quelquefois des lois
contraires à leur intérêt. Or, de tout cela, il suit que la justice
n’est pas plus ce qui est avantageux que ce qui est
désavantageux au plus fort. — Mais, par l’intérêt du plus fort,
Thrasymaque a entendu ce que le plus fort croit lui être
avantageux : c’est là, selon lui, ce que le plus faible doit faire,
et en quoi consiste la justice. — Thrasymaque ne l’a pas dit.
Polémarque, repris-je, cela n’y fait rien. Si Thrasymaque y
consent, nous adopterons cette explication. Dis-moi donc,
Thrasymaque : Entends-tu ainsi par la justice ce que le plus
fort croit lui être avantageux, qu’il se trompe ou non ?
Moi ! point du tout. Crois-tu que j’appelle plus fort[29], celui
qui se trompe, en tant qu’il se trompe.
Je pensais que c’était là ce que tu disais, en convenant que
ceux qui gouvernent ne sont pas infaillibles, et qu’ils se
trompent quelquefois.
Tu calomnies mes paroles, Socrate ; c’est justement comme si
tu appelais médecin celui qui se trompe dans le traitement des
malades, en tant qu’il se trompe ; ou calculateur, celui qui se
trompe quelquefois dans un calcul, en tant qu’il se trompe. Il
est vrai que l’on dit : le médecin, le calculateur, le
grammairien s’est trompé ; mais, à mon avis, aucun d’eux ne
se trompe, en tant qu’il est ce qu’on le dit être. Et, à parler
rigoureusement, puisque tu veux de la rigueur dans les termes,
aucun artiste ne se trompe ; car il ne se trompe qu’autant que
son art l’abandonne, et en cela il n’est plus artiste. Il en est
ainsi de tout art, de toute science, de toute autorité ; ce n’est
pas en tant qu’autorité qu’elle se trompe. Cependant dans le
langage ordinaire on dit : le médecin s’est trompé, l’autorité
s’est trompée. Suppose donc que j’ai parlé comme le vulgaire.
Mais maintenant je te dis, avec toute l’exactitude requise, que
celui qui gouverne, en tant qu’il gouverne, ne peut se tromper.
Ce qu’il ordonne est donc toujours ce qu’il y a de plus
avantageux pour lui, et s’y conformer est le devoir de
quiconque lui est soumis. Ainsi, comme je le disais d’abord, la
justice est ce qui est avantageux au plus fort[30].
Soit ; et tu crois que je suis un calomniateur ?
Très certainement.
Tu crois que j’ai cherché à te tendre des pièges par des
interrogations captieuses ?
Je l’ai bien vu ; mais tu n’y gagneras rien. J’apercevrai toutes
tes ruses, et tes ruses éventées, tu n’espères pas l’emporter sur
moi dans la dispute.
Je ne veux te tendre aucun piége ; mais pour que rien de
semblable ne puisse avoir lieu, dis-moi si cette expression,
celui qui gouverne, le plus fort, dont l’intérêt, disais-tu, est
pour le plus faible la règle du juste, tu la prends comme le
vulgaire, ou dans son sens rigoureux.
Dans le sens le plus rigoureux. Mets en oeuvre à présent tes
artifices et tes calomnies, et fais voir ce que tu peux ; je ne
m’y oppose pas, mais en vérité tu perdras ta peine.
Me crois-tu assez insensé pour essayer de tondre un lion[31] et
calomnier Thrasymaque ?
Tu l’as essayé, et sans y parvenir.
Trêve à ces propos, et réponds-moi : le médecin, en le
définissant avec rigueur comme tu disais, a-t-il pour objet de
gagner de l’argent ou de guérir les malades ?
De guérir les malades.
Et le pilote, j’entends le vrai pilote, est-il matelot ou chef de
matelots ?
Il est leur chef.
Peu importe qu’il soit comme eux sur le vaisseau, il n’en est
pas plus matelot pour cela[32] ; car ce n’est pas parce qu’il va
sur mer qu’il est pilote, mais à cause de son art et de l’autorité
qu’il a sur les matelots.
Cela est vrai.
Les matelots n’ont-ils pas un intérêt qui leur est propre ?
Oui.
Et le but de leur art n’est-il pas de rechercher et de procurer à
chacun d’eux ce qui lui est avantageux ?
Sans doute.
Mais un art quelconque a-t-il un intérêt étranger, et ne lui
suffit-il pas d’être en lui-même aussi parfait que possible ?
Comment dis-tu ?
Si tu me demandais s’il suffit au corps d’être corps, ou s’il lui
manque encore quelque chose, je te répondrais que oui, et que
c’est pour cela qu’on a inventé la médecine, parce que le corps
est quelquefois malade, et que cet état ne lui convient pas.
C’est donc pour procurer au corps ce qui lui est avantageux,
que la médecine a été inventée. Ai-je raison ou non ?
Tu as raison.
Je te demande de même si la médecine, ou tout autre art,
admet en soi quelque défaut, et s’il lui faut encore quelque
vertu, comme aux yeux la faculté de voir, aux oreilles celle
d’entendre, un autre art enfin qui remédie à cette
imperfection ? L’art en lui-même est-il aussi sujet à quelque
défaut, en sorte que chaque art ait besoin d’un autre art qui
veille à son intérêt, celui-ci d’un autre, et ainsi à l’infini ? ou
bien chacun pourvoit-il par lui-même à ce qui lui manque ? ou
plutôt n’a-t-il besoin pour cela ni de lui-même ni du secours
d’aucun autre art, étant de sa nature exempt de tout défaut et
de toute imperfection ? de sorte qu’il ne doit avoir d’autre but
que l’intérêt de la chose sur laquelle il s’exerce, et que sa
perfection naturelle n’est point altérée, tant qu’il reste tout
entier ce qu’il est par essence. Examine avec une attention
scrupuleuse lequel de ces deux sentiments est le plus vrai.
C’est le dernier.
La médecine ne regarde donc pas son intérêt, mais celui du
corps ?
Sans contredit.
Il en est de même de l’équitation par rapport au cheval, et en
général des autres arts, qui, désintéressés en eux-mêmes, n’ont
en vue que l’intérêt de la chose sur laquelle ils s’exercent.
Cela est comme tu dis.
Mais, Thrasymaque, l’art gouverne ce sur quoi il s’exerce et
leur rapport est celui du plus fort au plus faible.
Il eut de la peine à m’accorder cela.
Il n’est donc point d’art ni de science qui se propose ni qui
ordonne ce qui est avantageux au plus fort qui l’exerce : tous
ont pour but l’intérêt du plus faible sur qui ils s’exercent.
Il essaya de contester ce point, mais à la fin il l’accorda.
Ainsi, lui dis-je alors, le médecin, en tant que médecin, ne se
propose ni n’ordonne ce qui lui est avantageux, mais ce qui est
avantageux au malade : car nous sommes convenus que le
médecin, en tant que médecin, gouverne le corps et n’est pas
un mercenaire. N’est-il pas vrai ?
Il en convint.
Et que le vrai pilote n’est pas matelot, mais chef de matelots.
J’en suis convenu, dit Thrasymaque.
Un tel chef n’aura donc pas en vue et n’ordonnera pas ce qui
lui est avantageux, mais ce qui est avantageux à ses
subordonnés, c’est-à-dire aux matelots.
Il l’avoua quoique avec difficulté.
Par conséquent, Thrasymaque, tout homme qui gouverne,
considéré comme tel et de quelque nature que soit son autorité,
ne se propose jamais son intérêt propre, mais celui des sujets :
c’est à ce but qu’il vise, c’est pour leur procurer ce qui leur est
avantageux et convenable, qu’il dit tout ce qu’il dit et fait tout
ce qu’il fait.
Nous en étions là, et tous les assistans voyaient clairement que
la définition de la justice était devenue précisément le
contraire de celle de Thrasymaque, lorsqu’au lieu de
répondre : Socrate, me dit-il, as-tu une nourrice ? Qu’est-ceci,
répliquai-je, ne vaut-il pas mieux répondre que de faire de
pareilles questions ?
Elle a grand tort, reprit-il, de te laisser ainsi morveux et de ne
pas te moucher. En vérité tu en as besoin ; car elle ne t’a
seulement pas appris ce que c’est que des troupeaux et un
berger.
Explique-toi, je te prie.
Tu crois que les bergers pensent au bien de leurs troupeaux,
qu’ils les engraissent et les soignent dans une autre vue que
leur intérêt et celui de leurs maîtres. De même tu t’imagines
que dans les États, ceux qui gouvernent véritablement, sont
dans d’autres sentiments à l’égard de leurs sujets que les
bergers à l’égard de leurs troupeaux : tu t’imagines que jour et
nuit ils sont occupés d’autre chose que de leur propre intérêt ;
tu es si loin de connaître la nature du juste et de l’injuste que
tu ne sais pas même qu’en réalité la justice est un bien pour
tout autre que pour l’homme juste, qu’elle est utile au plus fort
qui commande, et nuisible au plus faible qui obéit ; que
l’injustice, au contraire, soumet à son joug l’homme simple
par excellence, le juste qui, étant le sujet du plus fort, se
dévoue à son intérêt, et travaille à son bonheur, sans penser au
sien. Simple que tu es, vois donc que le juste a partout le
dessous vis-à-vis l’injuste. Dans les transactions privées, tu
trouveras toujours que le dernier résultat est un gain pour
l’injuste, une perte pour le juste. Dans les affaires publiques,
quand il faut donner, le juste, avec des biens égaux, donne
davantage ; faut-il recevoir ? le profit est tout entier pour
l’injuste. Que l’un ou l’autre exerce quelque charge : le
premier, s’il ne lui arrive rien de pis, laisse dépérir ses affaires
domestiques par le peu de soin qu’il y apporte, et la justice
l’empêche de les rétablir au préjudice de l’État ; de plus, il est
odieux à ses amis et à ses proches, parce qu’il ne veut rien
faire pour eux au delà de ce qui est équitable. C’est tout le
contraire pour l’injuste ; comme j’ai déjà dit, ayant un grand
pouvoir, il s’en sert pour gagner le plus possible. Voilà
l’homme qu’il faut considérer, si tu veux comprendre combien
l’injustice est plus avantageuse que la justice. Tu le
comprendras encore mieux, si tu considères l’injustice
parvenue à son dernier terme, mettant le comble au bonheur de
l’homme injuste et au malheur de celui qui en est la victime, et
qui ne veut pas repousser l’injustice par l’injustice : je parle de
la tyrannie qui ne s’empare point en détail du bien d’autrui,
mais l’envahit tout à la fois au moyen de la fraude ou de la
violence, sans distinction de ce qui est sacré ou profane, de ce
qui appartient aux particuliers ou à l’État. Qu’un homme soit
pris sur le fait commettant quelqu’une de ces injustices, des
supplices et les noms les plus odieux l’attendent ; selon la
nature de l’injustice particulière qu’il aura commise, on
l’appellera sacrilége, ravisseur, voleur, fripon, brigand. Mais
un tyran qui s’est rendu maître des biens et de la personne de
ses concitoyens, au lieu de ces noms détestés, est appelé
homme heureux, non seulement par ses concitoyens, mais
encore par tous ceux qui viendront à savoir qu’il n’y a pas une
espèce d’injustice qu’il n’ait commise ; car si on donne à
l’injustice des noms odieux, ce n’est pas qu’on craigne de la
commettre, c’est qu’on craint de la souffrir. Ainsi, Socrate,
l’injustice, quand elle est portée jusqu’à un certain point, est
plus forte, plus libre, plus puissante que la justice, et comme je
le disais en commençant, la justice est ce qui est avantageux
au plus fort, et l’injustice est utile et profitable à elle-même.
À ces mots, Thrasymaque parut vouloir s’en aller, après nous
avoir comme inondé les oreilles, à la manière d’un baigneur,
de ce long et impétueux discours ; mais on le retint et on
l’obligea de rester pour rendre raison de ce qu’il venait
d’avancer. Je l’en priai moi-même avec instance : Quoi ! divin
Thrasymaque, lui dis-je, c’est après nous avoir lancé un pareil
discours que tu voudrais te retirer, avant de nous faire voir
plus clairement ou de voir toi-même si la chose est en effet
comme tu dis ! Crois-tu avoir entrepris d’établir une chose de
peu d’importance et non la règle de conduite que chacun de
nous doit suivre pour tirer le meilleur parti de la vie ?
Et qui vous dit que je pense autrement ? dit Thrasymaque.
Tu en as l’air, repris-je, ou du moins de ne prendre aucun
intérêt à nous, et qu’il t’importe peu que nous vivions heureux
ou non, faute d’être instruits de ce que tu prétends savoir. De
grace, daigne nous instruire. Sois sûr que tu n’auras pas mal
placé le bien que tu nous feras à tous tant que nous sommes.
Pour moi, je te déclare que je ne suis pas persuadé et que je ne
puis croire que l’injustice soit plus avantageuse que la justice,
même en supposant que rien ne l’arrête et qu’elle fasse tout ce
qu’elle voudra. Oui, donne à l’injustice le pouvoir de faire le
mal, soit à force ouverte soit par adresse, elle ne me
persuadera pas encore qu’elle soit plus avantageuse que la
justice. Comme je ne suis peut-être pas le seul ici à penser de
la sorte, prouve-nous, d’une manière incontestable, que nous
sommes dans l’erreur, en préférant la justice à l’injustice.
Et comment veux-tu que je le prouve ? si ce que j’ai dit ne t’a
pas persuadé, que puis-je faire de plus pour toi ? Faut-il que je
fasse entrer de force mes raisons dans ton esprit ?
Non, de par Jupiter ; mais d’abord il faut t’en tenir à ce que tu
auras dit une fois ; ou si tu y fais quelques changemens, que ce
soit ouvertement et sans nous surprendre. Maintenant, pour
revenir à notre discussion, tu vois, Thrasymaque, qu’après
avoir donné la définition du vrai médecin, tu n’as pas cru
devoir donner ensuite avec la même exactitude celle du vrai
berger. Tu penses qu’en tant que berger, il ne prend pas soin
de son troupeau pour le troupeau même, mais comme un ami
de la bonne chère qui le destine à des festins, ou comme un
mercenaire qui veut en tirer de l’argent. Or la profession de
berger n’a d’autre but que de procurer le plus grand bien de la
chose pour laquelle elle a été établie, puisqu’elle a pour cela
tout ce qu’il lui faut, tant quelle reste ce qu’elle est. Par la
même raison, je croyais que nous étions forcés de convenir
que toute autorité, soit publique, soit particulière, en tant
qu’autorité, s’occupe uniquement du bien de la chose dont elle
est chargée. Penses-tu que ceux qui gouvernent dans les États,
j’entends ceux qui gouvernent véritablement, soient bien aises
de le faire ?
Si je le crois ? j’en suis sûr.
N’as-tu pas remarqué, Thrasymaque, à l’égard des charges
publiques, que personne ne veut les exercer pour ellesmêmes
; mais qu’on exige un salaire, parce qu’on est persuadé
qu’elles ne sont utiles qu’à ceux pour qui on les exerce ? Et
dis-moi, je te prie : les arts ne se distinguent-ils pas les uns des
autres par leurs différens effets ? Réponds selon ta pensée, afin
que nous arrivions à quelque conclusion.
Oui, ils se distinguent par leurs effets.
Chacun d’eux procure aux hommes un avantage particulier ; la
médecine, la santé, le pilotage, la sûreté de la navigation, et
ainsi des autres.
Sans doute.
Et l’avantage que procure l’art du mercenaire, n’est-ce pas le
salaire ? Car c’est là l’effet propre de cet art. Confonds-tu
ensemble la médecine et le pilotage ? Ou si tu veux continuer
à définir les termes avec rigueur, diras-tu que le pilotage et la
médecine sont la même chose, s’il arrive qu’un pilote recouvre
la santé en exerçant son art, parce qu’il lui est salutaire d’aller
sur mer ?
Non.
Tu ne diras pas non plus que l’art du mercenaire et celui du
médecin sont la même chose, parce que le mercenaire se porte
bien en exerçant le sien ?
Non.
Ni que la profession du médecin soit la même que celle du
mercenaire, parce que le médecin exigera quelque récompense
pour la guérison des malades.
Non.
Ne sommes-nous pas convenus que chaque art procure un
avantage particulier ?
Soit.
Si donc il est un avantage commun à tous les artistes, il est
évident qu’il ne peut leur venir que d’un art qu’ils joignent
tous à celui qu’ils exercent.
Cela peut être.
Nous disons donc que le salaire que reçoit chaque artiste, lui
vient de ce qu’il est aussi mercenaire.
Thrasymaque en convint avec peine.
Ainsi ce n’est point de leur art que leur vient leur profit pris en
lui-même, savoir, le gain de leur salaire ; mais à parler
rigoureusement, la médecine produit la santé, et le profit du
médecin est le produit de l’industrie qui s’y joint ;
l’architecture produit la construction des maisons, et le salaire
de l’architecte vient de l’art du mercenaire, qui marche à la
suite de l’architecture. Il en est ainsi des autres arts. Chacun
d’eux produit son effet propre, toujours à l’avantage de ce à
quoi il s’applique. Quel profit l’artiste retirerait-il de son art
s’il l’exerçait gratuitement ?
Aucun.
Son art cesserait-il pour cela d’être utile ?
Je ne le crois pas.
Il est donc évident qu’aucun art, aucune autorité n’a pour fin
son intérêt propre, mais comme nous l’avons déjà dit, l’intérêt
de ce qui lui est subordonné, c’est-à-dire du plus faible et non
pas du plus fort. C’est pour cela, Thrasymaque, que j’ai dit
que personne ne veut accepter d’emploi public ni pratiquer la
médecine sans un salaire, car celui qui veut exercer
convenablement son art, ne travaille point pour lui-même,
mais pour la chose sur laquelle il l’exerce. Il a donc fallu
attirer les hommes au pouvoir par quelque récompense,
comme l’argent ou les honneurs, ou, en cas de refus, par la
crainte d’un châtiment.
Comment l’entends-tu ? dit Glaucon. Je connais bien les deux
premières espèces de récompenses, mais je ne conçois pas
quel est ce châtiment dont l’exemption est, selon toi, comme
une troisième sorte de récompense.
En ce cas, lui dis-je, tu ne connais pas la récompense des
honnêtes gens, celle qui les détermine à prendre part aux
affaires. Ne sais-tu pas que l’amour des richesses et des
honneurs est et passe pour une passion honteuse ?
Je le sais.
Les honnêtes gens ne veulent donc entrer dans les affaires ni
pour s’enrichir ni pour avoir des honneurs. En acceptant un
salaire pour le pouvoir qu’ils exercent, ils craindraient d’être
appelés mercenaires, ou voleurs en se payant eux-mêmes par
des profits secrets. Ce ne sont pas non plus les honneurs qui
les attirent, car ils ne sont pas ambitieux. Il faut donc qu’ils
soient forcés de prendre part au gouvernement par la crainte
d’un châtiment, et c’est pour cela apparemment qu’il y a
quelque honte à se charger du pouvoir de son plein gré et sans
y être contraint. Or, le plus grand châtiment pour l’homme de
bien, s’il refuse de gouverner les autres, c’est d’être gouverné
par un plus méchant que soi : c’est cette crainte qui oblige les
honnêtes gens à entrer dans les affaires, non pour leur intérêt,
ni pour leur plaisir, mais parce qu’ils y sont forcés, et parce
qu’ils ne voient personne qui soit autant ou plus digne de
gouverner qu’eux-mêmes. Supposez un État uniquement
composé de gens de bien : on s’éloignerait du pouvoir avec
autant d’empressement qu’on s’en approche maintenant ; dans
un pareil État, on reconnaîtrait clairement que le vrai magistrat
n’a point en vue son intérêt, mais celui des sujets, et chaque
citoyen, persuadé de cette vérité, aimerait mieux voir un autre
veiller à ce qui lui est avantageux que de veiller lui-même à ce
qui est avantageux aux autres. Je n’accorde donc pas à
Thrasymaque que la justice soit l’intérêt du plus fort ; mais
nous examinerons ce point une autre fois. J’attache beaucoup
plus d’importance à ce qu’il a ajouté, que le sort de l’injuste
est plus heureux que celui du juste. Quel parti as-tu pris,
Glaucon, et que te semble-t-il plus vrai de dire ?
Que le sort de l’homme juste, dit Glaucon, réunit le plus
d’avantages.
Tu viens d’entendre Thrasymaque énumérer ceux qui sont
attachés au sort de l’homme injuste.
Oui, je l’ai entendu, mais il ne m’a pas persuadé.
Veux-tu que nous cherchions quelque moyen de lui prouver
évidemment qu’il se trompe ?
Très volontiers.
Si, pour faire valoir les avantages de la justice, nous opposons
au discours de Thrasymaque un autre discours, et lui encore un
autre après nous, lequel sera suivi d’autant de répliques, il
nous faudra compter et peser les avantages de part et d’autre ;
et il nous faudra encore des juges pour prononcer : au lieu
qu’en convenant à l’amiable de ce qui nous paraîtra vrai ou
faux, comme nous faisions tout à l’heure, nous serons à la fois
avocats et juges.
Cela est vrai.
Laquelle de ces deux méthodes te plaît davantage ?
La seconde.
Réponds-moi donc, Thrasymaque ; tu prétends que la parfaite
injustice est plus avantageuse que la parfaite justice.
Oui, dit Thrasymaque, et j’en ai dit les raisons.
Fort bien : mais que penses-tu de ces deux choses ? L’une estelle
une vertu, l’autre un vice ?
Sans doute.
Et tu donnes le nom de vertu à la justice, celui de vice à
l’injustice ?
Apparemment, mon doux ami, moi qui pense que l’injustice
est utile, et que la justice ne l’est pas.
Comment dis-tu donc ?
Tout le contraire.
Quoi ! la justice est un vice ?
Non, c’est une folie généreuse.
Et n’appelles-tu pas l’injustice méchanceté ?
Non, c’est prudence.
Les hommes injustes te semblent-ils sages et habiles ?
Oui, ceux qui sont injustes parfaitement, et assez puissans
pour mettre sous leur joug des états et des peuples. Tu crois
peut-être que je voulais parler des coupeurs de bourse ; ce
n’est pas que ce métier n’ait aussi ses avantages, tant qu’on
l’exerce avec impunité ; mais ces avantages ne sont rien en
comparaison des autres.
Je conçois très bien ta pensée ; mais ce qui me confond, c’est
que tu appelles l’injustice vertu et sagesse, et que tu mettes la
justice dans les qualités contraires.
C’est néanmoins ce que je fais.
Cela est bien dur, et je ne sais plus comment m’y prendre pour
te combattre. Si tu disais simplement, comme quelques uns,
que l’injustice est utile, mais que c’est un vice et qu’elle est
honteuse en soi, nous pourrions, pour te répondre, en appeler à
l’opinion générale. Mais après avoir osé appeler l’injustice
vertu et sagesse, tu ne balanceras pas sans doute à lui attribuer
aussi la beauté, la force et tous les autres caractères que nous
donnons à la justice.
On ne peut pas mieux deviner.
Il ne faut pas que je me rebute dans cet examen, tant que
j’aurai lieu de croire que tu parles sérieusement ; car il me
paraît, Thrasymaque, que ce n’est point une raillerie de ta part,
et que tu penses comme tu dis.
Que je pense ou non comme je dis, que t’importe ? réfute-moi
seulement.
Peu m’importe sans doute ; mais tâche de répondre encore à
cette question : L’homme juste voudrait-il l’emporter en
quelque chose sur l’homme juste ?
Jamais ; autrement il ne serait ni si commode ni si fou que je
le suppose.
Quoi ! pas même pour la justice ?
Pas même pour cela.
Voudrait-il du moins l’emporter sur l’homme injuste, et
croirait-il juste de le faire ?
Il le croirait juste ; il le voudrait même, mais il ferait d’inutiles
efforts.
Ce n’est pas là ce que je veux savoir ; je te demande si le juste
n’aurait ni la prétention ni la volonté de l’emporter sur le juste,
mais seulement sur l’homme injuste.
Oui, le juste est ainsi disposé.
Et l’homme injuste voudrait-il l’emporter sur le juste, pour
l’injustice ?
Assurément, puisqu’il veut l’emporter sur tout le monde.
Il voudra donc aussi l’emporter sur l’homme injuste, dans
l’injustice, et il s’efforcera de l’emporter sur tous.
Sans contredit.
Ainsi le juste, disons-nous, ne veut pas l’emporter sur son
semblable, mais sur son contraire ; au lieu que l’homme
injuste veut l’emporter sur l’un et sur l’autre.
Fort bien dit.
L’homme injuste est intelligent et habile, et le juste n’est ni
l’un ni l’autre.
Fort bien encore.
L’homme injuste ressemble donc à l’homme intelligent et à
l’homme habile, et le juste ne leur ressemble point ?
Oui, celui qui est d’une façon ressemble à ceux qui sont tels
qu’il est ; et celui qui n’est pas de cette façon ne leur
ressemble pas.
À merveille : chacun d’eux est donc tel que ceux auxquels il
ressemble ?
Comment en serait-il autrement ?
Soit, Thrasymaque ; ne dis-tu pas d’un homme qu’il est
musicien ; d’un autre qu’il ne l’est pas ?
Oui.
Lequel des deux est intelligent, lequel ne l’est pas ?
Le musicien est intelligent, l’autre ne l'est pas.
L’un est habile, puisqu’il est intelligent ; l’autre ne l’est pas
par la raison contraire.
Nécessairement.
N’est-ce pas la même chose à l’égard du médecin ?
La même chose.
Crois-tu qu’un musicien, qui monte sa lyre, voulût ou
prétendît, quand il s’agit de tendre ou de lâcher les cordes de
son instrument, l’emporter sur un musicien ?
Non.
Et sur un ignorant en musique ?
Oui certes.
Et un médecin voudrait-il, dans la prescription du boire et du
manger, l’emporter sur un médecin, ou sur son art même ?
Non.
Et sur qui n’est pas médecin ?
Oui.
Vois si, à l’égard de quelque science que ce soit, il te semble
que celui qui la sait veuille l’emporter sur celui qui la sait
aussi, dans ce qu’il dit et dans ce qu’il fait, ou s’il veut dire et
faire la même chose que son semblable dans les mêmes
rencontres.
Il pourrait bien en être comme tu viens de le dire.
L’ignorant ne veut-il pas au contraire l’emporter sur le savant
et sur l’ignorant ?
Probablement.
Mais le savant est sage.
Oui.
Et l’homme sage est habile.
Oui.
Ainsi celui qui est habile et sage ne veut pas l’emporter sur
son semblable, mais sur son contraire.
À ce qu’il paraît.
Au lieu que celui qui est inhabile et ignorant veut l’emporter
sur l’un et sur l’autre.
Il est vrai.
Et n’es-tu pas convenu, Thrasymaque, que l’homme injuste
veut l’emporter sur son semblable et sur son contraire ?
Je l’ai dit.
Et que le juste ne veut point l’emporter sur son semblable,
mais sur son contraire ?
Oui.
Mais le juste ressemble à l’homme sage et habile, et l’homme
injuste à celui qui est inhabile et ignorant.
Cela peut être.
Mais nous sommes convenus qu’ils étaient l’un et l’autre tels
que ceux à qui ils ressemblaient.
Nous en sommes convenus.
Il est donc évident que le juste est sage et habile[33], et l’injuste
ignorant et inhabile.
Thrasymaque convint de tout cela, mais non pas aussi
aisément que je le raconte ; il me fallut lui arracher ces aveux.
Il suait à grosses gouttes, d’autant plus qu’il faisait grand
chaud ; et pour la première fois je vis rougir Thrasymaque.
Après que nous fûmes tombés d’accord que la justice était
vertu et habileté, et l’injustice vice et ignorance : Allons, lui
dis-je, voilà un point décidé ; mais nous avions dit que
l’injustice a aussi la force en partage. Ne t’en souvient-il pas,
Thrasymaque ?
Je m’en souviens, dit-il ; mais je ne suis pas content de ce que
tu viens de dire, et j’ai de quoi y répondre. Je sais bien que si
j’ouvre seulement la bouche, tu diras que je fais une harangue.
Laisse-moi donc parler à ma guise, ou si tu veux absolument
interroger, fais-le ; je dirai oui à toutes tes questions, comme
on fait aux contes de vieilles femmes, et il me suffira d’un
signe de tête pour approuver ou pour rejeter.
Ne dis rien, je te prie, contre ta pensée.
Puisque tu ne veux pas me laisser parler, je ferai ce qu’il te
plaira : que veux-tu davantage ?
Rien : si tu veux bien répondre, comme je viens de t’en prier,
fais-le ; je vais t’interroger.
Interroge.
Je te demande donc, pour reprendre la discussion où nous
l’avions laissée, ce que c’est que la justice comparée à
l’injustice. Il a été dit, ce me semble, que celle-ci est plus forte
et plus puissante. Mais, maintenant si la justice est habileté et
vertu, il sera facile de montrer qu’elle est plus forte que
l’injustice ; et il n’est personne qui n’en convienne, puisque
l’injustice est ignorance. Mais je ne veux pas trancher ainsi la
question d’un seul coup. Considérons-la sous cet autre point
de vue. N’y a-t-il pas des États qui soient injustes, qui tâchent
d’asservir et qui aient même asservi d’autres États et en
tiennent plusieurs en esclavage ?
Sans doute, mais cela n’appartient qu’à un État très bien
gouverné et qui sait être injuste en toute perfection.
C’est là ta pensée, je le sais. Ce que je voudrais savoir, c’est si
un État qui se rend maître d’un autre État, peut venir à bout de
cette entreprise sans employer la justice, ou s’il sera contraint
d’y avoir recours.
Si la justice est habileté, comme tu disais tout à l’heure, il
faudra que cet État y ait recours ; mais si elle est telle que je le
disais, il emploiera l’injustice.
Je suis charmé, Thrasymaque, que tu répondes si bien, et
autrement que par des signes de tête.
C’est pour t’obliger.
J’en suis reconnaissant. Fais-moi encore la grâce de me dire si
un État, une armée, une troupe de brigands, de voleurs, ou
toute autre société de ce genre, pourrait réussir dans ses
entreprises injustes, si les membres qui la composent violaient,
les uns à l’égard des autres, les règles de la justice.
Elle ne le pourrait pas.
Et s’ils les observaient ?
Elle le pourrait.
N’est-ce point parce que l’injustice ferait naître entre eux des
séditions, des haines et des combats, au lieu que la justice y
entretiendrait la paix et la concorde ?
Soit, pour ne pas avoir de démêlé avec toi.
On ne peut mieux, mon cher. Mais si c’est le propre de
l’injustice d’engendrer des haines et des dissensions partout où
elle se trouve, elle produira sans doute le même effet parmi les
hommes libres ou esclaves, et les mettra dans l’impuissance de
rien entreprendre en commun ?
Oui.
Et si elle se trouve en deux hommes, ne seront-ils pas toujours
en dissension et en guerre, et ne se haïront-ils pas
mutuellement, comme ils haïssent les justes ?
Ils le feront.
Mais quoi ! Pour ne se trouver que dans un seul homme,
l’injustice perdra-t-elle sa propriété ou bien la conservera-telle
?
Qu’elle la conserve, à la bonne heure.
Telle est donc la nature de l’injustice, qu’elle se rencontre
dans un État ou dans une armée ou dans quelque autre société,
de la mettre d’abord dans une impuissance absolue de rien
entreprendre, par les querelles et les séditions qu’elle y excite :
et ensuite, de la rendre ennemie et d’elle-même et de tous ceux
qui lui sont contraires, c’est-à-dire des hommes justes ; n’est-il
pas vrai ?
Oui.
Ne se trouvât-elle que dans un seul homme, elle produira les
mêmes effets : elle le mettra d’abord dans l’impossibilité de
rien faire par les séditions qu’elle excitera dans son ame, et par
l’opposition continuelle où il sera avec lui-même ; ensuite elle
le rendra son propre ennemi et celui de tous les justes : n’estce
pas ?
Soit.
Mais les dieux ne sont-ils pas justes aussi ?
Supposons-le.
L’homme injuste sera donc l’ennemi des dieux, et le juste en
sera l’ami.
Courage, Socrate, régale-toi de tes discours ! je ne te
contredirai pas, pour ne pas me brouiller avec ceux qui nous
écoutent.
Hé bien, prolonge pour moi la joie du festin, en continuant à
répondre. Nous venons de voir que les hommes justes sont
meilleurs, plus habiles et plus forts que les hommes injustes ;
que ceux-ci ne peuvent rien faire de concert ; et c’était une
supposition gratuite que de supposer que des gens injustes
aient jamais rien fait de considérable de concert et en
commun, car s’ils eussent été tout-à-fait injustes, ils ne se
seraient pas épargnés les uns les autres ; évidemment il faut
qu’il y ait eu en eux un reste de justice qui les ait empêchés
d’être injustes entre eux, dans le temps qu’ils l’étaient envers
les autres, et qui les a fait venir à bout de leurs desseins. À la
vérité, c’est l’injustice qui leur avait fait former des entreprises
criminelles ; mais elle ne les avait rendus méchants qu’à demi,
car ceux qui sont entièrement méchants et injustes, sont par
cela même dans une impuissance absolue de rien faire. C’est
ainsi que la chose est réellement, et non pas comme tu le disais
d’abord. Il nous reste à examiner si le sort du juste est meilleur
et plus heureux que celui de l’injuste. Ce que nous venons de
dire me le ferait croire. Mais examinons la chose plus à fond ;
aussi bien il n’est pas ici question d’une bagatelle, mais de ce
qui doit faire la règle de notre vie.
Examine donc.
C’est ce que je vais faire. Réponds-moi. Le cheval n’a-t-il pas
une fonction qui lui est propre ?
Oui.
N’appelles-tu pas fonction du cheval ou de quelque autre
animal, ce qu’on ne peut faire ou du moins bien faire que par
son moyen ?
Je n’entends pas.
Je présenterai ma pensée d’une autre manière. Peux-tu voir
autrement que par les yeux ?
Non.
Entendre autrement que par les oreilles ?
Non.
Nous pouvons dire avec raison que c’est là leur fonction ?
Oui.
Ne pourrait-on pas tailler la vigne avec un rasoir, des ciseaux
ou quelque autre instrument ?
Pourquoi pas ?
Mais on ne saurait mieux le faire qu’avec une serpette qui est
faite exprès.
C’est vrai.
C’est aussi là sa fonction.
Oui.
Tu comprends à présent que la fonction d’une chose est ce que
cette chose seule peut faire, ou ce qu’elle fait mieux qu’aucune
autre.
Je comprends, c’est bien là la fonction d’une chose.
Fort bien. Tout ce qui a une fonction particulière n’a-t-il pas
aussi une vertu qui lui est propre ? Et pour revenir aux
exemples dont je me suis déjà servi, les yeux ont leur fonction,
disons-nous.
Oui.
Ils ont donc aussi une vertu qui leur est propre ?
Oui.
N’en est-il pas de même des oreilles et de toute autre chose ?
Oui.
Arrête un moment. Les yeux pourraient-ils s’acquitter de leur
fonction s’ils n’avaient pas la vertu qui leur est propre, ou si
au lieu de cette vertu ils avaient un vice contraire ?
Comment le pourraient-ils ? tu entends peut-être la cécité au
lieu de la vue.
Quelle que soit la vertu qui leur est propre ; car je ne demande
pas encore quelle est cette vertu, je demande seulement s’ils
s’acquittent bien de leur fonction par la vertu qui leur est
propre, et mal par un vice contraire.
Certainement.
Ainsi les oreilles, privées de leur vertu propre, s’acquitteront
mal de leur fonction ?
Oui.
Ne peut-on pas en dire autant de toute autre chose ?
Je le pense.
Voyons ceci maintenant. L’âme n’a-t-elle pas ses fonctions
dont nul autre qu’elle ne pourrait s’acquitter, comme penser,
agir, vouloir, et le reste ? Peut-on attribuer ces fonctions à
quelque autre chose qu’à l’âme, et n’avons-nous pas droit de
dire qu’elles lui sont propres ?
Cela est vrai.
Vivre, n’est-ce pas encore une des fonctions de l’âme ?
Sans doute.
L’âme n’a-t-elle pas aussi sa vertu particulière ?
Oui.
L’âme, privée de cette vertu, pourra-t-elle jamais s’acquitter
bien de ses fonctions ?
Cela est impossible.
C’est donc une nécessité que l’âme qui est mauvaise pense et
agisse mal : au contraire, celle qui est bonne fera bien tout
cela.
C’est une nécessité.
Mais ne sommes-nous pas demeurés d’accord que la justice
est une vertu et l’injustice un vice de l’âme ?
Nous en sommes demeurés d’accord.
Par conséquent l’âme juste et l’homme juste vivront bien, et
l’homme injuste vivra mal.
Cela doit être, d’après ce que tu as dit.
Mais celui qui vit bien est heureux[34] : celui qui vit mal est
malheureux.
Assurément.
Donc le juste est heureux, et l’injuste malheureux.
Soit.
Mais il n’est point avantageux d’être malheureux ; il l’est au
contraire d’être heureux.
Qui en doute ?
Il est donc faux, divin Thrasymaque, que l’injustice soit plus
avantageuse que la justice.
À merveille, Socrate, voilà ton festin des Bendidées[35].
C’est toi, repris-je, qui as été mon hôte par ta douceur et ta
bonté pour moi. Cependant je ne suis pas rassasié ; mais c’est
ma faute et non la tienne. J’ai fait comme les gourmands qui
se jettent avidement sur tous les mets à mesure qu’ils arrivent,
sans en savourer aucun[36]. Avant d’avoir résolu la première
question que nous nous étions proposée sur la nature de la
justice, je me suis mis à rechercher aussitôt si elle était vice ou
vertu, habileté ou ignorance. Est survenue une autre question,
si l’injustice est plus avantageuse que la justice, et je n’ai pu
m’empêcher de quitter l’autre pour m’attacher à celle-ci ; de
sorte que je n’ai rien appris de tout cet entretien ; car ne
sachant pas ce que c’est que la justice, comment pourrais-je
savoir si c’est une vertu ou non, et si celui qui la possède est
heureux ou malheureux ?
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LIVRE DEUXIÈME
Je croyais la conversation terminée ; mais, à ce qu’il paraît, ce
n’était là qu’un prélude ; car Glaucon, avec son courage
ordinaire, ne se résigna pas à battre en retraite comme
Thrasymaque : Socrate, me dit-il, veux-tu paraître nous avoir
persuadés, ou nous persuader en effet qu’il vaut mieux, sous
tous les rapports, être juste qu’injuste ?
Je voudrais vous persuader en effet, lui dis-je, si cela était en
mon pouvoir.
Alors, tu ne fais pas ce que tu veux, Socrate, reprit Glaucon ;
car, dis-moi, n’est-il pas des biens que nous recherchons sans
en envisager les suites, des biens que nous aimons pour euxmêmes,
comme la joie et les voluptés sans mélange, ne
dussions-nous jamais en recueillir d’autre avantage que le
plaisir qu’elles donnent ?
Oui : il y a, ce me semble, des biens de cette nature.
N’en est-il pas d’autres que nous aimons à la fois et pour euxmêmes
et pour ce qui les accompagne, le bon sens, par
exemple, la vue, la santé ? car de tels biens nous sont chers à
double titre.
Il est vrai, répondis-je.
Ne vois-tu pas une troisième espèce de biens ? Se livrer aux
exercices gymnastiques, rétablir sa santé, exercer la médecine
et les autres arts lucratifs, ce sont là, dirions-nous, des biens
pénibles, mais utiles, et nous les recherchons, non pour euxmêmes,
mais pour le salaire et les autres avantages qu’ils
amènent à leur suite.
Je reconnais cette troisième espèce de biens[1]. Mais où en
veux-tu venir ?
À quel rang, reprit-il, parmi ces biens placeras-tu la justice ?
Au premier, selon moi, parmi les biens qu’on doit aimer pour
eux-mêmes et pour leurs conséquences, si l’on aspire au
bonheur.
Ce n’est pas là l’idée que la plupart des hommes se font de la
justice : ils la mettent au rang des biens pénibles et dont
l’acquisition n’a de prix que par l’honneur et le profit qu’ils
apportent, mais qu’on doit fuir pour eux-mêmes parce qu’ils
coûtent trop à la nature.
Oui, je sais que c’est là l’opinion ordinaire ; et voilà pourquoi
Thrasymaque vient de tant blâmer la justice et louer
l’injustice. Il faut que j’aie la tête bien dure, mais je ne puis le
comprendre.
Voyons, dit Glaucon, écoute-moi à mon tour : peut-être serastu
de mon avis. Il me semble que Thrasymaque s’est rendu
trop tôt au charme de tes discours, comme le serpent qui se
laisse fasciner[2]. Pour moi, ce qui a été dit de part et d’autre
pour la justice et pour l’injustice, ne m’a pas encore satisfait ;
j’aurais voulu que, sans tenir compte du profit et de tous les
avantages qui peuvent accompagner l’une et l’autre, vous
m’expliquassiez leur nature propre et les effets immédiats de
leur présence dans l’âme. Voici donc ce que je vais faire, si tu
le trouves bon. Renouvelant, sous une autre forme, la
polémique de Thrasymaque, j’exposerai d’abord ce qu’on
pense généralement de la nature et de l’origine de la justice ;
je ferai voir ensuite qu’on la pratique malgré soi parce qu’elle
est nécessaire et non parce qu’elle est un bien ; enfin qu’on a
raison d’agir ainsi, puisque le sort du méchant est bien
meilleur que celui du juste, opinion que je ne partage pas,
Socrate, mais sans savoir non plus à quoi m’en tenir, dans
l’embarras où m’ont jeté le discours de Thrasymaque et mille
autres semblables qui retentissent encore à mes oreilles. Je
n’ai encore entendu personne prouver comme je l’aurais voulu
que la justice est préférable à l’injustice : je voudrais
l’entendre louer en elle-même, et c’est de toi principalement
que j’attends cet éloge. C’est pourquoi je vais m’étendre et
insister sur celui de l’injustice : tu verras par là comment je
souhaite que tu t’y prennes pour montrer l’excellence de la
justice. Vois si ces conditions te plaisent.
Assurément : est-il un sujet sur lequel un homme sensé puisse
aimer davantage à s’entretenir souvent ?
Fort bien. Écoute donc ce que je me suis chargé de t’exposer
d’abord, savoir, quelle est, selon l’opinion commune, la nature
et l’origine de la justice. Commettre l’injustice est, dit-on, un
bien, selon la nature, comme la souffrir est un mal ; mais il y a
beaucoup plus de mal à la souffrir que de bien à la commettre.
Tour à tour on commit et on souffrit l’injustice ; on goûta de
l’un et de l’autre ; à la fin ceux qui ne pouvaient ni opprimer
[359a] ni échapper à l’oppression, jugèrent qu’il était de
l’intérêt commun de s’accorder pour ne se faire désormais
aucune injustice. De là prirent naissance les lois et les
conventions ; et l’on appela légitime et juste ce qui fut
ordonné par la loi. Telle est l’origine et l’essence de la justice :
elle tient le milieu entre le plus grand bien qui est le pouvoir
d’opprimer avec impunité, et le plus grand mal qui est
l’impuissance à se venger de l’oppression. Dans cette position
intermédiaire, la justice n’est pas aimée comme un bien en
elle-même ; mais l’impuissance où l’on est de commettre
l’injustice la fait respecter : car celui qui peut la commettre, et
qui est vraiment homme, n’a garde de s’assujettir à une
pareille convention ; ce serait folie de sa part. Voilà, Socrate,
la nature de la justice, et l’origine qu’on lui donne. Mais veuxtu
mieux voir encore qu’on ne l’embrasse que malgré soi, dans
l’impuissance de la violer ? Faisons une supposition. Donnons
à l’homme de bien et au méchant le pouvoir illimité de tout
faire. Suivons-les ensuite, et voyons où la passion les conduira
l’un et l’autre. Bientôt nous surprendrons l’homme de bien
s’engageant dans la même route que le méchant, entraîné,
comme lui, par le désir d’avoir sans cesse davantage, désir
dont toute nature poursuit l’accomplissement comme un bien,
mais que la loi réprime et réduit par la force au respect de
l’égalité. Le meilleur moyen de leur donner le pouvoir dont je
parle, c’est de leur prêter le privilège merveilleux qu’eut, diton,
Gygès, l’aïeul du Lydien[3]. Gygès était un des bergers au
service du roi qui régnait alors en Lydie. Après un grand orage
où la terre avait éprouvé de violentes secousses, il aperçut
avec étonnement une profonde ouverture dans le champ même
où il faisait paître ses troupeaux ; il y descendit, et vit, entre
autres choses extraordinaires qu’on raconte, un cheval d’airain
creux et percé à ses flancs de petites portes à travers
lesquelles, passant la tête, il aperçut dans l’intérieur un
cadavre d’une taille en apparence plus qu’humaine, qui n’avait
d’autre ornement qu’un anneau d’or à la main. Gygès prit cet
anneau et se retira. C’était la coutume des bergers de
s’assembler tous les mois, pour envoyer rendre compte au roi
de l’état des troupeaux ; le jour de l’assemblée étant venu,
Gygès s’y rendit et s’assit parmi les bergers avec son anneau.
Or il arriva qu’ayant tourné par hasard le chaton en dedans, il
devint aussitôt invisible à ses voisins, et l’on parla de lui
comme d’un absent. Étonné, il touche encore légèrement
l’anneau, ramène le chaton en dehors et redevient visible. Ce
prodige éveille son attention ; il veut savoir s’il doit l’attribuer
à une vertu de l’anneau, et des expériences réitérées lui
prouvent qu’il devient invisible lorsqu’il tourne la bague en
dedans, et visible lorsqu’il la tourne en dehors. Alors plus de
doute : il parvient à se faire nommer parmi les bergers envoyés
vers le roi ; il arrive, séduit la reine, s’entend avec elle pour
tuer le roi et s’empare du trône. Supposez maintenant deux
anneaux semblables, et donnez l’un au juste et l’autre au
méchant. Selon toute apparence, vous ne trouverez aucun
homme d’une trempe d’âme assez forte pour rester
inébranlable dans sa fidélité à la justice et pour respecter le
bien d’autrui, maintenant qu’il a le pouvoir d’enlever
impunément tout ce qu’il voudra de la place publique, d’entrer
dans les maisons pour y assouvir sa passion sur qui bon lui
semble, de tuer les uns, de briser les fers des autres, et de faire
tout à son gré comme un dieu parmi les hommes. En cela rien
ne le distinguerait du méchant, et ils tendraient tous deux au
même but. Ce serait là une grande preuve que personne n’est
juste par choix, mais par nécessité, et que ce n’est point un
bien de l’être puisqu’on devient injuste dès qu’on peut l’être
impunément. Oui, conclura le partisan de la doctrine que
j’expose, l’homme a raison de croire que l’injustice lui est plus
avantageuse que la justice ; et quiconque, avec un tel pouvoir,
ne voudrait ni commettre aucune injustice ni toucher au bien
d’autrui, serait regardé, par tous ceux qui seraient dans le
secret, comme le plus malheureux et le plus insensé des
hommes ; tous cependant feraient en public son éloge, se
trompant mutuellement, dans la crainte d’éprouver eux-mêmes
quelque injustice.
Voilà pour le premier point ; maintenant je ne vois qu’un
moyen de bien juger la condition des deux hommes dont nous
parlons : c’est de les considérer à part l’un et l’autre dans le
plus haut degré de justice et d’injustice, Pour cela, n’ôtons rien
à la justice de l’un ni à l’injustice de l’autre, et supposons-les
parfaits chacun dans leur genre. Et d’abord qu’il en soit du
méchant comme des artistes supérieurs. Un pilote, un médecin
habile voit jusqu’où son art peut aller ; ce qui est possible, il
l’entreprend ; ce qui ne l’est pas, il l’abandonne ; et s’il fait
une faute, il sait la réparer. De même l’homme injuste qui veut
l’être à un degré supérieur, doit conduire ses entreprises
injustes avec tant d’habileté qu’il ne soit pas découvert ; s’il se
laisse surprendre, c’est un homme qui ne sait pas son métier.
Le chef-d’oeuvre de l’injustice est de paraître juste sans l’être.
Donnons-lui donc toute la perfection de l’injustice : qu’il
commette les plus grands crimes et qu’il se fasse la plus
grande réputation de vertu ; s’il fait un faux pas, qu’il sache se
relever ; si ses crimes découverts l’accusent, qu’il soit assez
éloquent pour persuader son innocence ; qu’enfin il sache
emporter de force ce qu’il ne peut obtenir autrement, soit par
son courage personnel et sa puissance, soit par le concours de
ses amis et par ses richesses. En face de ce personnage,
représentons-nous le juste homme simple, généreux, qui veut,
dit Eschyle[4], être bon et non le paraître. Aussi ôtons-lui cette
apparence ; car avec elle il sera comblé d’honneurs et de
récompenses, et alors on ne saura plus s’il est juste pour la
justice elle-même ou pour ces honneurs et ces récompenses.
Dépouillons-le de tout excepté de la justice, et rendons le
contraste parfait entre cet homme et l’autre : sans être jamais
coupable, qu’il passe pour le plus scélérat des hommes ; que
son attachement à la justice soit mis à l’épreuve de l’infamie et
de ses plus cruelles conséquences ; et que jusqu’à la mort il
marche d’un pas ferme, toujours vertueux et paraissant
toujours criminel ; afin qu’arrivés tous deux au dernier terme,
l’un de la justice, l’autre de l’injustice, on puisse juger quel est
le plus heureux.
Admirable ! mon cher Glaucon, m’écriai-je ; avec quel zèle tu
mets à nu ces deux hommes, pour les faire mieux juger !
Je fais tout ce que je peux, reprit Glaucon. Ces deux hommes
supposés tels que je viens de les dépeindre, il n’est pas
malaisé, ce me semble, de dire le sort qui les attend l’un et
l’autre. Je vais donc l’essayer, et s’il m’échappe quelques
paroles trop dures, souviens-toi, Socrate, que ce n’est pas moi
qui parle, mais ceux qui préfèrent l’injustice à la justice. À les
entendre, le juste, tel que je l’ai représenté, sera fouetté, mis à
la torture, chargé de fers ; on lui brûlera les yeux ; à la fin,
après avoir souffert tous les maux, il sera mis en croix ; alors il
faudra bien qu’il reconnaisse qu’il ne s’agit pas d’être juste,
mais de le paraître. C’est à l’homme injuste qu’il eût beaucoup
mieux valu appliquer les paroles d’Eschyle : car, diront-ils,
c’est lui qui s’attache à quelque chose de réel au lieu de régler
sa vie sur l’apparence, et qui veut non paraître injuste, mais
l’être,
Son esprit est un champ fertile
Où germent en foule les sages projets[5].
Comme il passe pour juste, il a toute autorité dans l’État ; il se
marie où il lui plaît lui et les siens, il forme des liaisons de
plaisir ou d’affaires avec qui bon lui semble, et, outre cela, il
tire avantage de tout, parce que l’injustice ne l’effraie pas. À
quoi qu’il prétende, soit en public soit en particulier, il
l’emporte sur tous ses rivaux et attire tout à lui : de cette
manière il s’enrichit, fait du bien à ses amis, du mal à ses
ennemis, offre aux dieux des sacrifices et des présents
magnifiques et sait bien mieux que le juste se rendre
favorables les dieux et les hommes auxquels il veut plaire :
d’où l’on peut conclure, ce semble, qu’il est aussi plus chéri
des dieux. C’est ainsi, Socrate, qu’ils soutiennent que la
condition de l’homme injuste est plus heureuse que celle du
juste, et par rapport aux hommes et par rapport aux dieux.
Quand Glaucon eut fini de parler, je me disposais à lui faire
quelque réponse ; mais son frère Adimante prit la parole :
Socrate, dit-il, crois-tu la question suffisamment développée ?
Pourquoi pas ? lui dis-je.
On a oublié précisément l’essentiel.
Hé bien ! tu sais le proverbe, que le frère vienne au secours du
frère. Ainsi supplée aux omissions de ton frère. Il en a dit
assez cependant pour me mettre hors de combat et dans
l’impuissance de défendre la justice.
Toutes tes défaites sont inutiles, reprit Adimante ; écoute aussi
ce que j’ai à dire. C’est le contraire de ce que tu viens
d’entendre, une apologie de la justice et une censure de
l’injustice ; cela rendra plus sensible ce que me semble avoir
voulu Glaucon. Les pères recommandent à leurs enfants la
pratique de la justice, et en général toute personne fait la
même recommandation à ceux dont le soin lui est confié ;
mais ce n’est pas en vue de la justice même, mais en vue de la
bonne renommée qui l’accompagne, afin que paraissant justes
ils obtiennent les dignités, les alliances honorables et tous les
autres biens que procure au juste sa réputation, comme le
disait Glaucon. On porte bien plus loin encore l’avantage
d’une bonne réputation ; on l’étend jusqu’auprès des dieux, et
on ne tarit pas sur les biens dont les dieux comblent les justes,
au dire du bon Hésiode et d’Homère. L’un dit que les dieux
ont fait les chênes pour les justes : pour eux,
Leur cime porte des glands et leur tronc des abeilles :
Les brebis succombent sous leur riche toison[6].
Et mille autres belles choses semblables. Homère tient à peu
près le même langage :
… Tel un juste ou un bon roi qui, semblable aux dieux[7],
Soutient le bon droit : pour lui la terre
Porte de l’orge et du froment, et les arbres sont chargés de
fruits.
Ses troupeaux se multiplient ; la mer lui fournit des poissons.
Musée[8] et son fils accordent aux justes, au nom des dieux,
des récompenses encore plus grandes : ils les conduisent après
la mort dans les demeures de Pluton, les font asseoir,
couronnés de fleurs, aux banquets des hommes vertueux, et là
tout le temps se passe à s’enivrer, comme si une ivresse
éternelle était la plus belle récompense de la vertu. Selon
d’autres, les dieux ne bornent point là ces récompenses :
l’homme saint et fidèle à ses serments revit dans sa postérité
qui se perpétue d’âge en âge[9]. Voilà sur quels motifs ils
célèbrent la justice. Pour les méchants et les impies, après leur
mort, ils les plongent aux enfers dans la boue, et les
condamnent à porter de l’eau dans un crible : pendant leur vie,
ils les vouent à l’infamie, et tous ces supplices, que Glaucon
regarde comme le partage des justes qui passent pour
méchants, ils les appellent sur la tête des méchants eux-mêmes
et rien de plus. Telle est leur manière de louer la justice et de
blâmer l’injustice.
Écoute maintenant, ô Socrate, un autre langage. Je l’emprunte
au peuple et [364a] aux poètes. Tous n’ont qu’une voix pour
vanter la beauté de la tempérance et de la justice, mais aussi
pour montrer qu’elles sont difficiles et pénibles, tandis que la
licence et l’injustice n’ont rien que de doux et de facile ;
l’opinion seule et la loi y attachent de la honte. Ils disent
qu’assez généralement il y a plus de profit à attendre de
l’injustice que de la justice ; ils sont enclins à honorer en
public et en particulier et à regarder comme heureux les
méchants qui ont des richesses et d’autres moyens de
puissance, à mépriser et à fouler aux pieds le juste, s’il est
faible [364b] et indigent, tout en convenant que le juste est
meilleur que le méchant. Mais de tous les discours, les plus
étranges sont ceux qu’ils tiennent sur les dieux et la vertu. À
les entendre, les dieux laissent tomber sur beaucoup
d’hommes vertueux la disgrâce et le malheur, tandis que les
méchants jouissent d’un sort prospère. De leur côté, des
sacrificateurs ambulants, des devins, assiégeant les portes des
riches, leur persuadent qu’ils ont obtenu des dieux, par
certains sacrifices et enchantements, le pouvoir [364c] de leur
remettre les crimes qu’ils ont pu commettre, eux ou leurs
ancêtres, au moyen de jeux et de fêtes. Quelqu’un a-t-il un
ennemi auquel il veuille nuire, homme de bien ou méchant,
n’importe, il pourra le faire à peu de frais : ils ont certains
secrets pour séduire ou forcer les dieux et disposer de leur
pouvoir. Et ils appuient toutes leurs prétentions du témoignage
des poètes. Veulent-ils prouver que le mal est aisé,
On est à l’aise dans le chemin du vice ;
[364d] La voie est unie : elle est très rapprochée de nous ;
Mais les dieux ont placé la sueur en avant de la vertu[10].
Et on a, pour y parvenir, un chemin long et escarpé. Veulentils
montrer qu’on peut gagner les dieux, ils citent ces vers
d’Homère :
… Les dieux eux-mêmes se laissent fléchir :
Avec des sacrifices et des prières flatteuses,
[364e] Des libations et la fumée des victimes, on les apaise
Quand on s’est rendu coupable envers eux[11].
Ils invoquent une foule de livres composés par Musée et par
Orphée[12], enfants de la Lune et des neuf Muses ; et sur ces
autorités, ils persuadent non seulement à de simples
particuliers, mais à des états, que certains sacrifices
accompagnés de fêtes peuvent expier les crimes [365a] des
vivants et même des morts ; ils appellent ces cérémonies
Purifications[13], quand elles ont pour but de nous délivrer des
maux de l’autre vie : on ne peut les négliger, sans s’attendre à
de grands supplices.
Tous ces discours, mon cher Socrate, sous mille formes et
avec le même caractère sur le degré d’estime accordé à la
vertu et au vice par les dieux et les hommes, quelle impression
pensons-nous qu’ils fassent sur l’âme d’un jeune homme doué
d’heureuses dispositions, qui, écoutant avec empressement
tout ce qu’on lui dit, est déjà capable d’y réfléchir et d’en tirer
des conséquences par rapport à ce qu’il doit être [365b] et à la
route qu’il doit prendre pour bien vivre ? N’est-il pas
vraisemblable qu’il se dira à lui-même avec Pindare[14] :
Monterai-je au palais élevé de la justice, ou marcherai-je
dans le sentier de la fraude oblique pour assurer le bonheur
de ma vie ? On me dit que si je suis juste sans le paraître, je
n’ai aucun avantage à recueillir ; que le travail seul et la peine
m’attendent, tandis qu’un sort fortuné est le partage de
l’homme criminel qui sait se donner l’apparence de la vertu.
[365c] Or, puisque l’apparence, au dire des sages, est plus
forte que la vérité[15] et peut tant sur le bonheur, il faut me
tourner tout entier de ce côté ; il faut présenter au dehors et de
tous les côtés l’image de la vertu et traîner en arrière le renard
rusé et trompeur du très habile Archiloque[16]. Mais, dira-t-on,
il est difficile au méchant de se cacher toujours ; je répondrai
[365d] qu’il n’y a pas de grandes entreprises sans difficulté ; et
qu’après tout, pour être heureux, je n’ai point d’autre route à
suivre que celle qui m’est tracée par ces discours. Pour éviter
d’être découvert, j’aurai des amis et des conjurés : il est aussi
des maîtres qui m’apprendront à tromper le peuple et les juges.
J’emploierai tantôt l’éloquence et tantôt la force, et j’aurai le
privilège d’échapper à la vengeance des lois. Mais je ne
pourrai ni me cacher des dieux ni leur faire violence ? Mais
s’ils n’existent point ou s’ils ne se mêlent point des choses
d’ici-bas, peu m’importe [365e] qu’ils me connaissent ou non
pour ce que je suis. Et s’il y en a et s’ils s’occupent des
hommes, je ne le sais que par ouï-dire et par les poètes qui ont
fait la généalogie de ces dieux. Or, ces mêmes poètes
m’apprennent aussi qu’on peut les fléchir et détourner leur
colère par des sacrifices, des prières et des offrandes. Il faut
les croire en tout, ou ne les croire en rien. S’il faut les croire,
je serai injuste et du fruit de mes injustices je ferai aux dieux
[366a] des sacrifices. Juste, je n’aurais pas à craindre leur
vengeance, mais aussi je perdrais le profit attaché à
l’injustice : injuste, j’ai d’abord un profit assuré ; ensuite tout
coupable que je suis, en adressant des supplications aux dieux,
je les gagne et j’échappe au châtiment. Mais je serai puni aux
enfers dans ma personne ou dans celle de mes descendants,
pour le mal que j’aurai fait sur la terre ? Il est, répondra un
homme qui raisonne, il est des purifications qui ont un grand
pouvoir ; il est des dieux libérateurs, [366b] s’il faut en croire
de grands états et les poètes, enfants des dieux et prophètes
inspirés. Pour quelle raison m’attacherais-je donc encore à la
justice de préférence à l’injustice, puisque je n’ai qu’à couvrir
celle-ci de belles apparences pour que tout me réussisse à
souhait auprès des dieux et auprès des hommes pendant la vie
et après la mort, comme le disent à la fois et le peuple et les
sages ? Après tout ce que je viens de dire, [366c] Socrate,
comment un homme qui a quelque vigueur d’âme et de corps,
des richesses ou de la naissance, pourra-t-il se résoudre, je ne
dis pas à embrasser le parti de la justice, mais à ne pas rire des
éloges qu’on lui donnera en sa présence ? Bien plus, je
suppose que quelqu’un puisse démontrer la fausseté de tout ce
que j’ai dit et croie par de bonnes raisons que la justice est le
plus grand des biens, loin de s’irriter contre l’homme injuste,
il trouve beaucoup de motifs pour l’excuser. Il sait qu’à
l’exception de ceux à qui l’excellence de leur nature inspire
une horreur naturelle pour le mal ou qui s’en abstiennent
[366d] parce que la science les éclaire, personne ne s’attache
par choix à la justice, et que si on blâme l’injustice, c’est que
la lâcheté, la vieillesse ou quelque autre infirmité, mettent
dans l’impuissance de la commettre. La preuve en est qu’entre
des hommes qui sont dans ce cas, le premier qui reçoit le
pouvoir d’être injuste est le premier à en user, autant qu’il
dépend de lui.
Tout ce malentendu n’a d’autre cause que celle même qui a
provoqué, de la part de mon frère et de la mienne, la
discussion que nous avons avec toi, Socrate : [366e] je veux
dire qu’à commencer par les anciens héros dont les discours se
sont conservés jusqu’à nous dans la mémoire des hommes,
tous ceux qui se sont portés, comme toi, pour les défenseurs de
la justice, n’ont loué que la gloire, les honneurs, les
récompenses qui y sont attachées, et de même n’ont blâmé
l’injustice que par ses suites ; personne n’a considéré la justice
et l’injustice telles qu’elles sont en elles-mêmes dans l’âme
humaine, loin des regards des dieux et des hommes, et n’a
montré, ni en vers ni en prose, que l’une est le plus grand mal
de l’âme et l’autre son plus grand bien. [367a] Si dès le
commencement vous nous aviez tous parlé dans ce sens et
inculqué ce principe dès l’enfance, au lieu d’être en garde
contre l’injustice d’autrui, chacun de nous, devenu pour luimême
une sentinelle vigilante, craindrait de laisser pénétrer
dans son âme l’injustice comme le plus grand des maux.
Thrasymaque ou quelque autre en aurait peut-être dit autant et
plus que moi sur le juste et l’injuste, bouleversant
témérairement, à mon avis, la nature de l’un et de l’autre. Pour
moi, [367b] à ne te rien cacher, si j’ai tant prolongé ce
discours, c’est que je désire en entendre la réfutation. En
conséquence, ne te borne pas à nous montrer que la justice est
préférable à l’injustice ; explique-nous les effets que l’une et
l’autre produisent par elles-mêmes dans l’âme et qui font que
l’une est un bien et l’autre un mal. Néglige l’apparence et
l’opinion, comme Glaucon te l’a recommandé. Car si tu ne vas
pas jusqu’à faire abstraction de l’opinion vraie et même
jusqu’à admettre la fausse, nous dirons que tu ne loues point la
justice, mais l’opinion qu’on s’en fait ; que [367c] tu ne
blâmes aussi dans le vice que les apparences ; que tu nous
conseilles l’injustice pourvu qu’elle se cache à tous les
regards, et que tu conviens avec Thrasymaque que la justice
n’est utile qu’au fort et non à celui qui la possède ; qu’au
contraire l’injustice, utile et avantageuse à elle-même, n’est
nuisible qu’au faible. Puisque tu as mis la justice au rang de
ces biens excellents qu’on doit rechercher pour les avantages
qui les accompagnent et encore plus pour eux-mêmes, comme
la vue, [367d] l’ouïe, la raison, la santé et les autres biens qui
ont une vertu naturelle et indépendante de l’opinion, loue la
justice par ce qu’elle a en soi d’avantageux, et blâme
l’injustice par ce qu’elle a en soi de nuisible. Laisse à d’autres
les éloges fondés sur les récompenses et sur l’opinion. Je
souffrirais peut-être dans la bouche d’un autre cette manière
de louer ainsi la justice et de blâmer l’injustice par leurs effets
extérieurs ; mais dans la tienne je ne le pourrais, à moins que
tu ne le voulusses absolument, d’autant que, pendant tout le
cours de ta vie, [367e] la justice a été l’unique objet de tes
réflexions. Qu’il ne te suffise donc pas de nous montrer
qu’elle est meilleure que l’injustice : fais-nous voir comment,
par leur vertu propre, dans l’âme où elles habitent, que les
dieux et les hommes en aient connaissance ou non, l’une est
un bien et l’autre est un mal.
J’avais toujours admiré l’heureux naturel de Glaucon et
d’Adimante, mais en cette circonstance [368a] je fus ravi de
leurs discours, et je leur dis : Enfants d’un tel père, c’est avec
raison que l’amant de Glaucon commence ainsi l’élégie qu’il
composa pour vous, quand vous vous fûtes distingués à la
journée de Mégare[17] :
Ô fils d’Ariston, couple divin issu d’un glorieux père.
Cet éloge vous convient parfaitement, ô mes amis ; oui, il faut
qu’il y ait en vous quelque chose de divin, si, après avoir pu
faire une telle apologie de l’injustice, vous n’êtes pas
persuadés qu’elle vaut mieux que la justice. Or, réellement
[368b] vous n’en êtes pas persuadés : vos moeurs et votre
conduite me le prouveraient quand vos discours m’en feraient
douter. Mais plus j’ai cette conviction, plus mon embarras est
grand. D’un côté je ne sais, en vérité, comment défendre la
justice ; il paraît que cela passe mes forces ; et il le faut bien,
car je croyais avoir clairement prouvé contre Thrasymaque
que la justice est meilleure que l’injustice ; et cependant mes
preuves ne vous ont pas satisfaits. Et d’un autre côté, il m’est
impossible de trahir la cause de la justice : je ne puis sans
impiété souffrir [368c] qu’on l’attaque devant moi sans la
défendre, quand il me reste encore un souffle de vie et assez
de force pour parler. Ainsi je ne vois rien de mieux à faire que
de la défendre comme je pourrai.
Aussitôt Glaucon et les autres me conjurèrent d’employer à sa
défense tout ce que j’avais de force et de ne point abandonner
la discussion, sans avoir essayé de découvrir la nature du juste
et de l’injuste et ce qu’il y a de réel dans les avantages qu’on
leur attribue. Je répondis qu’il me semblait que la recherche où
ils voulaient m’engager était très délicate et demandait une
vue pénétrante ; [368d] mais, ajoutai-je, puisque aucun de
nous ne se pique d’avoir les lumières suffisantes, voici
comment je crois qu’il faudrait s’y prendre. Si des personnes
qui ont la vue basse, ayant à lire de loin des lettres écrites en
petit caractère, apprenaient que ces mêmes lettres se trouvent
écrites ailleurs en gros caractères sur une surface plus grande,
il leur serait, je crois, très avantageux d’aller lire d’abord les
grandes lettres, et de les confronter ensuite avec les petites
pour voir si ce sont les mêmes.
Il est vrai, reprit Adimante ; mais que vois-tu de semblable
[368e] dans notre recherche sur la nature de la justice ?
Je vais te le dire. La justice ne se rencontre-t-elle pas dans un
homme et dans un État ?
Oui.
Mais un État est plus grand qu’un homme ?
Sans doute.
Par conséquent la justice pourrait bien s’y trouver en
caractères plus grands et plus aisés à discerner. Ainsi nous
rechercherons d’abord, [369a] si tu le trouves bon, quelle est
la nature de la justice dans les États : ensuite nous l’étudierons
dans chaque homme, et nous reconnaîtrons en petit ce que
nous aurons vu en grand.
C’est fort bien dit.
Mais en assistant, par la pensée, à la naissance d’un État, ne
verrions-nous pas aussi la justice et l’injustice y prendre
naissance ?
Il se pourrait bien.
Nous aurions alors l’espérance de découvrir plus aisément ce
que nous cherchons.
[369b] Assurément.
Hé bien ! veux-tu que nous commencions ? Ce n’est pas, je
crois, une petite entreprise. Délibère.
Notre parti est pris. Fais ce que tu dis.
Selon moi, ce qui donne naissance à un État, c’est
l’impuissance de chaque individu de se suffire à lui-même, et
le besoin qu’il éprouve de mille choses ; ou bien à quelle autre
cause un État doit-il son origine[18] ?
À nulle autre.
[369c] Ainsi le besoin d’une chose ayant engagé un homme à
se joindre à un homme, et le besoin d’une autre chose, à un
autre homme, la multiplicité des besoins a réuni dans une
même habitation plusieurs hommes pour s’entraider, et nous
avons donné à cette association le nom d’État : n’est-ce pas ?
Oui.
Mais on ne fait part à un autre de ce qu’on a pour en recevoir
ce qu’on n’a pas qu’en croyant y trouver son avantage.
Oui, certes.
Voyons donc ; jetons par la pensée les fondements d’un État.
Ces fondements seront nécessairement nos besoins : [369d] or,
le premier et le plus grand de tous, n’est-ce pas la nourriture
d’où dépend la conservation de notre être et de notre vie ?
Oui.
Le second besoin est celui du logement ; le troisième celui du
vêtement et de tout ce qui s’y rapporte.
Il est vrai.
Mais comment l’État fournira-t-il à tous ces besoins ? ne
faudra-t-il pas pour cela que l’un soit laboureur, un autre
architecte, un autre tisserand ? Ajouterons-nous encore un
cordonnier ou quelque autre artisan semblable ?
Il le faut bien.
Tout État est donc essentiellement composé de quatre ou cinq
personnes.
[369e] Cela est évident.
Mais quoi ! faut-il que chacun fasse le métier qui lui est propre
pour tous les autres ? que le laboureur, par exemple, prépare à
manger pour quatre et y mette par conséquent quatre fois plus
de temps et de peine, ou vaudrait-il mieux que, sans
s’embarrasser des autres, et travaillant pour lui seul, [370a] il
employât la quatrième partie du temps à préparer sa
nourriture, et les trois autres parties à se bâtir une maison, à se
faire des habits et des souliers ?
Peut-être, Socrate, le premier procédé serait-il plus commode.
Je n’en serais pas surpris, car au moment où tu parles, je fais
réflexion que chacun de nous [370b] n’apporte pas en naissant
les mêmes dispositions ; que les uns sont propres à faire une
chose, les autres à faire une autre. Qu’en penses-tu ?
Je suis de ton avis.
Les choses en iraient-elles mieux si un seul faisait plusieurs
métiers, ou si chacun se bornait au sien ?
Si chacun se bornait au sien.
Il est encore évident, ce me semble, qu’une chose est manquée
lorsqu’elle n’est pas faite en son temps.
Oui.
Car l’ouvrage n’attend pas la commodité de l’ouvrier ; mais
c’est à l’ouvrier à s’occuper [370c] de l’ouvrage quand il le
faut.
Sans contredit.
D’où il suit qu’il se fait plus de choses, qu’elles se font mieux
et plus aisément, lorsque chacun fait celle à laquelle il est
propre, dans le temps marqué, et sans s’occuper de toutes les
autres.
Assurément.
Ainsi il nous faut plus de quatre citoyens pour les besoins dont
nous venons de parler. Si nous voulons, en effet, que tout aille
bien, [370d] le laboureur ne doit pas faire lui-même sa
charrue, sa bêche, ni les autres instruments aratoires. Il en est
de même de l’architecte auquel il faut beaucoup d’outils, du
tisserand et du cordonnier.
N’est-ce pas ?
Oui.
Voilà donc les charpentiers, les forgerons et les autres ouvriers
semblables qui vont entrer dans le petit État et l’agrandir.
Sans doute.
Ce ne sera pas l’agrandir beaucoup que d’y ajouter des bergers
et des pâtres de toute espèce, afin que [370e] le laboureur ait
des boeufs pour le labourage, l’architecte, des bêtes de somme
pour le transport de ses matériaux, le tisserand et le
cordonnier, des peaux et des laines.
Un État qui réunit déjà tant de personnes n’est plus si petit.
Ce n’est pas tout. Il est presque impossible de s’établir dans
quelque lieu que ce soit sans y avoir besoin de denrées
étrangères.
En effet, cela est impossible.
Notre État aura donc encore besoin de personnes chargées
d’aller chercher ce qui lui manque dans les États voisins.
Oui.
Mais que ces personnes viennent les mains vides, [371a] sans
rien apporter qui puisse servir à ceux auxquels elles
demandent ce qui leur manque à elles-mêmes, elles s’en
retourneront aussi les mains vides.
Je le crois.
Il faudra donc travailler non seulement pour les besoins de
l’État, mais pour les échanges à faire avec les étrangers.
Oui.
Notre État aura besoin, par conséquent, d’un plus grand
nombre de laboureurs et d’autres ouvriers.
Évidemment.
Il nous faudra de plus des gens qui se chargent de
l’importation et de l’exportation des divers objets ; et c’est là
ce qu’on appelle des commerçants : n’est-ce pas ?
Oui.
Nous aurons donc besoin de commerçans ?
Certainement.
Et si le commerce se fait par mer, il nous faudra [371b] encore
un grand nombre de personnes habiles à faire ce genre de
commerce.
Oui, un grand nombre.
Mais dans l’intérieur même de la cité, comment les citoyens se
feront-ils part les uns aux autres des fruits de leur travail ? Car
c’est dans ce but qu’on s’est associé et qu’on a formé un État.
Il est évident que ce sera par vente et par achat.
De là la nécessité d’un marché et d’une monnaie, signe de la
valeur des objets échangés.
Sans doute.
[371c] Mais si le laboureur, ou quelque autre artisan, ayant
porté au marché ce qu’il a à vendre, n’a pas pris justement le
temps où les autres ont besoin de sa marchandise, restera-t-il
oisif au marché, laissant son travail interrompu ?
Point du tout. Il y a des gens qui ont vu l’inconvénient qui en
résulterait, et qui ont offert leurs services pour le prévenir.
Dans les États sagement réglés, ce sont ordinairement des
personnes d’un corps débile, et incapables de faire aucun autre
ouvrage. Leur profession est de rester [371d] au marché,
d’acheter aux uns ce qu’ils ont à vendre et de revendre aux
autres ce qu’ils ont besoin d’acheter.
En conséquence notre État ne peut se passer de marchands.
N’est-ce pas le nom que l’on donne à ceux qui se tiennent sur
la place publique pour acheter et revendre, réservant le nom de
commerçans pour ceux qui voyagent d’un État à l’autre ?
Oui.
[371e] Il y a encore, ce me semble, d’autres gens à employer,
gens peu dignes par leur esprit de faire partie d’un État, mais
dont le corps robuste est à l’épreuve de la fatigue. Ils
trafiquent des forces de leur corps, et appellent salaire l’argent
que leur procure ce trafic, d’où leur vient, je crois, le nom de
mercenaires : n’est-ce pas ?
Oui.
Les mercenaires entrent donc aussi dans la composition d’un
État ?
À ce qu’il me semble.
Hé bien, Adimante, notre État est-il déjà assez grand pour que
rien n’y manque ?
Peut-être.
Mais où la justice et l’injustice s’y rencontrent-elles ? Où
crois-tu qu’elles prennent naissance dans tout cela ?
[372a] Je ne le vois pas, Socrate, à moins que ce ne soit dans
les rapports des citoyens les uns envers les autres, en faisant
tout ce que nous venons de dire.
Peut-être as-tu rencontré juste ; mais il faut voir encore, sans
nous rebuter. Et d’abord considérons quelle sera la manière de
vivre de ces hommes dont nous venons de déterminer tous les
besoins. Ils se procureront de la nourriture, du vin, des
vêtements, des chaussures ; ils se bâtiront des maisons :
pendant l’été, ils travailleront ordinairement peu vêtus et nupieds
; pendant [372b] l’hiver, bien vêtus et bien chaussés.
Leur nourriture sera de farine d’orge et de froment dont ils
feront des pains et de beaux gâteaux, que l’on servira sur du
chaume ou des feuilles bien nettes ; ils mangeront, eux et leurs
enfants, couchés sur des feuilles d’if et de myrte ; ils boiront
du vin, chanteront les louanges des dieux, couronnés de fleurs,
vivant ensemble joyeusement, et ne faisant pas plus [372c]
d’enfants qu’ils n’en peuvent nourrir, dans la crainte de la
pauvreté ou de la guerre.
Ici Glaucon m’interrompant : il paraît, me dit-il, qu’ils
n’auront rien à manger avec leur pain.
Tu as raison, lui dis-je ; j’avais oublié qu’ils auront encore du
sel, des olives, du fromage, des ognons et les autres légumes
que produit la terre et qu’on peut cuire. Je ne veux pas même
les priver de dessert. Ils auront des figues, des pois, des fèves,
et feront griller [372d] sous la cendre les baies du myrte et les
faînes du hêtre qu’ils mangeront en buvant modérément. C’est
ainsi que, tranquilles et pleins de santé, ils parviendront
jusqu’à la vieillesse et laisseront à leurs enfants l’héritage de
cette vie heureuse.
Si tu formais un État de pourceaux, les engraisserais-tu
autrement ? s’écria-t-il.
Que faut-il donc faire, mon cher Glaucon ?
Ce qu’on fait d’ordinaire. Si tu veux qu’ils soient à leur aise,
fais-les manger à table, coucher sur des lits, [372e] et sers-leur
les mets et les desserts qui sont en usage aujourd’hui.
Fort bien ; j’entends. Ce ne serait plus simplement l’origine
d’un État que nous chercherions, mais celle d’un État plein de
délices. Peut-être ne serait-ce pas un mal : nous pourrions bien
découvrir aussi de cette manière par où la justice et l’injustice
s’introduisent dans les États. Toujours est-il que le véritable
État, celui dont la constitution est saine, est tel que je viens de
le décrire. Maintenant si vous voulez que nous en considérions
un autre gonflé d’humeurs, rien ne nous en empêche. [373a] Il
y a apparence que plusieurs ne seront pas contents de ces
dispositions ni de notre régime de vie : à ceux-là il faudra
encore des lits, des tables, des meubles de toute espèce, des
ragoûts, des parfums, des odeurs, des courtisanes, des
friandises et de tout cela avec profusion. On ne mettra plus
simplement au rang des choses nécessaires celles dont nous
parlions tout à l’heure, une demeure, des vêtements, une
chaussure : on va désormais employer la peinture avec ses
mille couleurs : il faut avoir de l’or, de l’ivoire et de toutes les
matières précieuses : n’est-ce pas ?
[373b] Oui.
Dans ce cas, agrandissons l’État. En effet, l’État sain que nous
avions fondé ne peut plus suffire ; il faut le grossir d’une
multitude de gens que le luxe seul introduit dans les États,
comme les chasseurs de toute espèce, et ceux dont le métier
consiste à imiter, par des figures, des couleurs et des sons ; de
plus les poètes, avec leur cortège ordinaire, les rapsodes, les
acteurs, les danseurs, les entrepreneurs et ouvriers en tout
genre, entre autres [373c] ceux qui travaillent pour les
ornements de femme, et encore une foule de personnes
employées à leur service. N’aurons-nous pas besoin de
gouverneurs et de gouvernantes, de nourrices, de coiffeuses,
de barbiers, de traiteurs, de cuisiniers et même de porchers ?
Tout cela ne se trouvait pas dans l’État tel que nous l’avions
fait d’abord, car il n’en avait pas besoin ; mais maintenant on
ne pourra s’en passer, non plus que de toutes les espèces
d’animaux dont il prendra fantaisie à chacun de manger.
Comment s’en passer en effet ?
[373d] Mais en menant ce train de vie, les médecins nous
seront bien plus nécessaires qu’auparavant.
Beaucoup plus.
Et le pays qui suffisait auparavant à l’entretien de ses habitants
ne sera-t-il pas désormais trop petit ?
Cela est vrai.
Si donc nous voulons avoir assez de pâturages et de terres à
labourer, il nous faudra empiéter sur nos voisins, et nos
voisins en feront autant par rapport à nous, si, franchissant les
bornes du nécessaire, ils se livrent comme nous à une
insatiable cupidité.
[373e] Cela est à peu près inévitable.
Après nous ferons la guerre, Glaucon ? ou quel autre parti
prendre ?
Nous ferons la guerre.
Ne parlons point encore des biens ni des maux que la guerre
apporte avec elle ; disons seulement que nous avons découvert
l’origine de ce fléau si funeste aux États et aux particuliers.
Fort bien.
Il faut donc encore agrandir l’État [374a] pour y donner place
à une armée nombreuse qui puisse aller à la rencontre de
l’ennemi et défendre l’État avec tout ce qu’il possède et tout
ce que nous venons d’énumérer.
Les citoyens ne pourront-ils pas faire cela eux-mêmes ?
Non, si en procédant à la formation de l’État nous avons établi
un principe vrai. Or, s’il t’en souvient, nous avons établi qu’il
est impossible qu’un seul homme fasse bien plusieurs métiers
à la fois.
Tu as raison.
[374b] N’est-ce pas un métier, à ton avis, que la guerre ?
Certainement. Crois-tu que l’État ait plus besoin d’un bon
cordonnier que d’un bon guerrier ?
Nullement.
Nous n’avons pas voulu que le cordonnier fût en même temps
laboureur, tisserand ou architecte, mais seulement cordonnier,
afin qu’il en fît mieux son métier. Nous avons de même
appliqué chacun au métier auquel il est propre et dont il doit
s’occuper exclusivement [374c] pendant toute sa vie, pour
l’exercer avec succès. Penses-tu qu’il ne soit pas aussi de la
plus grande importance de bien exercer le métier de la guerre ?
ou ce métier est-il si facile qu’un laboureur, un cordonnier ou
quelque autre artisan puisse être en même temps guerrier,
tandis que pour être excellent joueur de dés ou d’osselets, on
doit s’y appliquer sérieusement dès l’enfance ? [374d] Quoi !
il suffira de prendre un bouclier, ou quelque autre arme, pour
devenir tout à coup un bon soldat ; tandis qu’en vain prendraiton
en main les instruments de quelque autre art que ce soit,
jamais on ne deviendrait par là ni artisan ni athlète, à moins
d’avoir une connaissance exacte des principes de chaque art et
d’en avoir fait un long apprentissage !
Si cela était, les instruments seraient alors d’un bien grand
prix.
Ainsi plus le métier de ces gardiens de l’État est important,
[374e] plus ils doivent y apporter de loisir, d’étude et de soins.
Je le crois.
Ne faut-il pas aussi pour ce métier des dispositions naturelles ?
Sans doute.
C’est donc à nous de choisir, si nous le pouvons, ceux qui par
leur naturel sont les plus propres à la garde de l’État.
Ce choix nous regarde.
Nous nous sommes chargés d’un soin bien difficile ;
cependant ne perdons pas courage ; faisons tout ce que nos
forces nous permettront.
[375a] Oui, certes.
Ne trouves-tu aucun rapport entre le jeune guerrier et le chien
courageux considérés comme gardiens ?
Que veux-tu dire ?
Qu’ils doivent avoir l’un et l’autre de la sagacité pour
découvrir l’ennemi, de la vitesse pour le poursuivre, de la
force pour le combattre, quand ils l’auront atteint.
Ils doivent avoir tout cela.
Et du courage encore pour bien combattre.
Sans contredit.
Mais un cheval, un chien, un animal quelconque, peut-il être
courageux, s’il n’est enclin à là colère ? N’as-tu pas remarqué
[375b] que la colère est quelque chose d’indomptable, et
qu’elle rend l’âme intrépide et incapable de céder au danger ?
Je l’ai remarqué.
Ainsi tu vois quelles qualités du corps conviennent au gardien
de l’État.
Oui.
Et pour l’âme, c’est le penchant à la colère.
Oui.
Mais, mon cher Glaucon, ce naturel irascible ne rendra-t-il pas
les guerriers féroces entre eux et à l’égard des autres
citoyens ?
Il est difficile qu’il en soit autrement.
[375c] Il faut cependant qu’ils soient doux pour leurs
compatriotes et terribles pour leurs ennemis : sans quoi, avant
qu’on vienne les attaquer pour les détruire, ils se seront bientôt
détruits eux-mêmes.
Il est vrai.
Que faire donc ? où trouverons-nous un naturel à la fois doux
et irascible ? La colère et la douceur se repoussent ; et
cependant si l’une ou l’autre lui manque, il n’y a pas de bon
gardien. Il est comme impossible de sortir de cette difficulté,
[375d] d’où on peut conclure qu’un bon gardien ne se trouve
nulle part.
J’en ai peur.
J’hésitai quelque temps, et après avoir réfléchi à ce que nous
venions de dire : Mon cher ami, dis-je à Glaucon, si nous
sommes dans l’embarras, nous le méritons bien, pour avoir
perdu de vue notre comparaison.
Comment ?
Nous n’avons pas songé qu’il existe des natures où se
rencontrent ces deux qualités opposées, ce que nous
regardions comme impossible.
Où donc ?
Cela peut se voir en différents animaux, et surtout [375e]dans
celui que nous comparions au guerrier. Tu sais que le naturel
des chiens de bonne race est d’être extrêmement doux envers
ceux qu’ils connaissent, et tout le contraire pour ceux qu’ils ne
connaissent pas.
Je le sais.
La chose est donc possible ; et quand nous voulons pour l’État
un gardien semblable, nous ne demandons rien qui ne soit
dans la nature.
Non.
Ne te semble-t-il pas qu’il manque encore quelque chose à
celui qui est destiné à garder les autres, et qu’outre la colère, il
faut qu’il soit naturellement philosophe ?
[376a] Comment cela ? je ne t’entends pas.
Tu peux voir cet instinct dans le chien, et cela est bien
admirable dans un animal.
Quel instinct ?
Il aboie contre ceux qu’il ne connaît pas, quoiqu’il n’en ait
reçu aucun mal, et flatte ceux qu’il connaît, quoiqu’ils ne lui
aient fait aucun bien : n’as-tu pas admiré cela dans le chien ?
Je n’y ai pas fait beaucoup d’attention jusqu’ici ; mais il est
vrai qu’il fait comme tu dis.
Et par là il manifeste un naturel heureux [376b] et vraiment
philosophe.
Comment ?
En ce qu’il ne distingue l’ami de l’ennemi que parce qu’il
connaît l’un et ne connaît pas l’autre ; or, s’il n’a pas d’autre
règle pour discerner l’ami de l’ennemi, comment ne serait-il
pas avide d’apprendre ?
Il ne peut pas en être autrement.
Mais être avide d’apprendre ou être philosophe, n’est-ce pas la
même chose ?
Oui.
Concluons donc avec confiance que l’homme aussi, [376c]
pour être doux envers ceux qu’il connaît et qui sont ses amis,
doit être naturellement philosophe et avide d’apprendre.
Concluons ainsi.
Par conséquent le gardien de l’État, pour être excellent, doit
être à la fois philosophe, colère, agile et fort.
Certainement.
Voilà les qualités du gardien de l’État. Mais quelle éducation
lui donnerons-nous ? Examinons auparavant si cette recherche
peut nous servir relativement [376d] au but de notre entretien,
qui est de connaître comment la justice et l’injustice prennent
naissance dans un État, afin de ne point négliger une question
importante ou d’éviter des longueurs.
Je pense, reprit le frère de Glaucon, que cette recherche nous
est utile pour arriver à notre but.
Alors, certes, il ne faut pas l’abandonner, mon cher Adimante,
quelque longue qu’elle puisse être.
Non, sans doute.
Allons, faisons en paroles l’éducation de nos guerriers, à notre
aise et par manière de conversation.
[376e] Il le faut.
Quelle éducation convient-il de leur donner ? N’est-il pas
difficile d’en trouver une meilleure que celle qui est en usage
depuis longtemps ? Elle consiste à former le corps par la
gymnastique et l’âme par la musique.
Oui.
Et l’éducation ne commencera-t-elle pas par la musique plutôt
que par la gymnastique ?
Comment ?
Les discours ne sont-ils pas du ressort de la musique ?
Oui.
Et n’y en a-t-il pas de deux sortes, les uns vrais, les autres
mensongers ?
Oui.
[377a] Les uns et les autres doivent servir à l’éducation, et
d’abord ceux qui sont des mensonges.
Je ne comprends pas ta pensée.
Quoi ! tu ne sais pas que les premiers discours qu’on tient aux
enfants sont des fables ! Elles ont du vrai, mais en général le
mensonge y domine. On amuse les enfants avec ces fables
avant de les envoyer au gymnase.
Cela est vrai.
Voilà pourquoi je disais qu’il faut commencer par la musique
plutôt que par la gymnastique.
À la bonne heure.
Tu n’ignores pas qu’en toutes choses la grande affaire est le
commencement, [377b] surtout à l’égard d’êtres jeunes et
tendres ; car c’est alors qu’ils se façonnent et reçoivent
l’empreinte qu’on veut leur donner.
Tu as raison.
En ce cas, souffrirons-nous que les enfants écoutent toutes
sortes de fables imaginées par le premier venu, et que leur
esprit prenne des opinions la plupart du temps contraires à
celles dont nous reconnaîtrons qu’ils ont besoin dans l’âge
mûr ?
Non, jamais.
Il faut donc nous occuper d’abord de ceux qui composent des
fables, [377c] choisir leurs bonnes pièces et rejeter les autres.
Nous engagerons les nourrices et les mères à raconter aux
enfants les fables dont on aura fait choix, et à s’en servir pour
former leurs âmes avec encore plus de soin qu’elles n’en
mettent à former leurs corps. Quant aux fables dont elles les
amusent aujourd’hui, il faut en rejeter le plus grand nombre.
Lesquelles ?
Nous jugerons des petites compositions de ce genre par les
plus grandes ; car, grandes et petites, [377d] il faut bien
qu’elles soient faites sur le même modèle et produisent le
même effet. N’est-il pas vrai ?
Oui ; mais je ne vois pas quelles sont ces grandes fables dont
tu parles.
Celles d’Hésiode, d’Homère et des autres poètes ; car toutes
les fables qu’ils ont débitées et qu’ils débitent encore aux
hommes sont remplies de mensonges.
Quelles fables encore, et qu’y blâmes-tu ?
J’y blâme ce qui mérite avant et par dessus tout d’être blâmé,
des mensonges d’un assez mauvais caractère.
Que veux-tu dire ?
[377e] Des mensonges qui défigurent les dieux et les héros,
semblables à des portraits qui n’auraient aucune ressemblance
avec les personnes que le peintre aurait voulu représenter.
Je conviens que cela est digne de blâme : mais comment ce
reproche convient-il aux poètes ?
D’abord il a imaginé sur les plus grands des dieux le plus
grand et le plus monstrueux mensonge, celui qui raconte[19]
qu’Uranus a fait ce que lui attribue Hésiode, et comment
[378a] Cronus s’en vengea. Quand la conduite de Cronus et la
manière dont il fut traité à son tour par son fils seraient vraies,
encore faudrait-il, à mon avis, éviter de les raconter ainsi à des
personnes dépourvues de raison, à des enfants ; il vaudrait
mieux les ensevelir dans un profond silence, ou s’il est
nécessaire d’en parler, le faire avec tout l’appareil des
mystères, devant un très petit nombre d’auditeurs, après leur
avoir fait immoler, non pas un porc[20], mais quelque victime
précieuse et rare, afin de rendre encore plus petit le nombre
des initiés.
Sans doute, car de pareils récits sont dangereux.
[378b] Aussi, mon cher Adimante, seront-ils interdits dans
notre État. Il n’y sera pas permis de dire à un enfant qu’en
commettant les plus grands crimes il ne fait rien
d’extraordinaire, et qu’en tirant la plus cruelle vengeance des
mauvais traitements qu’il aura reçus de son père, il ne fait
qu’une chose dont les premiers et les plus grands des dieux lui
ont donné l’exemple.
Non, par Jupiter ; ce ne sont pas là des choses qui soient
bonnes à dire.
Et si nous voulons que les gardiens de l’État regardent comme
une infamie de se quereller entre eux à tout propos, [378c]
nous passerons absolument sous silence les guerres des dieux,
les pièges qu’ils se dressent et leurs querelles. Il n’y a
d’ailleurs rien de vrai dans ces fables. Il faut encore se bien
garder de faire connaître, soit par des récits, soit par des
représentations figurées, les guerres des géants[21] et ces haines
de toute espèce qui ont armé les dieux et les héros contre leurs
proches et leurs amis. Au contraire, si nous voulons persuader
que jamais la discorde n’a régné entre les citoyens d’un même
État, et qu’elle ne peut y régner sans crime y il faut [378d] que
les vieillards de l’un et de l’autre sexe ne disent rien aux
enfants dès leur plus jeune âge et à mesure qu’ils avancent
dans la vie, qui ne tende à cette fin, et il faut que les poètes
soient obligés de donner aussi le même sens à leurs fictions. Il
sera aussi défendu parmi nous de dire que Junon a été chargée
de chaînes par son fils[22], et Vulcain précipité du ciel par son
père pour s’être mis au devant des coups portés à sa mère[23],
et de raconter tous ces combats des dieux imaginés par
Homère, soit qu’il y ait ou non allégorie ; car un enfant n’est
pas en état de discerner ce qui est allégorique de ce qui ne l’est
pas ; et tout ce qu’on livre à l’esprit crédule de cet âge, s’y
grave en traits ineffaçables. C’est pourquoi il importe
extrêmement que les premières choses qu’il entendra soient
des fables les plus propres à le porter à la vertu.
Cela est sensé ; mais si on nous demandait quelles sont les
fables qu’il est à propos de faire, que répondrions-nous ?
Mon cher Adimante, ni toi ni moi ne sommes poètes [379a] en
ce moment, mais fondateurs d’un État. Il nous convient de
savoir d’après quel modèle les poètes doivent composer leurs
fables et de leur défendre de s’en écarter, mais ce n’est point à
nous d’être poètes.
Tu as raison ; mais encore quelles règles prescriras-tu pour la
composition des fables dont les dieux sont le sujet ?
Les voici. D’abord, dans l’épopée comme dans l’ode et la
tragédie, les poètes représenteront toujours Dieu tel qu’il est.
Il le faut en effet.
[379b] Mais Dieu n’est-il pas essentiellement bon ? et doit-on
en parler autrement ?
Qui en doute ?
Rien de ce qui est bon n’est nuisible.
Non, ce me semble.
Ce qui n’est pas nuisible, ne nuit pas en effet.
Non.
Ce qui n’est pas nuisible, fait-il le mal ?
Pas davantage.
S’il ne fait pas le mal, il n’est pas non plus cause du mal.
Comment le serait-il ?
Ce qui est bon est bienfaisant.
Oui.
Et par conséquent cause de ce qui se fait de bien.
Oui.
Ce qui est bon n’est donc pas cause de tout ; il est cause du
bien, mais il n’est pas cause du mal.
[379c] Cela est incontestable.
Ainsi Dieu étant essentiellement bon, n’est pas cause de tout,
comme on le dit souvent ; il n’est cause que d’une petite partie
des choses qui nous arrivent, et non pas du reste ; car nos
biens sont en petit nombre, en comparaison de nos maux ; or il
est la seule cause des biens, mais pour les maux, il faut en
chercher la cause partout ailleurs qu’en lui.
Rien de plus vrai, à mon avis.
On ne doit donc pas admettre sur l’autorité d’Homère, ou de
tout [379d] autre poète, une erreur, au sujet des dieux, aussi
absurde que celle-ci :
… Sur le seuil du palais de Jupiter[24]
Sont placés deux tonneaux remplis l’un de biens, l’autre de
maux.
Ni que celui pour qui Jupiter puise dans l’un et dans l’autre,
Éprouve tantôt du mal et tantôt du bien[25] ;
Mais que celui pour lequel il ne puise que du mauvais côté,
La faim dévorante le poursuit sur la terre féconde[26].
Et ailleurs :
Jupiter est le distributeur des biens et des maux[27].
Si un poète nous raconte que ce fut Jupiter et Minerve qui
poussèrent Pandare[28] à rompre la foi des serments et la trêve,
nous lui refuserons nos éloges. Il en sera de même de la
querelle des dieux apaisée par le jugement [380a] de Thémis
et de Jupiter[29]. Nous ne permettrons pas non plus de dire
comme Eschyle, en présence des jeunes gens :
Quand Dieu veut la ruine d’une famille,
Il fait naître l’occasion de la punir[30].
Si quelque poète représente sur la scène où ces ïambes se
récitent, les malheurs de Niobé, ou de la famille de Pélops ou
des Troyens, nous ne souffrirons pas qu’il dise que ces
malheurs sont l’ouvrage de Dieu ; ou s’il les lui attribue, il doit
en rendre raison à près comme nous ; [380b] il doit dire que
Dieu n’a rien fait que de juste et de bon, et que le châtiment a
tourné à l’avantage des coupables. Si nous ne souffrons pas
non plus que le poète appelle le châtiment un malheur et
attribue ce malheur à Dieu, nous lui permettrons de dire que
les méchants sont à plaindre, en ce qu’ils ont eu besoin d’un
châtiment, et que Dieu, en les châtiant, a fait leur bien. Mais
employons tous nos moyens à réfuter celui qui dirait qu’un
Dieu bon est auteur de quelque mal : jamais, dans un État qui
doit avoir de bonnes lois, [380c] ni vieux ni jeunes ne doivent
tenir ou entendre de pareils discours sous le voile de la fiction,
soit en vers soit en prose, parce qu’ils sont impies, dangereux
et absurdes.
Cette loi me plaît beaucoup ; elle a mon suffrage.
Ainsi la première des lois et des règles sur les choses
religieuses prescrira de reconnaître et dans les discours
ordinaires et dans les compositions poétiques que Dieu n’est
pas l’auteur de tout, mais seulement du bien.
Cela suffit.
[380d] Vois donc quelle sera la seconde loi : Doit-on regarder
Dieu comme un enchanteur, qui se plaît en quelque sorte à
nous tendre des pièges ; tantôt quittant la forme qui lui est
propre, pour prendre des figures étrangères, tantôt nous
trompant par des changements apparents, et nous faisant croire
qu’ils sont réels ? N’est-ce pas plutôt un être simple et de tous
les êtres celui qui sort le moins de sa forme ?
Je ne suis pas en état de te répondre pour le moment.
Mais quoi ! lorsqu’un être quitte la forme qui lui est propre,
n’est-il pas nécessaire que ce changement vienne de lui-même
ou d’un autre ?
Oui.
D’abord pour les changements qui viennent d’une cause
étrangère, les êtres les mieux constitués ne sont-ils pas ceux
qui y sont le moins soumis ? Par exemple, les corps les plus
sains et les plus robustes ne sont-ils pas les moins affectés par
les aliments et le travail, et n’en est-il pas de même des plantes
par rapport aux ardeurs du soleil, aux vents [381a] et aux
autres outrages des saisons ?
Sans doute.
L’âme n’est-elle pas aussi d’autant moins troublée et altérée
par les accidents extérieurs qu’elle est plus courageuse et plus
sage ?
Oui.
Par la même raison, tous les ouvrages de main d’homme, les
édifices, les meubles, les vêtements résistent au temps et à tout
ce qui peut les détruire, à proportion qu’ils sont bien travaillés
et formés de bons matériaux.
Cela est vrai.
[381b] Un être est donc, en général, d’autant moins exposé au
changement qu’il est plus parfait, soit qu’il tienne cette
perfection de la nature ou de l’art, ou de l’un et de l’autre.
Cela doit être.
Mais Dieu est parfait avec tout ce qui tient à sa nature.
Oui.
Ainsi Dieu est l’être le moins susceptible de recevoir plusieurs
formes.
Certainement.
Serait-ce donc de lui-même qu’il changerait de forme ?
Oui, s’il est vrai qu’il en change.
Et ce changement de forme serait-il en mieux ou en pis ?
[381c] Nécessairement si Dieu change ce ne peut être qu’en
mal ; car nous n’avons garde de dire qu’il manque à Dieu
aucune perfection.
Très bien. Cela posé, crois-tu, Adimante, qu’un être, quel qu’il
soit, homme ou dieu, prenne volontiers de lui-même une
forme inférieure à la sienne ?
Impossible.
Il est donc impossible que Dieu veuille se donner une autre
forme, et chacun des dieux, étant de sa nature aussi excellent
qu’il peut être, doit conserver la forme qui lui est propre dans
une immuable simplicité.
Il me semble que cela est de toute nécessité.
[381d] Qu’aucun poète, mon cher ami, ne s’avise donc de
nous dire que
… Les dieux prenant la figure de voyageurs de divers pays,
Parcourent les villes sous des déguisements de toute
espèce[31],
ni de nous débiter leurs mensonges sur Protée[32] et Thétis[33],
ni de nous représenter dans la tragédie, ou dans tout autre
poème, Junon sous la figure d’une prêtresse qui mendie
Pour les enfants bienfaisants du fleuve Argien Inachus[34],
ni enfin d’imaginer beaucoup d’autres fictions semblables.
Que les mères n’aillent pas non plus, sur la foi des poètes,
effrayer leurs enfants en leur faisant de mauvais contes, qu’il y
a des dieux qui errent pendant la nuit, sous la figure
d’étrangers de tous les pays ; ce serait à la fois faire injure aux
dieux et rendre les enfants encore plus timides.
Il faut bien qu’elles s’en gardent.
Mais si les dieux sont réellement par eux-mêmes incapables de
tout changement, est-il vrai qu’ils nous font croire du moins
qu’ils se montrent sous cette grande variété de figures
étrangères, par une sorte d’imposture et par des tours
d’enchanteurs ?
Peut-être bien.
[382a] Un dieu voudrait-il mentir en parole ou en action, en
nous présentant un fantôme au lieu de lui-même ?
Je ne sais.
Quoi ! tu ne sais pas que le vrai mensonge, si je puis parler
ainsi, est également détesté des hommes et des dieux ?
Qu’entends-tu par là ?
J’entends que personne ne consent volontairement à ce que la
partie la plus importante de lui-même soit trompée, et surtout
sur les choses les plus importantes ; et qu’il n’est rien qu’on
craigne davantage.
Je ne te comprends pas encore.
[382b] Tu crois que je dis quelque chose de bien relevé. Non ;
je dis que ce qu’on supporte avec le plus de peine, c’est d’être
trompé ou de l’avoir été, c’est-à-dire d’ignorer ce qui est ;
c’est dans l’âme que personne ne veut avoir ni garder le
mensonge, et c’est là surtout qu’il excite la haine.
À la bonne heure.
Le vrai mensonge, c’est donc, avec beaucoup de justesse dans
l’expression, l’ignorance qui affecte l’âme de celui qui a été
trompé ; car le mensonge qui se produit au dehors par la
parole est une imitation de ce qui se passe dans l’âme, une
sorte de copie qui le manifeste plus tard ; ce n’est pas un
mensonge [382c] dans toute sa pureté. N’est-il pas vrai ?
Tu as raison.
Le vrai mensonge est détesté non seulement des dieux, mais
des hommes.
Je le pense.
Mais pour le mensonge dans les paroles, n’est-il pas des
circonstances où il perd ce qu’il a d’odieux, parce qu’il
devient utile ? et n’a-t-il pas son utilité, lorsqu’on s’en sert, par
exemple, contre des ennemis, ou même envers un ami que la
fureur ou la démence porterait à quelque mauvaise action, le
mensonge devenant alors un remède qu’on emploie pour le
détourner de son dessein ? Et encore dans les compositions
poétiques dont [382d] nous venons de parler, lorsque dans
notre ignorance de ce qui s’est réellement passé dans les temps
anciens, nous donnons à nos fictions toute la vraisemblance
possible, ne rendons-nous pas là le mensonge utile ?
Cela est très vrai.
Mais comment le mensonge deviendrait-il jamais utile à
Dieu ? L’ignorance de ce qui s’est passé dans les temps
anciens le réduirait-elle à mentir avec vraisemblance ?
Il serait ridicule de le dire.
Par conséquent, on ne peut pas trouver en Dieu un poète
menteur.
Non.
Mentirait-il à cause des ennemis qu’il redoute ?
[382e] Il s’en faut bien.
Ou à cause de ses amis furieux ou insensés ?
Mais les furieux et les insensés ne sont pas aimés des dieux.
Aucune raison n’oblige donc Dieu à mentir.
Non.
Tout ce qui est divin est en opposition complète avec le
mensonge.
Oui.
Essentiellement simple et vrai en parole ou en action, Dieu ne
change pas de forme et ne trompe personne ni par des
fantômes ni par des discours, ni par des signes envoyés de lui
dans la veille ou dans les rêves.
[383a] Il me semble qu’on ne peut pas nier cela.
Tu approuves donc cette seconde loi : personne dans le
discours ordinaire ni dans des compositions poétiques, ne
représentera les dieux comme des enchanteurs qui prennent
différentes formes et nous trompent par des mensonges en
parole ou en action.
Oui, je l’approuve.
Ainsi, tout en louant bien des choses dans Homère, nous ne
louerons pas le passage où il raconte que Jupiter envoya un
songe à Agamemnon[35] ; ni celui d’Eschyle où Thétis rappelle
qu’Apollon, [383b] chantant à ses noces,
… Avait vanté d’avance son bonheur de mère,
Et promis à ses enfants une longue vie exempte de maladies.
Après m’avoir annoncé un sort chéri des dieux,
Il applaudit à mon bonheur dans un hymne qui me combla de
joie.
Je ne croyais pas que le mensonge pût jamais sortir
De cette bouche divine, la source de tant d’oracles.
Ce dieu qui s’assit et chanta au banquet de mon hyménée,
Ce dieu qui m’annonça tant de bonheur, ce même dieu est le
meurtrier de mon fils[36]…
[383c] Quand un poète viendra nous parler ainsi des dieux,
nous refuserons avec indignation de l’entendre ; et de
semblables discours seront également interdits aux maîtres
chargés de l’éducation de la jeunesse, si nous voulons que nos
guerriers deviennent des hommes religieux et semblables aux
dieux, autant que la faiblesse humaine peut le permettre.
J’approuve ces règles, et suis d’avis qu’on en fasse autant de
lois.
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LIVRE TROISIÈME
Tels sont, à l’égard des dieux, les discours qu’il conviendrait
de faire entendre et d’interdire dès l’enfance à des hommes qui
devront honorer les dieux et leurs parents et se faire un devoir
de s’aimer mutuellement.
Tout cela, dit Adimante, me paraît fort raisonnable.
Maintenant, pour faire des hommes braves, repris-je, ne faut-il
pas aussi des discours qui inspirent le mépris de la mort, ou
penses-tu qu’on puisse à la fois craindre la mort et avoir du
courage ?
Non, par Jupiter.
Un homme persuadé que l’autre monde est un lieu formidable,
sera-t-il intrépide en présence de la mort et pourra-t-il dans les
combats la préférer à la défaite et à l’esclavage ?
Jamais.
Il nous faut donc surveiller encore ceux qui traitent ce sujet, et
les prier de faire l’éloge de l’autre monde, au lieu de le
calomnier sans raison ; car leurs récits ne sont ni vrais, ni
propres à inspirer de la confiance aux guerriers.
Oui, il le faut.
Nous effacerons par conséquent tous les passages de ce genre,
à commencer par ces vers :
J’aimerais mieux être laboureur, au service d’un homme
Pauvre et qui aurait à peine de quoi vivre,
Que de régner sur la foule entière des morts[1] ;
Et ces vers :
… Ne découvrît aux regards des mortels et des immortels
Ce séjour d’épouvante et d’horreur, redouté des dieux euxmêmes[
2] ;
Et ceux-ci :
Grands dieux ! il y a encore de nous dans les demeures de
Pluton
Une âme et une ombre, mais sans aucun sentiment[3] ;
Et ceux-là :
Lui seul pense encore, les autres sont des ombres errantes[4] ;
Puis :
Son âme s’envolant de son corps, descend dans les enfers,
Déplorant sa destinée, d’abandonner la force et la jeunesse[5] ;
Et encore :
Son âme s’enfuit sous terre, comme de la fumée,
En gémissant[6]…
Et ceci :
Telles des chauves-souris dans le fond d’un antre sacré,
Voltigent avec des cris, quand une de la troupe est tombée
Du rocher, et s’attachent l’une à l’autre ;
Telles s’en allaient ensemble en gémissant[7]…
Nous conjurerons Homère et les autres poètes de ne pas
trouver mauvais que nous effacions ces vers et tous ceux qui
leur ressemblent. Ce n’est pas qu’ils ne soient poétiques et que
la multitude n’ait du plaisir à les entendre, mais plus ils sont
pleins de poésie, plus ils sont dangereux pour des enfants et
des hommes qui, destinés à vivre libres, doivent moins
s’effrayer de la mort que de l’esclavage.
Tu as raison.
Ainsi nous devrons rejeter encore ces noms odieux et
formidables de Cocyte, de Styx, de Mânes, d’Enfers et
d’autres du même genre, qui font frémir ceux qui les entendent
prononcer. Peut-être ont-ils leur utilité sous quelque rapport :
mais nous craignons que la frayeur qu’ils inspirent n’ôtent tout
sang-froid aux guerriers, et n’amollisse leur courage.
Notre crainte est bien fondée.
Alors nous devons les supprimer.
Oui.
Et les remplacer dans le simple discours et dans la poésie, par
des noms formés dans un esprit tout opposé.
Cela est évident.
Nous retrancherons aussi ces lamentations et ces regrets qu’on
met dans la bouche des grands hommes ?
Nous y sommes obligés pour être conséquents.
Voyons auparavant si la raison désavouera ou non cette
mesure. Nous disons que le sage ne regardera point la mort
comme un mal pour un autre sage qui est son ami.
Oui, nous le disons.
Il ne gémira pas sur lui comme s’il était malheureux.
Non.
Nous disons aussi que le sage se suffit à lui-même et qu’il a
sur tous les autres hommes l’avantage de n’avoir besoin de
personne pour être heureux.
Cela est vrai.
Ce n’est pas pour lui un malheur intolérable de perdre un fils,
un frère, des richesses ou d’éprouver d’autres pertes
semblables.
Non.
Lorsqu’un pareil accident lui arrive, au lieu de s’en lamenter,
il le supporte avec patience.
Sans doute.
Ainsi nous aurons raison d’ôter aux hommes illustres les
pleurs et les gémissements, et de les laisser aux femmes,
encore aux femmes ordinaires, et aux hommes lâches, afin que
ceux que nous destinons à la garde de l’État rougissent de
pareilles faiblesses.
Fort bien.
Nous prierons de nouveau Homère et les autres poètes de ne
point montrer dans leurs fictions Achille, le fils d’une déesse,
… Tantôt couché sur le flanc, tantôt
Sur le dos ou la face contre terre ; puis tout-à-coup se levant
Et errant, en proie à la douleur, sur le rivage de la mer
immense[8] ;
Et une autre fois
Prenant à deux mains la poussière brûlante
Et s’en couvrant la tête[9]… ;
Ou pleurant et sanglotant sans fin ; ni Priam, ce roi, presque
égal aux dieux, suppliant tous ses guerriers, et
… Se roulant dans la poussière,
Appelant tour-à-tour chacun d’eux par son nom[10].
Nous les prierons avec plus d’instance encore de ne pas
supposer que des dieux se lamentent et s’écrient :
Malheureuse que je suis d’être la mère d’un héros[11] !
Et non seulement des dieux, mais le plus grand des dieux
qu’on défigure jusqu’à lui faire dire :
Hélas ! j’aperçois un héros qui m’est cher poursuivi près des
remparts :
Et à cette vue mon âme est troublée[12].
Et ailleurs :
Hélas, voici le moment où Sarpédon, le mortel que je chéris le
plus,
Doit, par la volonté du destin, tomber sous les coups de
Patrocle, fils de Ménoetius[13].
Si en effet, mon cher Adimante, les jeunes gens écoutent de
pareilles plaintes avec une attention sérieuse, au lieu de s’en
moquer comme de faiblesses indignes des dieux, ils ne
pourront pas les croire indignes d’eux-mêmes, puisqu’ils sont
hommes, ni se reprocher des discours ou des actions
semblables ; mais à la moindre disgrâce, ils s’abandonneront
sans honte et sans courage aux gémissements et aux larmes.
Rien n’est plus vrai.
Or, cela ne doit pas être : nous en avons donné une raison qui
doit nous persuader, tant que nous n’en trouverons pas une
meilleure.
Oui.
Il faut condamner aussi le penchant au rire, car on ne se livre
pas à une grande gaîté sans que l’âme éprouve une grande
agitation.
Il me semble.
Alors ne souffrons pas qu’on représente devant nous des
hommes graves, encore moins des dieux dominés par le rire.
Non, assurément.
Et, s’il faut t’en croire, nous reprendrons Homère d’avoir dit :
Un rire inextinguible éclata parmi les heureux habitants de
l’Olympe,
Quand ils virent Vulcain s’agiter pour les servir[14].
Oui, vraiment, si tu veux m’en croire.
Cependant la vérité a des droits dont il faut tenir compte. Si
nous avons eu raison de dire que le mensonge inutile aux
dieux est quelquefois pour les hommes un remède utile, il est
évident que c’est aux médecins à l’employer, et non pas à tout
le monde indifféremment.
Cela est évident.
C’est donc aux magistrats qu’il appartient exclusivement de
mentir pour tromper l’ennemi ou les citoyens, quand l’intérêt
de l’État l’exige. Le mensonge ne doit jamais être permis à
d’autres, et nous dirons que le citoyen qui trompe les
magistrats est plus coupable que le malade qui trompe son
médecin, que l’élève qui cache au maître qui le forme les
dispositions de son corps, que le matelot qui n’informe pas le
pilote de ce qu’il fait lui ou son camarade à l’égard du
vaisseau et de l’équipage.
J’en conviens.
Ainsi tout citoyen
… De la classe des artisans,
Soit devin, ou médecin ou charpentier[15],
s’il est convaincu de mensonge, sera sévèrement puni comme
tendant par sa conduite à renverser et à perdre le vaisseau de
l’État.
Ce qui arriverait si les actions répondaient aux paroles.
Les jeunes gens n’auront-ils pas encore besoin de la
tempérance ?
Assurément.
Or, les principaux effets de la tempérance ne sont-ils pas
ordinairement de nous rendre soumis à ceux qui commandent,
et maîtres de nous-mêmes en tout ce qui concerne le boire, le
manger et les plaisirs de l’amour ?
Il semble.
Alors nous approuverons le passage où Homère fait parler
ainsi Diomède :
Ami, assieds-toi en silence et suis mes conseils[16].
Et cet autre :
… Les Grecs s’avançaient bouillant de courage,
Montrant leur respect pour les chefs par leur silence[17]… ;
et les passages semblables.
Très bien.
Mais approuverons-nous aussi ce vers :
Ivrogne, qui a les yeux d’un dogue et le coeur d’une biche[18],
Et ceux qui le suivent et tant d’injures adressées par des
inférieurs à leurs supérieurs dans les poètes et les autres
écrivains ?
Non.
Je crois en effet que de pareils discours ne sont pas propres à
inspirer la modération à la jeunesse, et s’ils lui donnent du
goût pour toute autre chose, il n’y a pas lieu de s’en étonner.
Qu’en penses-tu ?
Je pense comme toi.
Hé quoi ! lorsqu’Homère fait dire à Ulysse, le plus sage des
Grecs, que rien ne lui paraît plus beau
… Que des tables chargées
De mets délicieux, et un échanson puisant dans le cratère du
vin
Qu’il porte et verse à la ronde dans les coupes[19] ;
Et ailleurs,
La mort la plus triste est de périr par la faim[20] ;
Ou lorsqu’il nous montre Jupiter prompt à oublier, dans
l’ardeur qui l’entraîne aux plaisirs de l’amour, tous les
desseins qu’il a conçus, quand seul il veillait pendant le
sommeil des dieux et des hommes, et tellement transporté à la
vue de Junon qu’il ne veut pas rentrer dans son palais, mais
satisfaire sa passion dans le lieu même où il se trouve ;
lorsqu’il lui fait dire que jamais il n’éprouva de si vifs désirs,
pas même le jour où ils se virent pour la première fois,
… À l’insu de leurs parents[21] ;
Ou lorsqu’il raconte comment, à la suite de pareils plaisirs,
Mars et Vénus[22] furent surpris dans les filets de Vulcain ;
crois-tu que tout cela soit bien propre à porter les jeunes gens
à la tempérance ?
Il s’en faut bien.
Mais si des héros montrent dans leurs paroles ou dans leurs
actions un courage à toute épreuve, il faut se donner le
spectacle de leur lutte, et écouter des vers tels que ceux-ci :
Ulysse frappant sa poitrine, parla ainsi à son âme :
Courage, ô mon âme ! tu as déjà supporté de plus grands
malheurs[23].
Oui, sans doute.
Des braves ne doivent pas accepter les pressens et aimer les
richesses.
Jamais.
Il ne faut donc pas leur chanter ce vers :
Les pressens gagnent les dieux et les rois vénérables[24] ;
Ni louer la sagesse de Phénix, gouverneur d’Achille, pour
avoir conseillé à ce héros de secourir les Grecs, si on lui fait
des pressens, sinon de garder son ressentiment[25]. Jamais nous
ne conviendrons qu’Achille lui-même a poussé l’amour du
gain jusqu’à accepter des pressens d’Agamemnon[26] et à ne
rendre un corps inanimé qu’après en avoir reçu la rançon[27].
De pareils traits ne méritent pas nos éloges.
Je n’ose dire, par respect pour Homère, qu’on est coupable
d’attribuer de pareilles actions à Achille et de croire ceux qui
les lui attribuent. Non, ce héros n’a jamais fait cette menace à
Apollon :
Tu m’as trompé, Phébus, le plus funeste des dieux !
Comme je te punirais, si j’en avais le pouvoir[28] !
Il ne faut point croire qu’il ait été rebelle à la voix d’un dieu,
le fleuve Xanthe, et prêt à le combattre[29] ; ni qu’il ait osé dire
à l’autre fleuve, le Sperchius, auquel sa chevelure avait été
consacrée :
Je veux donner cette chevelure au héros Patrocle[30].
Ni qu’il ait rendu à un mort cet hommage promis à un Dieu.
Nous nierons qu’il ait traîné le cadavre d’Hector autour du
monument de Patrocle[31], ni égorgé et fait brûler sur le bûcher
de son ami des captifs troyens[32]. Nous soutiendrons que tous
ces faits sont faux et nous ne souffrirons pas qu’on fasse croire
à nos guerriers qu’Achille, le fils d’une déesse et du sage
Pelée, qui lui-même était né d’un fils de Jupiter[33], l’élève du
vertueux Chiron ait eu l’âme assez désordonnée pour réunir en
elle deux vices contraires, la grossièreté jointe à la cupidité,
avec un mépris superbe des dieux et des hommes.
Tu as raison.
Gardons-nous aussi de croire et de laisser dire que Thésée, fils
de Neptune, et Pirithoüs, fils de Jupiter, ont tenté des
enlèvements aussi criminels[34], ni que nul enfant des dieux,
nul héros ait osé commettre les cruautés et les impiétés que
des fictions calomnieuses leur prêtent aujourd’hui. Mettons les
poètes dans l’alternative de ne plus leur imputer ces faits ou de
ne plus les reconnaître comme enfants des dieux, et qu’ils ne
puissent pas faire l’un et l’autre à la fois. Défendons aussi
toute tentative pour persuader à la jeunesse que les dieux
engendrent de mauvaises choses, et que les héros ne valent pas
mieux que les hommes. Ces discours, nous le disions tout à
l’heure, blessent à la fois la religion et la vérité : car nous
avons montré qu’il est impossible que rien de mauvais vienne
des dieux.
Certainement.
De plus, ces discours sont dangereux pour ceux qui les
écoutent. Quel homme, en effet, ne se pardonnera ses propres
crimes, s’il est persuadé qu’il n’est pas plus coupable que
… Les vrais enfants des dieux,
Tout proche de Jupiter, qui ont, au sommet de l’Ida,
Leur autel paternel, dans les pures régions de l’air,
Et qui portent encore dans leurs veines le vrai sang des
immortels[35] ?
Ces raisons nous obligent à ne plus permettre de pareilles
fictions, de peur qu’elles ne produisent dans la jeunesse une
malheureuse facilité à commettre le crime.
Oui, sans doute.
Eh bien, repris-je, puisque nous en sommes sur les discours
qu’il convient ou ne convient pas de tenir, n’avons-nous pas
quelque autre genre de discours à examiner ? Nous savons
comment il convient de parler des dieux, des démons, des
héros et des enfers.
Oui.
Il nous resterait les discours sur les hommes.
Cela est évident.
Mais, mon cher ami, il est impossible pour le moment d’en
donner les règles.
Pourquoi ?
Parce que nous dirions, je pense, que les poètes et les
prosateurs tombent, en parlant des hommes, dans les plus
graves erreurs, lorsqu’ils disent que généralement les hommes
injustes sont heureux, et les justes malheureux : que l’injustice
est utile, tant qu’elle demeure cachée ; qu’au contraire la
justice est un profit pour qui ne la possède pas, un mal pour
qui la possède. Nous interdirions de pareils discours, en
prescrivant à l’avenir de dire le contraire en vers et en prose ;
n’est-il pas vrai ?
Je le sais bien.
Mais si tu conviens que j’ai raison, j’en conclurai que tu
conviens aussi de ce qui est en question depuis le
commencement de cet entretien.
Ta réflexion est juste.
Ainsi remettons à dire quels sont les discours qu’il faut tenir
en parlant des hommes, lorsque nous aurons découvert ce que
c’est que la justice, et si elle est par elle-même avantageuse à
celui qui la possède, soit qu’il passe ou non pour juste.
Très bien.
C’est assez parler du discours en lui-même ; passons à ce qui
regarde la diction, et nous aurons traité d’une manière
complète du fond et de la forme qu’il convient de donner au
discours.
Je ne t’entends pas.
Il faut pourtant m’entendre. Tu y parviendras peut-être mieux
d’une autre manière. Tout ce qu’on lit dans les poètes et les
faiseurs de fables n’est-ce pas un récit d’événements passés ou
pressens ou à venir ?
Sans doute.
Et le récit est simple ou imitatif ou l’un et l’autre à la fois[36].
Je te prie de m’expliquer encore ceci plus clairement.
Je suis, à ce qu’il paraît, un plaisant maître, et je ne saurais me
faire entendre. Je vais, comme ceux qui n’ont pas le talent de
s’expliquer, tâcher de te faire saisir ma pensée, non plus sous
des formes générales, mais par des exemples de détails.
Réponds-moi : tu sais qu’au commencement de l’Iliade,
Homère raconte que Chrysès pria Agamemnon de lui rendre sa
fille, et que celui-ci ayant refusé avec emportement, Chrysès
supplia Apollon de le venger de ce refus sur l’armée grecque.
Je sais cela.
Tu sais encore que jusqu’à ces vers :
… Il implorait tous les Grecs
Et surtout les deux Atrides, chefs des peuples[37] ;
Le poète parle en son nom, et ne cherche point à détourner la
pensée sur un autre que lui, comme s’il ne parlait pas luimême.
Mais après ces vers, il parle comme s’il était devenu
Chrysès, et il s’efforce de nous faire croire que celui qui parle
n’est plus Homère, mais le vieillard, prêtre d’Apollon. La
plupart des récits de l’Iliade et de l’Odyssée sont de ce genre.
Il est vrai.
N’y a-t-il pas toujours récit, soit que le poète parle lui-même,
soit qu’il fasse parler les autres ?
Sans doute.
Mais lorsqu’il parle sous le nom d’un autre, ne disons-nous
pas qu’il s’efforce de ressembler par le langage à celui qu’il
fait parler ?
Oui.
Or, ressembler à un autre par le langage ou les gestes, n’est-ce
pas l’imiter ?
Oui.
Ainsi, en ces occasions, les récits, tant ceux d’Homère que des
autres poètes, sont des récits imitatifs.
Fort bien.
Au contraire, si le poète ne se cachait jamais, tout son poème
ne serait qu’un récit simple, sans imitation. Mais pour
t’empêcher de dire que tu ne comprends pas comment cela
peut se faire, je vais te donner un exemple. Si Homère, après
avoir dit que Chrysès vint avec la rançon de sa fille et supplia
les Grecs, surtout les deux rois, n’eût point parlé comme s’il
était devenu Chrysès lui-même, tu sais qu’alors le récit aurait
été simple, au lieu d’être imitatif. Voici quelle forme il aurait
prise. Je me servirai de la prose, car je ne suis pas poète : « Le
prêtre, étant venu, pria les dieux de permettre que les Grecs,
vainqueurs de Troie, terminassent heureusement leur
expédition. Puis, il demanda que, par respect pour le dieu, on
délivrât sa fille et acceptât sa rançon. Tous les Grecs
respectaient ce vieillard et accueillaient sa demande. Mais
Agamemnon s’emporta ; il lui ordonna de se retirer et de ne
plus reparaître en sa présence, de peur que le sceptre et les
bandelettes du dieu ne lui fussent désormais d’aucun secours ;
et il ajouta que sa fille ne serait délivrée que lorsqu’elle aurait
vieilli avec lui dans Argos ; qu’il eût à s’en aller et à ne pas
l’irriter, s’il voulait retourner chez lui sans malheur. Le
vieillard se retira tremblant et sans rien dire. Dès qu’il fut
éloigné du camp, il adressa une prière à Apollon, l’invoqua
sous ses divers noms, et lui rappelant ce qu’il avait fait pour
lui plaire, les temples qu’il avait bâtis en son honneur et les
victimes choisies qu’il avait immolées, il lui demanda pour
récompense de faire expier aux Grecs, sous ses flèches, les
pleurs qu’il répandait. » Voilà, mon cher, ce que j’appelle un
récit simple, sans imitation.
Je comprends.
Comprends donc qu’il est une espèce de récit opposé à celuilà
: c’est lorsque le poète supprimant tout ce qu’il entremêle en
son nom aux discours de ceux qu’il fait parler, ne laisse que le
dialogue.
Je comprends encore : c’est la forme qui est propre à la
tragédie.
Justement. Je crois à présent t’avoir fait comprendre ce que tu
ne pouvais d’abord saisir, savoir, que dans la poésie et dans
toute composition, il y a des récits de trois espèces. Le premier
est tout-à-fait imitatif, et, comme tu viens de dire, il appartient
à la tragédie et à la comédie. Le second se fait au nom du
poète : tu le trouveras employé particulièrement dans les
dithyrambes. Le troisième est un mélange de l’un et de
l’autre : on s’en sert dans l’épopée et dans d’autres espèces de
poèmes. Tu m’entends.
Oui, j’entends maintenant ce que tu voulais dire.
Rappelle-toi encore qu’antérieurement à ceci nous disions
qu’après avoir réglé ce qui concerne le fond du discours, il
nous restait à en examiner la forme.
Je me le rappelle.
Je voulais te dire qu’il nous fallait discuter ensemble si nous
permettrions aux poètes le récit purement imitatif, ou le récit
tantôt simple et tantôt imitatif ; quelles seraient les règles à
observer dans ces deux espèces de récits, ou enfin si toute
imitation serait interdite aux poètes.
Je pénètre ta pensée : tu veux examiner si la tragédie et la
comédie seront admises ou non dans notre État.
Cela peut être, et quelque chose de plus ; car je n’en sais rien
pour le moment. Mais il nous faut aller où nous conduira le
souffle de la raison.
C’est bien dit.
Examine maintenant, mon cher Adimante, si les gardiens de
l’État doivent devenir ou non habiles dans l’imitation ; ou si
cette question n’est pas déjà résolue par ce que nous avons dit
précédemment, que chacun ne peut bien faire qu’une seule
chose, et qu’en faire plusieurs à la fois, c’est le moyen de les
manquer toutes et de ne se montrer supérieur dans aucune.
Sans doute.
N’en est-il pas de même par rapport à l’imitation ? Le même
homme imitera-t-il moins bien plusieurs choses qu’une seule ?
Oui.
Encore moins pourra-t-il à la fois remplir des fonctions
importantes, et imiter plusieurs choses et exceller dans
l’imitation. Cela est d’autant moins probable que même, dans
deux genres qui paraissent tenir beaucoup l’un de l’autre,
comme la tragédie et la comédie, il est difficile à un même
homme de réussir également. N’appelais-tu pas tout à l’heure
la tragédie et la comédie des imitations ?
Oui, et tu as raison d’ajouter qu’on ne peut exceller à la fois
dans ces deux genres.
On ne peut pas même être à la fois rapsode et acteur.
Non.
Mais il faut même pour la tragédie et la comédie des acteurs
différends, et pourtant tout cela est de l’imitation. N’est-ce
pas ?
Oui.
Les facultés humaines, Adimante, me semblent encore plus
bornées dans leurs diverses applications, de sorte qu’il est
impossible à l’homme de bien imiter plusieurs choses, ou de
faire sérieusement les choses qu’il reproduit par l’imitation.
Rien n’est plus vrai.
Si nous persistons à dire que les guerriers doivent,
abandonnant tous les autres arts, se livrer tout entiers et sans
réserve à celui qui défend la liberté de l’État et négliger tout ce
qui ne s’y rapporte pas, il ne faut pas qu’ils fassent autre chose
ni sérieusement ni par imitation ; ou s’ils imitent quelque
chose, il faut que ce soit les qualités qu’il leur convient de
posséder dès l’enfance, le courage, la tempérance, la sainteté,
la grandeur d’âme et les autres vertus, mais jamais rien de bas
et de honteux, de peur qu’ils ne prennent, dans cette imitation,
quelque chose de la réalité. N’as-tu pas remarqué que
l’imitation, lorsqu’on en contracte l’habitude dès la jeunesse,
se change en une seconde nature et modifie en nous la langue,
l’extérieur, le ton et le caractère ?
Rien n’est encore plus vrai.
Nous ne souffrirons pas que ceux dont nous prétendons être
les instituteurs, et à qui nous faisons un devoir de la vertu,
aillent, tout hommes qu’ils sont, imiter une femme, jeune ou
vieille, querellant son mari, ou dans son orgueil s’égalant aux
dieux, enivrée de son bonheur, ou s’abandonnant dans le
malheur aux plaintes et aux lamentations. Encore moins leur
permettrons-nous de l’imiter malade, amoureuse ou dans les
douleurs de l’enfantement.
Non, certes.
Ni de s’abaisser à des rôles d’esclave.
Non.
Ni sans doute à ceux d’hommes méchants et lâches qui
agissent tout au contraire de ce que nous demandons, qui se
querellent, s’insultent et tiennent des propos obscènes, soit
dans l’ivresse ou de sang-froid ; ni enfin d’imiter rien de ce
que font et disent de pareils gens contre eux-mêmes et contre
les autres. Je ne crois pas non plus qu’ils doivent s’accoutumer
à imiter le langage et la conduite des fous. Il faut connaître les
fous et les méchants, hommes et femmes ; il ne faut ni faire ni
imiter ce qu’ils font.
Tu as raison.
Doivent-ils imiter encore les forgerons et les autres ouvriers,
les rameurs, les patrons de galère et tous les gens de cette
classe ?
Comment le devraient-ils, puisqu’il ne leur sera pas même
permis de s’occuper de ces métiers ? Ou bien imiteront-ils le
hennissement des chevaux, le mugissement des taureaux, le
bruit des fleuves, de la mer, du tonnerre et les autres choses
semblables ?
Non, puisque la folie leur est défendue, ainsi que l’imitation
de ses actes.
Si donc je te comprends bien, il est une manière de s’exprimer
et de raconter qu’adoptera l’homme bien né lorsqu’il aura
quelque chose à raconter ; et il en est une autre à laquelle il
faudra bien que s’en tienne celui qui n’a reçu ni la même
nature ni la même éducation.
Quelles sont ces deux manières de raconter ?
Je crois qu’un honnête homme, lorsqu’il est amené dans un
récit à rendre compte de ce qu’a fait ou dit un homme
semblable à lui, le représente volontiers dans sa personne et ne
rougit pas de cette imitation ; mais c’est surtout lorsque celui
qu’il imite montre de la fermeté et de la sagesse, et non
lorsqu’il est abattu par la maladie, vaincu par l’amour, dans
l’ivresse ou dans quelque situation déplorable. A-t-il au
contraire à représenter un homme au dessous de lui par les
sentiments, jamais il ne s’abaisse à l’imiter sérieusement ou
c’est en passant, lorsque cet homme aura fait quelque chose de
bien ; et encore il en rougit, parce qu’il n’est pas accoutumé à
imiter cette sorte de gens, et qu’il souffre de se mouler pour
ainsi dire sur des hommes qui valent moins que lui, et de
prendre les mêmes formes ; si cette imitation n’était un pur
badinage, il la repousserait avec mépris.
Cela est vraisemblable.
Son récit sera donc tel que nous l’avons trouvé dans Homère,
en partie simple, en partie imitatif, de manière cependant que
l’imitation ne paraisse qu’à de longs intervalles. Ai-je raison ?
Oui ; c’est ainsi que doit parler un homme de ce caractère.
Pour l’autre, plus il sera vicieux, plus il sera porté à tout
imiter. Il ne croira rien au dessous de lui. Ainsi tout ce que
nous avons énuméré tout à l’heure deviendra pour lui l’objet
d’une imitation sérieuse et publique, et le bruit du tonnerre,
des vents, de la grêle, des essieux, des roues, et le son des
trompettes, des flûtes, des chalumeaux, des divers instruments,
et l’aboiement des chiens, le bêlement des brebis, le chant des
oiseaux ; et son discours ne sera presque tout entier qu’une
imitation par la voix et par les gestes, où il entrera à peine
quelque chose du récit simple.
Cela doit être.
Tels sont les deux genres de récits dont je voulais parler.
Fort bien.
Or, le premier genre comporte peu de changements, et
lorsqu’une fois on aura donné à un discours l’harmonie et le
rythme convenables, il faudra, si on veut bien dire, très peu
changer de ton, et maintenir presque invariablement la même
harmonie et le même rhythme.
C’est comme tu dis.
Dans le second genre, n’est-ce pas le contraire ? Pour bien
exprimer ce qu’il doit dire, le récit n’a-t-il pas besoin de toutes
les harmonies et de tous les rythmes, parce qu’il change de
toutes les manières ?
En effet.
Mais tous les poètes, et en général ceux qui ont à parler,
emploient l’un ou l’autre de ces genres, ou un troisième qu’ils
forment du mélange des deux autres.
Il le faut bien.
Que ferons-nous donc ? admettrons-nous dans notre État ces
trois genres de récit ou adopterons-nous l’un des trois ?
Si mon avis l’emporte, nous nous arrêterons au récit simple
qui imite la vertu.
Oui, mais, mon cher Adimante, le récit mélangé a bien de
l’agrément ; et le récit opposé à celui que tu choisis plaît
infiniment aux enfants, à leurs maîtres et au peuple.
Je conviens qu’il est très agréable.
Tu diras peut-être qu’il ne s’accorde pas avec le plan de notre
État, parce qu’il n’y a point chez nous d’homme qui réunisse
les talents de deux ou de plusieurs hommes, et que chacun n’y
fait qu’une seule chose.
Sans doute.
Voilà pourquoi c’est une chose particulière à notre État, que le
cordonnier y est simplement cordonnier, et non pas outre cela
pilote ; le laboureur, laboureur, et non pas en même temps
juge ; le guerrier, guerrier et non pas encore commerçant, et
ainsi des autres.
Il est vrai.
Si jamais un homme habile dans l’art de prendre divers rôles
et de se prêter à toutes sortes d’imitation, venait dans notre
État et voulait nous faire entendre ses poèmes, nous lui
rendrions hommage comme à un être sacré, merveilleux, plein
de charmes, mais nous lui dirions qu’il n’y a pas d’homme
comme lui dans notre État, et qu’il ne peut y en avoir ; et nous
le congédierions après avoir répandu des parfums sur sa tête et
l’avoir couronné de bandelettes[38], et nous nous contenterions
d’un poète et d’un faiseur de fables plus austère et moins
agréable, mais plus utile, dont le ton imiterait le langage de la
vertu, et qui se conformerait, dans sa manière de dire, aux
règles que nous aurions établies en nous chargeant de
l’éducation des guerriers.
Tel sera notre choix, si nous en avons un à faire.
Il semble, mon cher ami, que nous avons traité à fond cette
partie de la musique qui a rapport aux discours et aux fables,
puisque nous avons montré quel doit en être et le fond et la
forme.
Je suis de ton avis.
Il nous reste donc à régler ce qui regarde le chant et la
mélodie.
Oui.
Or, qui ne verrait déjà quelles règles nous devons prescrire sur
cette matière pour être conséquents à nos principes ?
Moi, qui pourrais bien faire exception, reprit Glaucon en
souriant ; car pour le moment, Socrate, je ne suis pas en état de
faire des conjectures sur ce que nous devons dire, quoique je
l’entrevoie confusément.
Mais certainement tu es du moins en état de nous dire que le
chant a trois éléments, les paroles, l’harmonie et le rythme.
Oh ! pour cela oui.
Sans doute, les paroles chantées n’échappent pas plus que les
autres aux règles de composition que nous avons prescrites ?
Non.
Il faut aussi que l’harmonie et le rythme répondent aux
paroles.
Oui.
Mais nous avons dit qu’il fallait bannir du discours les plaintes
et les lamentations.
Nous l’avons dit avec raison.
Quelles sont les harmonies plaintives[39] ? dis-le-moi, car tu es
musicien.
C’est la lydienne mixte et l’aiguë, et quelques autres
semblables.
Il faut donc laisser de côté ces harmonies, qui, loin d’être
bonnes pour les hommes, ne le sont pas même pour des
femmes d’un caractère honnête.
Oui.
Rien n’est plus indigne des gardiens de l’État que l’ivresse, la
mollesse et l’indolence.
Sans contredit.
Et quelles sont les harmonies molles et usitées dans les
festins ?
L’ionienne et la lydienne, qu’on appelle harmonies lâches.
Peuvent-elles être de quelque utilité pour des gens de guerre ?
D’aucune utilité ; ainsi il pourrait bien ne te rester que les
harmonies dorienne et phrygienne.
Je ne me connais pas en harmonies : mais laisse-nous ce mode
qui saurait imiter le ton et les mâles accents de l’homme de
coeur qui, jeté dans la mêlée ou dans quelque action violente,
et forcé par le sort de s’exposer aux blessures ou à la mort, ou
bien tombant dans quelque autre malheur, dans toutes ces
situations reçoit de pied ferme et sans plier les assauts de la
fortune ennemie : laisse-nous encore un autre mode, qui le
représente dans des pratiques pacifiques et toutes volontaires,
invoquant les dieux, enseignant, priant ou conseillant ses
semblables, ou se montrant lui-même docile aux prières, aux
leçons et aux conseils d’autrui, et ainsi n’éprouvant jamais de
mécompte, comme ne s’enorgueillissant jamais, toujours sage,
modéré et content de ce qui lui arrive. Ces deux modes
d’harmonie, l’un énergique, l’autre d’un mouvement
tranquille, qui imiteront parfaitement les accens de l’homme
courageux et sage, malheureux ou heureux, voilà ce qu’il faut
nous laisser.
Eh bien, les harmonies que tu veux garder sont précisément
celles que je viens de nommer.
Ainsi nous n’aurons pas besoin dans nos chants et notre
mélodie, d’instruments à cordes nombreuses et qui rendent
toutes les harmonies.
Je ne le crois pas.
Et nous n’aurons pas à entretenir des ouvriers pour fabriquer
des triangles, ni des pectis[40], et tous ces instruments à cordes
nombreuses et à plusieurs harmonies.
Il y a apparence.
Admettras-tu dans notre État le joueur et le faiseur de flûte ?
Cet instrument n’équivaut-il pas à celui qui aurait le plus de
cordes, et même ceux qui rendent toutes les harmonies que
sont-ils autre chose que des imitations de la flûte[41] ?
Sans doute.
Ainsi pour la ville, nous garderons comme instruments utiles
la lyre et le luth, et à la campagne les bergers auront les
pipeaux.
Oui, c’est une conséquence naturelle.
Au reste, mon cher ami, nous ne faisons rien de si
extraordinaire en préférant Apollon à Marsyas[42], les
instruments du dieu à ceux du satyre.
Par Jupiter, je ne le pense point.
Mais je te jure[43] que, sans nous en apercevoir, nous avons
bien réformé cet État qui, à nous entendre tout à l’heure,
regorgeait de délices.
Et nous avons très bien fait.
Achevons notre réforme ; après l’harmonie, parlons du
rythme, et convenons de n’y point rechercher des variations et
des mesures de toute espèce, mais les mesures qui répondent à
celle d’une âme sage et courageuse. Ce point fixé, exigeons
que le nombre ainsi que la mélodie soient dans la dépendance
des paroles, telles que nous les voulons, et non les paroles
dans celle du nombre et de la mélodie : c’est à toi de nous dire
quel est le rythme qui nous convient, comme tu as fait pour
l’harmonie.
En vérité, je ne puis te satisfaire. Je te dirai bien, comme ayant
étudié cela, que toutes les mesures se réduisent à trois
temps[44], comme toutes les harmonies résultent de quatre tons
principaux[45], mais je ne saurais te dire quelles mesures
expriment telle ou telle situation de la vie.
Hé bien ! nous examinerons dans la suite avec Damon[46]
quelles mesures expriment la bassesse, l’insolence, la fureur et
les autres vices, ainsi que celles qu’il faut garder pour les
vertus opposées. Je crois l’avoir entendu parler, sans bien le
comprendre, de certains mètres qu’il appelait, celui-ci énople,
lequel était[47] composé de plusieurs autres, celui-là dactyle,
cet autre héroïque ; je ne sais comment il les arrangeait et les
soutenait au moyen de longues et de brèves ; il parlait encore,
à ce que je crois, de l’ïambe et du trochée, pressant et
ralentissant la mesure. Je crois aussi qu’il approuvait ou
condamnait quelquefois chaque mètre autant que le rythme
lui-même, ou je ne sais quoi qui résulte de l’un et de l’autre ;
car je ne puis bien te dire ce que c’est ; mais remettons,
comme j’ai dit, à conférer là-dessus avec Damon. Cette
discussion demande en effet beaucoup de temps ; n’est-ce
pas ?
Oui certes.
Tu peux du moins nous dire que l’agrément se trouve où est la
beauté du rythme, et son contraire où cette beauté n’est pas.
Sans doute.
Mais la beauté du rythme et de l’harmonie reproduit, en
l’imitant, celle des paroles, de même que des paroles sans
beauté suivent un rythme et une harmonie analogues ; car nous
avons dit que le rythme et l’harmonie sont faits pour les
paroles, et non les paroles pour le rythme et l’harmonie.
Oui, l’un et l’autre doivent suivre le discours.
Mais la manière de dire et le discours lui-même ne sont-ils pas
l’expression de l’âme ?
Oui.
Et tout le reste ne se confond-il pas dans la même expression
avec le discours ?
Oui.
Ainsi la beauté des paroles, celle de l’harmonie et du rythme,
ainsi que l’agrément, servent d’expression à la bonté de
l’âme ; et je n’entends pas par ce mot la stupidité qu’on
appelle, par une espèce d’adoucissement, bonhomie ; j’entends
un vrai caractère moral de bonté et de beauté.
À merveille.
Les jeunes guerriers doivent-ils, pour remplir leur destination,
aspirer à réunir ces qualités ?
Oui.
Du moins cette réunion semble-t-elle le but des beaux arts, tels
que la peinture, et des autres arts, tels que celui du tisserand,
du brodeur ou de l’architecte ; celui même de la nature dans la
production des corps et des plantes ; car là se rencontrent
partout l’agrément et son contraire. Toujours est-il que le
défaut d’agrément, de rythme et d’harmonie, est la marque
ordinaire d’un esprit et d’un coeur mal faits, de même que les
qualités opposées sont l’image et l’expression de l’âme pleine
de sagesse et de bonté.
Assurément.
Suffira-t-il de veiller sur les poètes et de les contraindre de
nous offrir dans leurs vers un modèle de bonnes moeurs, sinon
de renoncer parmi nous à la poésie ? Ne faudra-t-il pas encore
surveiller les autres artistes et les empêcher de nous offrir dans
les représentations des êtres vivants, dans les ouvrages
d’architecture ou de quelque autre genre, une imitation
vicieuse, dépourvue de correction, de noblesse et de grâce, et
interdire à tout artiste incapable de se conformer à cette règle
l’exercice de son art, dans la crainte que les gardiens de l’État,
élevés au milieu des images d’une nature dégradée comme au
sein de mauvais pâturages, et y trouvant chaque jour leur
entretien et leur nourriture, ne finissent par contracter peu à
peu, sans s’en apercevoir, quelque grand vice dans leur âme ?
Ne devrons-nous pas au contraire rechercher ces artistes
qu’une heureuse nature met sur la trace du beau et du
gracieux, afin que semblables aux habitants d’un pays sain, les
jeunes guerriers ressentent de toutes parts une influence
salutaire, recevant sans cesse, en quelque sorte par les yeux et
les oreilles, l’impression des beaux ouvrages, comme un air
pur qui leur apporte la santé d’une heureuse contrée, et les
dispose insensiblement, dès leur enfance, à aimer et à imiter le
beau et à mettre entre eux et lui un parfait accord ?
Ces précautions rendraient leur éducation excellente.
Si la musique, mon cher Glaucon, est la partie principale de
l’éducation, n’est-ce pas parce que le rythme et l’harmonie ont
au suprême degré la puissance de pénétrer dans l’âme, de s’en
emparer, d’y introduire le beau et de la soumettre à son
empire, quand l’éducation a été convenable, au lieu que le
contraire arrive lorsqu’on la néglige ? Le jeune homme, élevé
convenablement par la musique, ne saisira-t-il pas avec une
étonnante sagacité ce qu’il y a de défectueux et d’imparfait
dans les ouvrages de l’art et de la nature, et n’en éprouvera-t-il
pas une impression juste et pénible ? Par cela même, ne
louera-t-il pas avec transport ce qu’il y a de beau, ne le
recueillera-t-il pas dans son âme pour s’en nourrir et devenir
par là homme vertueux, tandis que tout ce qui est laid sera
pour lui l’objet d’un blâme et d’une aversion légitimes, et cela
dès la plus tendre jeunesse, avant de pouvoir s’en rendre
compte au nom de la raison, de cette raison que plus tard,
lorsqu’elle arrivera, il accueillera avec tendresse, parce qu’en
vertu du rapport intime qui se trouve entre elle et l’éducation
qu’il a reçue, elle lui apparaîtra sous des traits familiers ?
Tels sont en effet les avantages que l’on attend de l’éducation
par la musique.
Par exemple, quand nous apprenons la lecture, nous ne
sommes suffisamment instruits que lorsque nous savons
reconnaître le petit nombre de lettres élémentaires dans toutes
leurs combinaisons, dans toutes les phrases grandes et petites,
sans en dédaigner aucune, et lorsque au contraire nous nous
attachons à les distinguer parfaitement partout où elles se
rencontrent, persuadés que c’est le seul moyen de devenir
jamais grammairien.
Cela est vrai.
Et encore si nous ne connaissons pas les lettres en ellesmêmes,
jamais nous n’en reconnaîtrons l’image représentée
dans les eaux ou dans les miroirs ; car tout cela est l’objet du
même art et de la même étude.
Sans contredit.
Par les dieux immortels, ne puis-je donc pas dire de même que
jamais nous ne serons musiciens, ni nous ni les guerriers que
nous nous proposons de former, si en présence de la
tempérance, de la force, de la générosité, de la grandeur, des
autres vertus leurs soeurs et des qualités contraires partout
répandues, nous ne sommes pas en état de reconnaître chacune
d’elles partout où elles se rencontrent, non seulement en ellesmêmes,
mais dans leurs images, sans en dédaigner une seule,
grande ou petite, persuadés que tout cela est l’objet du même
art et de la même étude ?
Nous ne pouvons pas dire autrement.
Le plus beau des spectacles pour quiconque pourrait le
contempler, ne serait-il pas celui de la beauté de l’âme et de
celle du corps unies entre elles, et dans leur parfaite
harmonie ?
Assurément.
Or ce qui est très beau est aussi très aimable.
Oui.
Le musicien aimera donc d’un vif amour les hommes qui lui
offriront ce spectacle, et ceux qui ne lui offriront pas cette
harmonie il ne les aimera pas.
J’en conviens, si l’âme a quelque défaut ; mais si c’est le
corps, le musicien ne dédaignera pas pour cela d’aimer.
Je vois que tu aimes ou que tu as aimé un semblable objet
d’amour, et je te le pardonne volontiers. Mais dis-moi : l’abus
des plaisirs s’accorde-t-il avec la tempérance ?
Comment cela pourrait-il être, puisqu’il ne trouble pas moins
l’âme que l’excès de la douleur ?
Et avec les autres vertus ?
Pas davantage.
Ne s’accorde-t-il pas plutôt avec l’emportement et la licence ?
Plus qu’avec toute autre chose.
Connais-tu un plaisir plus grand et plus vif que celui de
l’amour sensuel ?
Non : je n’en connais pas même où il y ait plus de fureur.
Au contraire, l’amour qui est selon la raison est un amour sage
et réglé du beau et de l’honnête.
Certainement.
Ni la folie ni la licence ne doivent approcher de cet amour
raisonnable.
Non.
Par conséquent, la volupté n’en doit pas approcher, et ceux qui
s’aiment de l’amour raisonnable doivent la bannir de leur
commerce.
Assurément, mon cher Socrate.
Ainsi dans l’État dont nous traçons le plan, tu ordonneras par
une loi expresse que les marques de tendresse, d’union,
d’attachement que la personne aimée permettra à l’amant de
lui donner soient de même nature que celles qu’un père donne
à son fils, toujours pour une fin honnête, et qu’en général
l’amant, dans le commerce qu’il aura avec l’objet de son
amour, ne laisse jamais soupçonner qu’il ait été plus loin, s’il
ne veut pas encourir le reproche d’homme sans éducation et
sans délicatesse.
Oui.
Te semble-t-il, comme à moi, qu’il ne nous reste plus rien à
dire sur la musique ? Cette discussion, en effet, a fini par où
elle doit finir ; il est naturel que ce qui se rapporte à la
musique, aboutisse à l’amour du beau.
Je suis de ton avis.
Après la musique, c’est par la gymnastique que nous élèverons
les jeunes gens.
Sans doute.
Il faut qu’ils s’y appliquent sérieusement pendant toute la vie,
à commencer dès l’enfance. Voici ma pensée à ce sujet ; vois
si c’est aussi la tienne. Ce n’est pas, à mon avis, le corps, si
bien constitué qu’il soit, qui par sa vertu rend l’âme bonne ;
c’est au contraire l’âme qui, lorsqu’elle est bonne, donne au
corps, par la vertu qui lui est propre, toute la perfection dont il
est capable : que t’en semble ?
Je suis de ton avis.
Si donc, après avoir cultivé l’âme avec le soin nécessaire, nous
lui laissions la surveillance et la direction de tout ce qui se
rapporte au corps, nous bornant ici à présenter le modèle qui
doit la guider, pour n’avoir pas à discourir trop longtemps, ne
ferions-nous pas bien ?
Oui.
Nous avons déjà défendu l’ivresse aux guerriers, parce qu’il
convient à un gardien de l’État moins qu’à qui que ce soit, de
s’enivrer et de ne pas savoir où il en est.
En effet, il serait ridicule qu’un gardien eût lui-même besoin
d’être gardé.
Que règlerons-nous sur la nourriture ? les guerriers ne sont-ils
pas des athlètes réservés au plus grand de tous les combats ?
Oui.
Le régime des athlètes ordinaires leur conviendrait-il ?
Peut-être.
Ce régime accorde trop au sommeil et n’est pas sûr pour la
santé. Ne vois-tu pas que les gens de ce métier passent leur vie
à dormir, et que pour peu qu’ils s’écartent de la manière de
vivre qu’on leur a prescrite ils tombent dangereusement
malades ?
Je le vois.
Il faut un régime moins scrupuleux pour des athlètes guerriers
qui, comme les chiens, doivent être toujours alertes, avoir la
vue perçante et l’oreille fine, et tout en changeant sans cesse
en campagne de boisson et de nourriture, en s’exposant tour à
tour aux frimas et aux soleils brûlants, conserver une santé
inaltérable.
Sans contredit.
La meilleure gymnastique n’est-elle pas soeur de la musique
simple dont nous parlions il n’y a pas longtemps ?
Comment dis-tu ?
J’entends une gymnastique simple, dégagée, et telle qu’elle
doit être surtout pour des guerriers.
En quoi consiste-t-elle ?
Homère nous l’apprendra. Tu sais qu’à la guerre, dans les
repas des héros, il ne leur fait jamais manger ni poisson, et
cela quoiqu’ils se trouvent au bord de la mer, sur l’Hellespont,
ni viandes bouillies, mais seulement des viandes rôties ; apprêt
commode pour des gens de guerre, à qui il est bien plus aisé
de se servir simplement du feu que de traîner avec eux des
vases de cuisine.
J’en conviens.
Je ne crois pas non plus qu’Homère parle jamais de ragoûts :
les athlètes eux-mêmes ne savent-ils pas qu’il faut s’en
abstenir quand on veut bien se porter ?
Assurément, ils le savent et s’en abstiennent.
Si ce régime de vie te semble convenable, tu n’approuves donc
pas, mon cher ami, les festins de Syracuse, ni cette variété de
mets, ordinaire en Sicile ?
Non.
Tu ne crois pas non plus qu’une jeune Corinthienne doive
plaire à des gens qui veulent jouir d’une santé robuste.
Non, certes.
Tu blâmeras aussi la délicatesse si vantée de la pâtisserie
attique[48].
Je n’hésite pas à le faire.
On pourrait comparer, ce me semble, un régime de vie aussi
varié à la mélodie et au chant où entrent tous les tons et tous
les rythmes.
La comparaison serait fort juste.
Ici la variété produit le dérèglement ; là elle engendre la
maladie. Dans la musique la cité rend l’âme sage ; dans la
gymnastique, elle rend le corps sain.
Cela est très vrai.
Mais dans un État où abondent le déréglement et les maladies,
il faut bien que des tribunaux et des hospices s’ouvrent en
grand nombre, et la chicane et la médecine sont bientôt en
honneur, lorsque une foule de citoyens bien nés se livrent à
ces professions : n’est-ce pas ?
Certainement.
Est-il dans un État une marque plus sûre d’une mauvaise
éducation que le besoin de médecins et de juges habiles, non
seulement pour le bas peuple et les artisans, mais encore pour
ceux qui se piquent d’avoir reçu une éducation libérale ?
N’est-ce pas une chose honteuse et la preuve frappante d’un
défaut d’éducation de faire les autres ses maîtres et ses juges,
et d’être forcé d’avoir recours à une justice d’emprunt, faute
d’être juste soi-même ?
Rien n’est plus honteux.
Ne l’est-il pas encore plus non seulement de passer la plus
grande partie de sa vie devant les tribunaux à poursuivre et à
soutenir des procès, mais même d’en venir par la bassesse de
ses sentiments à tirer vanité de savoir être injuste, et de
pouvoir éviter, à travers mille détours et par toutes sortes de
feintes, comme un lutteur habile, le châtiment que l’on mérite,
et cela dans la vue d’un misérable intérêt, parce qu’on ne voit
pas combien il est plus beau et plus avantageux de se conduire
dans la vie de manière à n’avoir jamais besoin d’un juge qui
s’endort sans cesse ?
Oui, cela me paraît plus honteux encore.
D’un autre côté, recourir à l’art du médecin, non pour des
blessures ni pour quelque maladie produite par la saison, mais
grâce à cette vie molle que nous avons décrite, et qui nous
remplit d’humeurs et de vapeurs malsaines comme des
marécages, mettre les dignes enfants d’Esculape dans la
nécessité d’inventer pour nous les mots nouveaux de fluxions
et de cathares, n’est-ce pas là encore une chose honteuse à ton
avis ?
En effet, Socrate, ce sont là des noms de maladie nouveaux et
extraordinaires.
Comme il n’en existait pas, je pense, du temps d’Esculape. Ce
qui me porte à le croire, c’est que ses deux fils[49], au siège de
Troie, ne blâmèrent point la femme qui donna pour breuvage à
Eurypyle blessé du vin de Pramne, sur lequel elle avait
répandu de la farine et du fromage râpé, toutes choses propres
à engendrer la pituite, ni Patrocle qui guérit la blessure avec
des simples[50].
Il était étrange cependant de donner ce breuvage à un homme
blessé.
Il ne l’était pas, si tu fais réflexion qu’avant Hérodicus[51], l’art
de conduire et en quelque sorte d’élever les maladies, qui est
la médecine actuelle, n’était point, dit-on, mis en pratique par
les disciples d’Esculape. Hérodicus était maître de gymnase :
devenu valétudinaire, il a fait de la médecine et de la
gymnastique un mélange, qui servit à le tourmenter surtout
lui-même, et bien d’autres après lui.
Comment donc ?
En lui ménageant une mort lente ; car, comme sa maladie était
mortelle, il la suivait pas à pas sans pouvoir la guérir, et
négligeant tout le reste pour la soigner, dévoré d’inquiétudes
pour peu qu’il s’écartât de son régime, de sorte qu’à force
d’art il parvint jusqu’à la vieillesse dans une vraie agonie.
Son art lui rendit là un beau service.
Il le méritait bien, pour n’avoir pas vu que si Esculape
n’enseigna pas à ses descendants cette médecine, ce ne fut ni
par ignorance ni par défaut d’expérience, mais parce qu’il
savait qu’en tout état bien policé, chaque citoyen a une tâche à
remplir et que personne n’a le loisir de passer sa vie à être
malade et à se faire soigner. Nous sentons le ridicule de cette
méthode chez des artisans, nous ne le sentons plus chez les
riches et chez les prétendus heureux de ce monde.
Explique-toi.
Qu’un charpentier soit malade, il trouve bon qu’un médecin
lui donne un remède pour le faire vomir ou le purger par en
bas, ou le délivre de son mal par le moyen du feu ou du fer ;
mais si on vient lui prescrire un long régime, en lui mettant
autour de la tête de molles enveloppes et tout ce qui s’ensuit, il
a bientôt dit qu’il n’a pas le temps d’être malade et qu’il ne lui
est pas avantageux de vivre ainsi ne s’occupant que de son mal
et négligeant son travail qui l’attend. Il dit adieu à un pareil
médecin, et revenant à sa vie ordinaire, il recouvre la santé et
reprend son travail, ou si son corps ne peut résister à l’effort
de la maladie, la mort vient le tirer d’embarras.
Oui, voilà la médecine qui convient à un homme de cette
classe.
Et pourquoi ? N’est-ce pas parce qu’il a un travail à faire et
qu’il ne pourrait y renoncer sans perdre tout intérêt à vivre ?
C’est cela.
Au lieu que le riche n’a, dit-on, à remplir aucune tâche pareille
qu’on ne peut être forcé de négliger sans que la vie devienne
insupportable.
On le dit au moins.
N’admets-tu pas ce que dit Phocylide, que l’exercice de la
vertu est un devoir, quand on a de quoi vivre[52] ?
Je pense que c’est un devoir, même avant.
N’allons point à cet égard contester avec Phocylide, mais
voyons, par nous-mêmes, si le riche doit pratiquer la vertu et
trouver la vie insupportable dès qu’il cesse de le faire, ou si la
manie de nourrir chez soi la maladie, qui empêche le
charpentier ou tout autre ouvrier d’exercer son art par les soins
qu’elle lui donne, n’empêche pas aussi le riche de suivre le
précepte de Phocylide ?
Oui certes, elle l’empêche.
Rien du moins n’y apporte plus d’obstacles que d’aller au delà
des règles de la gymnastique par un soin excessif donné au
corps ; car ce soin se concilie difficilement avec celui des
affaires domestiques, avec la vie des camps et les emplois
publics. Mais ce qu’il y a de plus fâcheux, c’est qu’il est
surtout incompatible avec toute étude, tout exercice de la
pensée et toute réflexion, en nous faisant redouter sans cesse
des maux de tête et des éblouissements qu’on impute à la
philosophie ; enfin partout où il se rencontre, il empêche qu’on
s’exerce et qu’on se distingue en quoi que ce soit de bien,
parce qu’il fait qu’on croit toujours être malade et qu’on ne
cesse de se plaindre de sa santé.
Cela est inévitable.
C’est, selon nous, par ces considérations qu’Esculape n’a
prescrit de traitement que pour les gens qui se portent bien par
nature et par régime, dans le cas seulement où il leur survient
quelque maladie, et qu’il s’est borné à des potions et à des
incisions sans changer leur manière de vivre, ne voulant pas
faire tort à l’État ; mais à l’égard des sujets radicalement
malsains, il n’a pas voulu se charger de prolonger leur vie et
leurs souffrances par des injections et éjections ménagées à
propos, et les mettre dans le cas de produire d’autres êtres
destinés probablement à leur ressembler. Il a pensé qu’il ne
faut pas traiter ceux qui ne peuvent remplir la carrière
marquée par la nature, parce que cela n’est avantageux ni à
eux-mêmes ni à l’État.
Tu fais d’Esculape un politique.
Il est évident qu’il l’était, et ses enfants en fourniraient la
preuve. Ne vois-tu pas qu’en même temps qu’ils se battaient
avec intrépidité sous les murs de Troie, ils exerçaient la
médecine comme je viens de dire ? Ne te rappelles-tu pas que
lorsque Ménélas fut blessé d’une flèche par Pandare,
Ils exprimèrent le sang de la blessure et y appliquèrent des
remèdes salutaires[53],
sans lui prescrire, pas plus qu’à Eurypyle, ce qu’il devait après
cela boire ou manger, ces simples remèdes étant bien
suffisants pour guérir des guerriers qui, avant leurs blessures,
étaient sobres et d’un tempérament sain, eussent-ils dans le
moment même pris le breuvage dont nous avons parlé ? Quant
à ceux qui sont sujets aux maladies et à l’intempérance, ils ne
croyaient pas que la conservation de leur vie importât aux
autres et à eux-mêmes, ni que la médecine dût exister pour eux
et qu’il fallût les soigner, fussent-ils plus riches que n’était
Midas[54].
Tu dis là des choses merveilleuses des fils d’Esculape.
Elles leur conviennent. Cependant les poètes tragiques et
Pindare, qui ne sont pas de notre avis, disent qu’Esculape était
fils d’Apollon, et qu’ayant consenti, gagné à prix d’or, à guérir
un homme riche qui se mourait, il fut frappé de la foudre[55].
Pour nous, d’après un principe que nous avons reconnu
précédemment, nous n’admettrons pas à la fois les deux
parties de ce récit. Si Esculape était fils d’un dieu, dironsnous,
il ne convoitait point un gain sordide ; ou, s’il le
convoitait, il n’était pas fils d’un dieu.
Sur ce point tu as parfaitement raison, Socrate ; mais sur cet
autre, que réponds-tu ? Ne faut-il pas qu’un État possède de
bons médecins ? Or, les bons médecins ne sont-ils pas
principalement ceux qui ont traité toutes sortes de
tempéraments bons et mauvais, et les bons juges, ceux qui ont
fait l’expérience d’une foule de caractères différends ?
Sans doute, je veux de bons médecins et de bons juges ; mais
sais-tu qui j’entends par là ?
Je le saurai, si tu me le dis.
Je vais essayer de te le dire. Mais tu m’interroges sur deux
choses bien différentes.
Comment ?
Le plus habile médecin serait celui qui, après avoir appris de
bonne heure les principes de son art, aurait fait connaissance
avec le plus grand nombre de corps et les plus mal constitués,
et qui lui-même d’une santé naturellement mauvaise, aurait eu
toutes sortes de maladies ; car ce n’est point par le corps que
les médecins guérissent le corps, autrement ils ne devraient
jamais être malades par nature ou par accident ; c’est par
l’âme, laquelle ne peut bien guérir quelque mal que ce soit, si
par nature ou par accident elle est malade elle-même.
Bien.
Mais le juge, mon cher, commande à l’âme par l’âme ; et il ne
convient pas à l’âme d’avoir eu de bonne heure commerce et
habitude avec des hommes pervers, ni d’avoir elle-même
passé par la pratique de tous les crimes, afin que sa propre
injustice la rende habile à apprécier l’injustice d’autrui,
comme les maladies du médecin lui font reconnaître celles des
autres ; au contraire, il faut que cette âme ait été, dès
l’enfance, innocente et pure de vice, afin que la vertu lui
donne le discernement exact de ce qui est juste. C’est aussi
pourquoi les gens de bien dans la jeunesse sont simples et
facilement trompés par les méchants, parce qu’ils n’ont rien
dans le coeur qui leur révèle celui des méchants.
Oui, je l’avoue, ils sont bien souvent trompés.
Le bon juge ne sera donc pas un jeune homme, mais un
vieillard qui ait acquis une connaissance tardive de l’injustice,
et qui la connaisse, non pour la trouver dans son âme, mais
pour avoir étudié à force de temps, dans l’âme des autres, tout
ce qu’elle a de mal, par la science seule et non par sa propre
expérience.
C’est bien ainsi que je conçois le vrai juge.
Et, c’est un bon juge, comme tu en demandais, car celui qui a
l’âme bonne est bon.
Au contraire, cet homme si habile, si prompt à soupçonner le
mal, qui lui-même ayant commis mille injustices, se croit
d’une adresse et d’une prudence consommée, sans doute,
lorsqu’il est en rapport avec ses semblables, paraît d’un tact
merveilleux, grâce aux indications que lui fournit sa propre
conscience ; mais qu’il se trouve avec des gens de bien déjà
avancés en âge, alors son incapacité se dévoile par des
défiances déplacées et par l’ignorance où il est des caractères
de l’honnêteté, dont il n’a point le modèle en lui-même. Mais
comme il a plus souvent commerce avec les méchants qu’avec
les gens de bien, il passe plutôt pour éclairé que pour ignorant
à ses propres yeux et à ceux des autres.
Rien de plus vrai.
Ce n’est donc pas dans cet homme, mais dans l’autre, qu’il
faut chercher le bon et habile juge. En effet, la perversité ne
saurait à la fois se connaître elle-même et la vertu, mais la
vertu, dans son développement naturel, finira par se connaître
elle-même et connaître le vice. Ainsi donc, selon moi, c’est à
l’homme vertueux et non au méchant qu’il appartient de
devenir habile.
Je pense comme toi.
Ainsi tu établiras dans l’État une médecine et une judicature,
telles que nous l’entendons, à l’usage de ceux de nos citoyens
qui seront bien constitués de corps et d’âme ; et quant aux
autres, on laissera mourir ceux dont le corps est mal constitué,
et on mettra à mort ceux dont l’âme est naturellement
méchante et incorrigible.
C’est évidemment ce qu’il y a de mieux à faire et pour euxmêmes
et pour l’État.
Mais il est clair que le jeune homme élevé dans les principes
de cette musique simple, qui, disions-nous, fait naître la
tempérance, évitera sans peine d’avoir recours aux juges.
Oui.
Si, après la musique, il suit une gymnastique fondée sur les
mêmes principes, ne parviendra-t-il pas, s’il le veut, à se
passer de médecins, hors les cas de nécessité accidentelle ?
Je le crois.
Dans tous les exercices gymniques et les travaux corporels, il
aura pour but de développer en lui la force morale plutôt que
la vigueur physique : il n’imitera pas les athlètes qui ne
s’imposent un régime et des exercices que pour devenir plus
robustes.
Fort bien.
Le but de l’éducation fondée sur la musique et sur la
gymnastique n’est pas, mon cher Glaucon, comme on se
l’imagine, de former l’âme par la musique et le corps par la
gymnastique.
Explique-toi.
Il se peut fort bien que l’une et l’autre aient été établies
principalement pour former l’âme.
Comment cela ?
As-tu pris garde à ce que deviennent ceux qui se livrent
exclusivement, pendant toute leur vie, à la gymnastique ou à la
musique ?
Que veux-tu dire ?
Les uns sont durs et intraitables, les autres doux et efféminés.
Oui, j’ai remarqué que ceux qui se livrent uniquement à la
gymnastique, y contractent une excessive rudesse, et que ceux
qui cultivent exclusivement la musique sont d’une mollesse
qui les dégrade.
Et cependant cette rudesse est le signe d’un naturel ardent, qui,
bien dirigé, produirait le courage, mais qui, exalté outre
mesure, dégénère en dureté et en violence, selon la pente
ordinaire des choses.
Tu as raison.
Et la douceur n’est-elle pas le signe d’un naturel philosophe
qui, abandonné à lui-même, tombe dans la mollesse, mais qui,
bien cultivé, acquiert une politesse pleine de dignité ?
Cela est vrai.
Or, nous voulons que ces deux naturels se trouvent réunis dans
nos guerriers.
Oui.
Il faut donc les mettre en harmonie l’un avec l’autre.
Il le faut.
Leur harmonie rend l’âme à la fois courageuse et modérée.
Oui.
Leur désaccord la rend lâche ou farouche.
Certainement.
Si donc un homme, se livrant tout entier aux charmes de la
musique, laisse couler dans son âme par le canal de ses
oreilles, ces harmonies douces, molles, plaintives dont nous
venons de parler, s’il passe toute sa vie à chanter d’une voix
tendre, et à savourer la beauté des airs ; d’abord sans doute il
ne fait qu’adoucir par là l’énergie de son courage naturel,
comme le fer s’adoucit au feu, et il perd comme lui cette
rudesse qui le rendait auparavant inutile ; mais si, au lieu de
s’arrêter, il prolonge cette action amollissante, son courage ne
tarde pas à se dissoudre et à se fondre, jusqu’à ce qu’il soit
entièrement dissipé, et qu’enfin ayant perdu tout ressort, il ne
fasse plus qu’un guerrier sans coeur[56].
Je suis tout-à-fait de ton avis.
Voilà ce qui arrive bientôt si cet homme a reçu un naturel sans
courage : dans le cas contraire, son courage s’énerve et
dégénère en emportement ; la moindre chose l’irrite et
l’apaise : au lieu d’être plein de coeur, il sera fougueux, colère,
dévoré de mauvaise humeur.
J’en conviens.
Que le même homme, tout entier aux exercices gymniques et
au soin de se bien nourrir, néglige la musique et la
philosophie ; d’abord le sentiment de ses forces physiques ne
le remplit-il pas de courage et de confiance, et ne devient-il
pas plus hardi qu’auparavant ?
Oui.
Mais ensuite, s’il se borne à cela, et s’il n’a jamais aucun
commerce avec la Muse, son âme, eût-elle quelque disposition
à s’instruire, n’essayant d’aucune science ni d’aucune
recherche, et ne se formant par aucun discours ni par aucune
partie de la musique, ne deviendra-t-elle pas faible, sourde,
aveugle, faute d’exercice et de culture, et par l’état
d’imperfection où restent ses facultés ?
Nécessairement.
Le voilà devenu ennemi des lettres et des muses. Il ne sait plus
se servir de la voie de la persuasion ; mais tel qu’une bête
féroce, il veut tout décider par la force et la violence ; il vit
dans l’ignorance et la grossièreté, étranger à l’harmonie et à la
grâce.
Rien de plus vrai.
Ainsi, selon moi, un Dieu a fait présent aux hommes de la
musique et de la gymnastique, non pour l’âme et pour le corps
à la fois, car ce dernier n’en profite qu’indirectement, mais
pour l’âme seule et ses deux qualités, le courage et la sagesse,
afin de les mettre en harmonie l’une avec l’autre, en les
tendant et en les relâchant à propos et dans de justes bornes.
Il semble bien.
Il est donc juste de dire que celui qui mêlera la gymnastique à
la musique de la manière la plus habile, et qui saura les
employer à l’égard de l’âme avec le plus de mesure, est bien
meilleur musicien et plus savant en harmonie que celui qui
met d’accord les cordes d’un instrument.
Sans doute, Socrate.
L’État, mon cher Glaucon, pourra-t-il subsister, s’il n’a
toujours à sa tête un homme semblable pour le gouverner ?
Non, il en aura grand besoin.
Tel sera notre plan général d’éducation ; car pourquoi nous
étendre ici sur les choeurs de danse, les divers genres de
chasse, les combats équestres et gymniques ? Évidemment, les
règles à prescrire là-dessus seront conformes aux principes
que nous avons établis, et il n’y aura plus de difficulté à les
trouver.
Il ne paraît pas que cela soit fort difficile.
Voyons. Qu’avons-nous à examiner maintenant ? N’est-ce pas
quels sont, parmi les citoyens ainsi élevés, ceux qui doivent
commander ou obéir ?
Oui.
N’est-il pas clair que les vieux doivent commander, et les
jeunes obéir ?
Sans contredit.
Et que parmi les vieillards il faut choisir les meilleurs ?
C’est cela.
Quels sont les meilleurs laboureurs ? Apparemment ceux qui
entendent le mieux l’agriculture ?
Oui.
Or, puisqu’il faut choisir aussi pour chefs les meilleurs
gardiens de l’État, ne choisirons-nous pas ceux qui ont au plus
haut degré les qualités d’excellents gardiens ?
Oui.
Il faut pour cela qu’à la prudence et à l’énergie, ils unissent le
dévouement à l’État.
Assurément.
Mais on se dévoue pour ce qu’on aime.
Oui.
Et ce qu’on aime, c’est ce qu’on croit en communauté
d’intérêt avec soi, et ce dont nous pensons que le mal ou le
bien doit faire le nôtre.
Nous sommes ainsi faits.
Choisissons donc entre tous les gardiens ceux que nous aurons
vus montrer, pendant toute leur vie, le plus grand dévouement
aux intérêts qu’ils ont regardés comme ceux de l’État, et
jamais à des intérêts contraires.
Ce sont bien là les hommes qui conviennent.
Je suis aussi d’avis que nous les suivions dans les différends
âges, pour nous assurer s’ils ont été constamment fidèles à
cette maxime, et si la séduction ou la contrainte ne leur ont
jamais fait abandonner la pensée qu’ils doivent faire ce qui
importe le plus à l’État.
Mais qu’entends-tu par cet abandon ?
Je vais te l’expliquer. Selon moi, une opinion nous sort de
l’esprit de notre plein gré ou malgré nous. Nous renonçons de
plein gré à l’opinion fausse, quand on nous détrompe ; nous
abandonnons malgré nous celle qui est vraie.
Je conçois le premier cas, mais je n’entends pas bien le
second.
Quoi ! ne penses-tu pas que l’homme n’est jamais privé du
bien que contre sa volonté, et qu’il veut toujours être délivré
du mal ? Or, n’est-ce pas un mal de se faire illusion sur la
vérité, et un bien d’être dans le vrai ? Ou n’est-ce pas être dans
le vrai que d’avoir une opinion juste de chaque chose ?
Tu as raison, et c’est en effet malgré eux que les hommes sont
privés de la vérité.
Ce malheur ne peut leur arriver que par surprise,
enchantement ou violence.
Je ne t’entends plus.
Je m’exprime apparemment à la manière des tragiques[57]. Il y
a surprise là où il y a dissuasion et oubli : celui-ci est
l’ouvrage du temps, celle-là de la raison. Tu m’entends, à
présent.
Oui.
Il y a violence, lorsque le chagrin et la douleur forcent
quelqu’un à changer d’opinion.
Je conçois cela et t’approuve.
Tu diras toi-même, je pense, que l’enchantement agit sur ceux
qui changent d’opinion, séduits par l’attrait du plaisir ou
troublés par la crainte de quelque mal.
Sans doute, et l’on peut regarder comme un enchantement tout
ce qui nous fait illusion.
Ainsi, comme je le disais tout à l’heure, il faudra chercher
ceux qui sont les plus fidèles observateurs de la maxime,
qu’on doit faire tout ce qu’on regarde comme le plus
avantageux à l’État : les éprouver dès l’enfance, en les mettant
dans les circonstances où ils pourraient le plus aisément
oublier cette maxime et se laisser tromper ; choisir à
l’exclusion des autres celui qui la conservera le plus
fidèlement dans sa mémoire, et qu’il sera le plus difficile de
séduire.
Oui.
Les placer ensuite au milieu des fatigues, des douleurs, des
combats, et les observer encore dans cette nouvelle épreuve.
Fort bien.
Enfin, les mettre aux prises avec la séduction et le prestige ; et
de même qu’on expose les jeunes chevaux au bruit et au
tumulte pour voir s’ils sont craintifs, transporter tour à tour
nos guerriers, lorsqu’ils sont jeunes, au milieu d’objets
terribles ou séduisants pour éprouver avec plus de soin qu’on
n’éprouve l’or par le feu, si dans toutes ces circonstances ils
résistent au charme et conservent une contenance vertueuse ;
si toujours attentifs à veiller sur eux-mêmes et fidèles à la
musique dont ils ont reçu les leçons, ils montrent dans toute
leur conduite une âme réglée selon les lois du rythme et de
l’harmonie ; tels enfin qu’ils doivent être pour rendre les plus
grands services à eux-mêmes et à l’État. Nous établirons chef
et gardien de l’État celui qui, dans l’enfance, dans la jeunesse,
dans l’âge viril, aura passé par toutes ces épreuves et en sera
sorti pur ; nous le comblerons d’honneurs pendant sa vie, et
après sa mort nous lui érigerons le tombeau et les autres
monuments qui peuvent illustrer le plus sa mémoire. Pour
celui qui ne serait pas de ce caractère, nous nous garderons
bien de le choisir. Voilà, mon cher Glaucon, sans nous
engager dans les détails, comme une ébauche imparfaite de la
manière dont je crois qu’il faudra procéder dans le choix et
l’établissement des magistrats et des gardiens de l’État.
Je t’approuve entièrement.
Ne devrait-on pas, pour être exact, reconnaître ces hommes
comme les seuls gardiens de l’État tant à l’égard des ennemis
que des citoyens, pour ôter à ceux-ci la volonté, à ceux-là le
pouvoir de lui nuire, tandis que les jeunes gens à qui nous
donnons le titre de gardiens ne sont réellement que les
ministres et les instruments de la pensée des magistrats ?
Il me semble au moins.
Maintenant comment inventer ces mensonges nécessaires qu’il
serait bon, comme nous l’avons reconnu, de persuader, par
une heureuse tromperie, surtout aux magistrats eux-mêmes, ou
du moins aux autres citoyens ?
Qu’est-ce ?
Rien de nouveau ; c’est un propos d’origine phénicienne[58],
quelque chose qui s’est vu jadis en plusieurs endroits, comme
l’ont dit et l’ont fait croire les poètes, mais qui n’est point
arrivé de nos jours et peut-être n’arrivera jamais, et bien
difficile à persuader.
Tu parais avoir bien de la peine à nous le dire.
Quand tu m’auras entendu, tu n’en seras pas surpris.
Dis et ne crains rien.
Je vais le dire : mais en vérité, je ne sais où prendre la
hardiesse et les expressions convenables pour dire et pour
entreprendre de persuader d’abord aux magistrats, puis aux
guerriers, ensuite au reste des citoyens, que cette éducation et
tous les soins qu’ils croient avoir reçus de nous étaient autant
de songes ; qu’en réalité ils ont passé ce temps dans le sein de
la terre à s’y former eux, leurs armes et tous les objets à leur
usage ; qu’après les avoir entièrement achevés, la terre leur
mère les a mis au jour ; qu’ainsi ils doivent regarder la terre
qu’ils habitent comme leur mère et leur nourrice, la défendre
contre quiconque oserait l’attaquer, et, sortis tous du même
sein, se traiter tous comme frères.
Ce n’est pas sans raison que tu as hésité si longtemps à nous
faire ce conte.
J’en conviens. Mais puisque j’ai commencé, écoute le reste :
vous tous qui faites partie de l’État, vous êtes frères, leur diraije,
continuant cette fiction ; mais le dieu qui vous a formés, a
mêlé de l’or[59] dans la composition de ceux d’entre vous qui
sont propres à gouverner les autres et qui pour cela sont les
plus précieux, de l’argent dans la composition des guerriers,
du fer et de l’airain dans la composition des laboureurs et des
artisans. Comme vous avez tous une origine commune, vous
aurez pour l’ordinaire des enfants qui vous ressembleront.
Cependant, d’une génération à l’autre, l’or deviendra
quelquefois argent, comme l’argent se changera en or, et il en
sera de même des autres métaux. Le dieu recommande
principalement aux magistrats de se montrer ici excellents
gardiens; de prendre garde sur toute chose au métal qui se
trouvera mêlé à l’âme des enfants; et si leurs propres enfants
ont quelque mélange de fer ou d'airain, il veut absolument
qu'ils ne leur fassent pas grâce, mais qu'ils les relèguent dans
l'état qui leur convient, parmi les artisans ou parmi les
laboureurs. Si ces derniers ont des enfants en qui se montre
l'or ou l'argent, il veut qu'on élève ceux-ci au rang des
guerriers, ceux-là au rang des magistrats: parce qu'il y a un
oracle qui dit que la république périra lorsqu'elle sera
gouvernée et gardée par le fer ou par l'airain. Sais-tu quelque
moyen de les faire croire à cette fable?
*Voyez, la critique qu'Aristote a faite de ce
passage. Polit.II,2, § 15. Édit. de Schneider.
Je n'en vois aucun pour ceux dont tu parles, mais du moins il
me semble qu'on peut le persuader à leurs enfants et à tous
ceux qui naîtront dans la suite.
J'entends, cela serait excellent pour leur inspirer encore plus
l'amour de la patrie et de leurs concitoyens. Que cette
invention ait donc tout le succès que lui donnera la renommée.
Pour nous, armons à présent ces fils de la terre et faisons-les
avancer sous la conduite de leurs chefs. Qu'ils s'approchent et
choisissent pour camper le lieu où ils seront le mieux à portée
de réprimer les séditions du dedans et de repousser les
attaques du dehors, si l'ennemi vient comme un loup fondre
sur le troupeau. Quand ils seront campés et auront fait les
sacrifices à qui il convient, qu'ils dressent des tentes: n'est-ce
pas?
Soit.
Telles qu'elles puissent les garantir du froid et du chaud.
Sans contredit, car tu parles apparemment de leurs habitations.
Oui, d'habitations de guerriers et non de banquiers.
Quelle différence y mets-tu?
Je vais te l'expliquer. Rien ne serait plus triste et plus honteux
pour des bergers que de nourrir, pour les aider dans la garde de
leurs troupeaux, des chiens que l'intempérance, une faim
déréglée ou quelque vice porteraient à nuire aux brebis, et à
devenir loups de chiens qu'ils devraient être.
Cela serait fort triste assurément.
Prenons donc toutes les mesures possibles pour empêcher que
les guerriers ne tiennent la même conduite à l'égard des autres
citoyens qu'ils surpassent en force, et qu'au lieu d'être des
protecteurs bienveillants, ils ne deviennent des tyrans
farouches.
Il faut y prendre garde.
Mais la plus sûre manière de prévenir ce danger, n'est-ce pas
de leur donner une excellente éducation?
Ils l'ont déjà reçue.
Je n'oserais l'assurer, mon cher Glaucon. Nous devons dire
seulement, comme tout à l'heure, qu'une bonne éducation, quel
qu'en soit le système, leur est nécessaire, si l'on veut obtenir le
point le plus important, qu'ils aient de la douceur entre eux et
dans leurs rapports avec les autres citoyens qu'ils sont chargés
de défendre.
Bien.
Outre cette éducation, un homme sensé reconnaîtra qu'il faut
leur donner des habitations et une fortune qui ne les empêche
pas d'être d'excellents gardiens et ne les porte point à nuire à
leurs concitoyens.
Il aura raison.
Vois si à cette fin ils devront vivre et se loger comme je vais
dire: Je veux premièrement qu'aucun d'eux ne possède rien en
propre, à moins que cela ne soit absolument nécessaire; qu'ils
n'aient ensuite ni maison ni magasin où tout le monde ne
puisse entrer. Quant à la nourriture nécessaire à des guerriers
sobres et courageux, qu'ils s'imposent la loi de n'en recevoir
des autres citoyens, comme salaire de leurs services, ni plus ni
moins qu'il ne leur en faut pour les besoins de l'année. Je veux
qu'ils vivent en- semble comme des guerriers au camp, assis à
des tables communes. Disons-leur aussi que l'or et l'argent
divins que les dieux ont mis dans leur âme rendent pour eux
inutiles l'or et l'argent des hommes; qu'il ne leur est pas permis
de souiller la possession du métal divin par l'alliage du métal
mortel; que celui qu'ils possèdent est pur, au lieu que celui qui
circule parmi les hommes a été la source de bien des crimes:
qu'ainsi entre tous les citoyens, ils sont les seuls à qui il n'est
pas permis de manier, de toucher même l'or ou l'argent,
d'habiter sous le même toit, d'en couvrir leurs vêtements et de
boire dans des coupes d'or et d'argent. De là dépend leur salut
et celui de l'État. Dès qu'ils auront en propre des terres, des
maisons, de l'argent, de gardiens qu'ils sont, ils deviendront
économes et laboureurs; de défenseurs de l'État, ses ennemis
et ses tyrans: alors ce ne sera plus que haines et embûches
réciproques: les ennemis du dedans seront plus redoutés que
ceux du dehors, et l'État se trouvera à chaque instant plus près
de sa ruine. Voilà les raisons qui m'ont engagé à régler ainsi le
logement des guerriers et tout ce qui doit leur appartenir.
Ferons-nous de ceci une loi?
Très volontiers, dit Glaucon.
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LIVRE QUATRIEME
Ici Adimante prenant la parole à son tour: mon cher Socrate,
dit-il, que répondras-tu si l'on t'objecte que tes guerriers ne
sont pas fort heureux, et cela par leur propre faute, puisqu'ils
sont les véritables maîtres de l'État, sans jouir cependant
d'aucun des avantages que procure la société aux autres
citoyens, sans avoir des terres, ni des maisons belles, grandes
et convenablement meublées, sans faire aux dieux des
sacrifices domestiques, sans exercer l'hospitalité, sans
posséder enfin ces biens dont tu parlais tout à l'heure, l'or et
l'argent, et en général tout ce qui, dans l'opinion des hommes,
rend la vie heureuse? Tes guerriers ressemblent, peut-on dire,
à des troupes mercenaires n'ayant dans l'État d'autre
occupation que celle de le garder.
Ajoute, lui dis-je, qu'ils ne reçoivent pas de solde avec leur
nourriture comme les troupes ordinaires, ce qui ne leur permet
ni de voyager pour leur plaisir, ni de faire des présents à des
courtisanes, ni de faire à leur gré les dépenses que font les
hommes qui ont la réputation d'être heureux. Voilà des chefs
d'accusation que tu omets avec beaucoup d'autres.
Eh bien, tenons-en compte.
Tu demandes quelle sera ma réponse?
Oui.
Je la trouverai, je pense, sans m'écarter de la route que suit la
discussion. D'abord il serait possible, dirons-nous, que la
condition de nos guerriers, telle qu'elle est, fût très heureuse;
mais au reste nous fondons un État, non pour qu'une classe
particulière de citoyens soit très heureuse, mais pour que l'État
lui-même le soit le plus possible, persuadés que la justice se
rencontre dans un État tel que nous le fondons, et l'injustice
dans l'État dont la constitution serait vicieuse, et qu'ainsi nous
pourrons obtenir, après un examen de l'un et l'autre, la solution
qui fait depuis longtemps l'objet de nos recherches. Or,
maintenant c'est l'État heureux que nous croyons fonder, sans
faire acception de personne, ayant en vue le bonheur de tous et
non pas du petit nombre; bientôt nous examinerons l'État
fondé sur un principe contraire. Si nous étions à peindre des
statues, et que nous voyant peindre les yeux, cette beauté
suprême du corps, en noir et non pas en pourpre, quelqu'un
vînt nous reprocher de ne pas appliquer les plus belles couleurs
aux plus belles parties de l'homme, il semble que nous
répondrions très convenablement à ce censeur en lui disant:
Mon ami, ne crois pas que nous devions peindre les yeux si
beaux que ce ne soient plus des yeux, et faire de même pour
les autres parties du corps; examine plutôt si en donnant à
chaque partie la couleur qui lui convient, nous produisons un
bel ensemble. C'est la même chose ici: n'allons pas attacher à
la condition des gardiens de l'État un bonheur qui en ferait
autre chose que des gardiens de l'État. Il ne tiendrait qu'à nous
de donner aux laboureurs des robes traînantes, de les couvrir
d'or, et de ne les faire travailler à la terre que pour leur plaisir;
de coucher mollement le potier auprès de son foyer, occupé à
boire et à faire bonne chère, avec sa roue oisive tant qu'il ne
lui plairait pas de travailler. Nous pourrions rendre toutes les
autres classes de citoyens heureuses de la même manière, afin
que le bonheur fût général. Mais fais-nous grâce de ta critique:
car si nous t'écoutions, le laboureur cesserait d'être laboureur,
le potier d'être potier, et chacun sortant de sa condition, l'État
n'existerait plus. Encore les autres métiers sont-ils de peu de
conséquence: que le cordonnier devienne mauvais, qu'il se
gâte ou qu'il se donne pour cordonnier sans L'être, l'État
n'éprouvera pas un grand dommage; mais que les gardiens des
lois et de l'État ne le soient que de nom, et tu vois qu'ils
entraînent l'État entier à sa ruine, et que d'eux seuls dépendent
et sa bonne administration et son bonheur. Si donc nous
formons de vrais gardiens de l'État, que ce soient des gardiens
incapables d'en compromettre la sûreté. Celui qui voudrait en
faire des laboureurs, et comme d'heureux convives dans une
panégyrie* et non pas des citoyens, aurait en vue autre chose
qu'un État. Ainsi voyons si, en instituant des gardiens de l'État,
nous voulons leur donner la plus grande part possible de
bonheur, ou si notre objet n'est pas le bonheur de l'État tout
entier, et si nous ne devons pas employer la force et la
persuasion auprès des guerriers défenseurs et gardiens de la
patrie, ainsi qu'auprès de tous les autres citoyens, afin qu'ils
remplissent le mieux possible les fonctions qui leur sont
propres, et, quand l'État aura pris ainsi son accroissement et
qu'il aura une sage administration, laisser chaque classe
participer au bonheur dans la mesure départie par la nature.
*Fête populaire générale où la Grèce entière
prenait part, et où tout différend politique était
oublié.
Il me semble que tu as parfaitement raison.
Te semble-t-il que j'aie tort de faire ce raisonnement du même
genre?
Lequel?
Vois si ce n'est pas là ce qui perd les artisans et finit par les
rendre mauvais.
Qu'est-ce qui les perd?
L'opulence et la pauvreté.
Comment?
Le potier devenu riche voudra-t-il encore s'occuper de son
métier?
Non.
Il deviendra chaque jour plus oisif et plus négligent.
Sans doute.
Et par conséquent plus mauvais potier.
Oui.
D'autre part, si la pauvreté lui ôte le moyen de se fournir
d'outils et de tout ce qui est nécessaire à son métier, son travail
en vaudra moins; ses enfants et les autres ouvriers qu'il forme
en seront moins habiles.
Il est vrai.
Ainsi l'opulence et la pauvreté rendent moins bons et le
produit de l'art et l'ouvrier.
Cela est clair.
Voilà donc encore deux choses auxquelles la vigilance du
magistrat doit interdire tout accès dans l'État.
Quelles sont-elles?
L'opulence et la pauvreté: l'une engendre la mollesse, l'oisiveté
et le goût des nouveautés; l'autre, avec ce même amour des
nouveautés, produit la bassesse des sentiments et l'envie de
mal faire.
J'en conviens; mais, Socrate, considère comment notre État,
qui ne possède point de trésor, pourra faire la guerre, surtout
s'il est forcé de la soutenir contre un État riche et puissant.
Il est vrai qu'il la soutiendra avec plus de peine contre un seul,
mais contre deux il sera bien plus à son aise.
Comment dis-tu?
D'abord, s'il faut en venir aux mains, des hommes aguerris
n'auront-ils pas à combattre des ennemis riches?
Oui.
Mais, Adimante, un lutteur parfaitement exercé a-t-il de la
peine à se battre contre deux adversaires riches et chargés
d'embonpoint?
Oui, du moins contre deux à la fois.
Quoi! s'il pouvait fuir, revenir ensuite pour frapper toujours
celui qui le suivrait de plus près, et employer souvent cette
ruse au soleil et sous le poids de la chaleur, lui serait-il
difficile de réduire même plus de deux adversaires?
Vraiment, ce ne serait pas merveille.
Et crois-tu que les riches ne soient pas plus habiles et plus
exercés à la lutte qu'à la guerre?
Je le crois.
Ainsi, selon les apparences, nos athlètes se battront sans peine
contre des riches deux ou trois fois plus nombreux.
J'en conviendrai, car il me semble que tu as raison.
Et s'ils envoyaient une ambassade à un autre État voisin en
disant, ce qui serait la vérité: L'or ni l'argent ne sont pas en
usage chez nous; il nous est même défendu d'en avoir. Cela
vous est permis; venez donc combattre avec nous, et les
dépouilles de l'ennemi vous appartiendront. Crois-tu qu'après
avoir ouï une pareille proposition, on aimerait mieux faire la
guerre à des chiens maigres et vigoureux que de la faire avec
eux contre des brebis grasses et délicates?
Je ne le pense pas. Mais si les richesses des autres États
s'accumulent ainsi dans un seul, prends garde qu'elles ne le
rendent redoutable à l'État pauvre.
Que tu es bon de penser que le nom d'État convienne à un
autre qu'à celui que nous formons!
Pourquoi pas?
Il faut donner aux autres États un nom d'une signification plus
étendue, car chacun d'eux n'est pas un, mais plusieurs, comme
on dit au jeu*.
*Scholiaste: Il y a au jeu de dés une partie ou
l’on jouait des villes, et où l'on disait
probablement: une ville, plusieurs villes. Le
Scholiaste ajoute que cette expression était
devenue proverbiale. Tout État en renferme
deux qui se font la guerre, l'un composé de
riches, l'autre de pauvres; et ces deux États se
subdivisent encore en plusieurs autres. Si tu les
attaques comme formant un seul État, tu ne
réussiras pas; mais si tu les considères comme
plusieurs, et si tu abandonnes à une classe de
citoyens les richesses, le pouvoir et la vie des
autres, tu auras toujours beaucoup d'alliés et
peu d'ennemis. Ton État, aussi longtemps qu'il
conservera la sage administration qui vient d'y
être établie, sera très grand, je ne dis pas en
apparence, mais en réalité; n'eût-il que mille
défenseurs**: car tu ne trouveras pas
facilement un État aussi grand chez les Grecs
et les barbares, quoiqu'il y en ait beaucoup qui
semblent le surpasser plusieurs fois en
grandeur. Es-tu d'un avis contraire?
**Voyez la critique qu'Aristote fait de ce
passage, Polit. II, 2, § 12.
Non certes.
Ainsi nous avons déterminé la borne la plus parfaite que nos
magistrats puissent donner à l'accroissement de l'État et de son
territoire, et qu'ils ne doivent jamais franchir.
Quelle est cette borne?
La voici, je pense: que l'État s'agrandisse tant qu'il voudra sans
cesser d'être un, mais jamais aux dépens de l'unité.
Fort bien.
Ainsi nous prescrirons encore aux magistrats de veiller avec le
plus grand soin à ce que l'État ne paraisse ni grand ni petit,
mais garde un juste milieu et reste un.
Il n'y a pas là grande importance.
Il y avait moins d'importance encore à leur recommander plus
haut de faire descendre dans une autre condition l'enfant
dégénéré du guerrier et d'élever au rang de guerrier l'enfant né
dans une condition inférieure, s'il en était reconnu digne. Nous
voulions leur faire entendre qu’il faut donner à chaque citoyen
la tâche unique à laquelle l'a destiné la nature, afin que chacun
s'acquittant de l'emploi qui lui convient, soit un, et que par là
l'État tout entier le soit aussi.
En effet, ce point est encore moins important que l'autre.
Tout ce que nous leur prescrivons ici, mon cher Adimante, n'a
pas autant d'importance qu'on pourrait se l'imaginer, ce n'est
rien: il ne s'agit, comme on dit, que d'observer un point, le seul
important, ou plutôt le seul qui suffise.
Quel est ce point?
L'éducation de l'enfance et de la jeunesse: si les jeunes gens
bien élevés deviennent des hommes accomplis, ils
comprendront alors facilement l'importance de tous ces points
et de beaucoup d'autres que nous omettons ici sur les femmes,
le mariage et la procréation des enfants, toutes choses qui,
selon le proverbe, doivent être le plus possible communes
entre amis*.
Très bien.
Tout dépend de la première impulsion. Est-elle une fois
bonne? l'État va s'agrandissant sans cesse comme le cercle.
Conservez la bonne éducation, et elle fait d'heureux naturels
qui, grâce à cette éducation, deviennent de meilleurs citoyens
que ceux qui les ont précédés, et qui, entre autres avantages,
ont celui de mettre au monde des enfants meilleurs que leurs
pères, comme il arrive aux animaux.
Cela doit être.
Ainsi, pour tout dire en peu de mots, les gardiens de l'État
doivent veiller à ce que rien ne corrompe l'éducation, mais
par-dessus tout à ce qu'aucune innovation ne s'introduise dans
la gymnastique et la musique, de peur que si un poète dit:
Les hommes goûtent de préférence l'air
Le plus nouveau qu'invente le joueur de luth**,
*Allusion à la maxime Pythagoricienne: Tout
est commun entre amis. Voyez Porphyre, vie
de Pythagore.
**Homère, Odyssée,I,351-352. Il y a dans la
citation de légères variantes qui viennent de la
diversité des circonstances.
on ne s'imagine souvent que le poète parle non d'airs
nouveaux, mais d'une nouvelle manière de les chanter, et
qu'on n'en fasse l'éloge: or il ne faut louer ni introduire aucune
innovation pareille. Qu'on y prenne garde: innover en
musique, c'est tout compromettre; car, comme dit Damon, et je
suis en cela de son avis, on ne saurait toucher aux règles de la
musique, sans ébranler en même temps les lois fondamentales
de l'État.
Compte-moi parmi ceux qui pensent de même.
Il faut donc faire de la musique, à ce qu'il semble, comme la
citadelle de l'État.
Et pourtant le mépris des lois y pénètre sans qu'on s'en
aperçoive.
Oui, sous la forme de jeux et sans avoir l'air de faire du mal.
En effet, d'abord il ne fait que s'insinuer peu à peu et se glisser
sans bruit dans les moeurs et les usages; ensuite grandissant, il
se mêle dans les relations sociales, et de là s'avançant avec
audace jusqu'aux lois et aux principes du gouvernement, il ne
s'arrête pas, Socrate, qu'il n'ait consommé la ruine de l'État et
des particuliers.
Oui! est-il vrai qu'il en soit ainsi?
Il me le semble. Il faut donc, comme nous le disions en
commençant, que dès leurs premières années, les jeux des
enfants soient soumis à des lois plus sévères; car si ces jeux et
ceux qui y prennent part sont déréglés, il est impossible qu'il
en sorte jamais des hommes soumis aux lois et vertueux.
Comment le deviendraient-ils?
Au lieu que si les enfants sont réglés de bonne heure dans
leurs jeux, l'amour des lois s'introduit dans leur âme avec la
musique, il les suit et les développe dans un sens contraire à
celui dont nous venons de parler, et redresse ce qu'il peut y
avoir à redresser dans l'État.
Tu dis vrai.
Alors ils retrouvent eux-mêmes des règles qui paraissent de
peu d'importance, et que leurs devanciers avaient laissé
entièrement dépérir.
Quelles règles?
Celles-ci: garder le silence convenable en présence des
vieillards, leur céder la place d'honneur, se lever quand ils
paraissent, rendre toutes sortes de soins à ses parents, se
conformer à tel ou tel usage dans la manière de se couper les
cheveux, de s'habiller, de se chausser, dans tout ce qui regarde
le corps et dans les autres choses semblables. Ne penses-tu pas
qu'ils retrouvent d'eux-mêmes tout cela?
Oui.
Ce serait une grande simplicité de faire des lois là-dessus; car
outre que jamais on n'en fait de pareilles, elles ne seraient pas
plus observées pour être imposées par écrit ou de vive voix.
Et comment cela serait-il?
Mon cher Adimante, telles sont les conséquences que
l'éducation peut produire, selon les principes qu'on lui donne:
en effet, le semblable n'attire-t-il pas toujours le semblable?
Sans doute.
Nous pourrions ajouter, je pense, que toutes ces conséquences
aboutissent à un dernier et grand résultat, soit en bien, soit en
mal.
Cela doit être.
Voilà pourquoi je n'entreprendrai jamais de faire des lois sur
ces sortes de choses.
Et avec raison.
Mais, par les dieux, oserons-nous porter des lois sur les
contrats de vente ou d'achat, sur les conventions pour la main
d'oeuvre, sur les insultes, les violences, l'ordre des procès,
l'établissement des juges, la levée ou l'imposition des deniers
pour l'entrée et la sortie des marchandises soit par terre soit par
mer, en un mot sur ce qui concerne le marché, la ville ou le
port, et tout le reste?
Il convient de ne rien prescrire là-dessus à d'honnêtes gens; ils
trouveront eux-mêmes sans peine la plupart des règlements
qu'il faudra faire.
Oui, mon cher ami, si Dieu leur donne de conserver intactes
les lois que nous avons d'abord établies.
Sinon, ils vont passer toute la vie à faire et à refaire sans cesse
une foule de règlements semblables, en s'imaginant qu'ils
arriveront à quelque chose de parfait.
C'est-à-dire que leur conduite ressemblera à celle de ces
malades qui ne veulent point par intempérance renoncer à un
train de vie qui altère leur santé.
Justement.
En vérité la conduite de ces malades est plaisante: tous les
remèdes qu'ils prennent ne servent qu'à compliquer et empirer
leur maladie, et cependant à chaque remède qu'on leur
conseille, ils attendent toujours la santé.
Tels sont en effet les malades.
N'est-ce pas chez eux une chose plaisante de regarder comme
un ennemi mortel celui qui leur dit franchement que s'ils ne
cessent de se livrer aux plaisirs de la table et de l'amour et à
l'oisiveté, ni les potions ni l'emploi du fer ou du feu ni les
enchantements ni les amulettes ne leur serviront de rien?
Mais je ne vois rien de bien plaisant à s'emporter ainsi contre
ceux qui vous donnent de bons conseils.
Tu n'es pas, à ce qu'il paraît, trop partisan de ces sortes de
gens.
Non, par Jupiter!
Ainsi, pour revenir à ce que nous disions, tu n'approuveras pas
davantage un État qui tiendrait une pareille conduite. Or, ne te
semble-t-il pas que cette conduite est celle des États qui, tout
mal gouvernés qu'ils sont, défendent aux citoyens, sous peine
de mort, de toucher à leur constitution, et où celui qui traite le
plus agréablement les vices du gouvernement, qui lui complaît
en le flattant, qui prévoit ses intentions et se montre habile à
les remplir, passe pour un bon citoyen, d'une grande habileté
politique et se voit comblé d'honneurs?
Oui, c'est la même conduite, et je suis bien loin de l'approuver.
N'admires-tu pas cependant le courage et la complaisance de
ceux qui consentent, qui s'empressent même à donner des
soins à de pareils États?
Oui, je les admire, excepté ceux qui se laissent tromper au
point de s'imaginer qu'ils sont réellement des hommes d'État, à
cause des applaudissements que leur donne la multitude.
Quoi! tu ne les excuses pas? Crois-tu qu'un homme ignorant
dans l'art de mesurer, qui entendrait dire par une foule de
personnes qu'il a quatre coudées, pourrait en douter?
Non.
Ne t'emporte donc pas contre nos politiques; car ce sont les
gens les plus propres à nous divertir avec leurs règlements, sur
lesquels ils reviennent sans cesse, dans la persuasion qu'ils
trouveront la fin des abus qui se glissent dans les conventions
et dans les autres choses dont nous parlions tout à l'heure, sans
se douter qu'ils coupent les têtes d'une hydre.
En effet, ils ne font pas autre chose.
En conséquence, je ne crois pas que, dans un État quelconque,
bien ou mal gouverné, un véritable législateur doive se mettre
en peine de lois et de règlements semblables: dans l'un, ils sont
inutiles et on n'y gagne rien; dans l'autre, ils se présentent au
premier qui les cherche, ou ils découlent naturellement des
institutions déjà établies.
Que nous reste-t-il encore à faire en législation?
Rien: mais c'est à Apollon Delphien de faire les plus grandes,
les plus belles lois, les premières des lois.
Quelles sont ces lois? Celles qui concernent la manière de
construire les temples, les sacrifices, le culte des dieux, des
génies, des héros, les funérailles et les cérémonies qui servent
à apaiser les mânes des morts. Nous ne saurions faire ces lois;
et fondateurs d'un État, nous ne devons point, si nous sommes
sages, nous en rapporter là-dessus aux autres hommes, ni
consulter un autre interprète que celui du pays; et le dieu de
Delphes est en effet l'interprète naturel du pays en pareille
matière, puisqu'il est placé et rend ses oracles au centre même
et comme au nombril de la terre*.
*Los anciens croyaient Delphes située au
centre de la terre. Voyez Eschyle, Eumenides,
v.40; Pausanias,X,16.
Bien: nous ferons comme tu dis.
Fils d'Ariston, voilà notre État fondé. Maintenant prends où tu
voudras un flambeau; appelle ton frère, Polémarque, tous ceux
qui sont ici, et cherchez ensemble en quel endroit réside la
justice et l'injustice, en quoi elles diffèrent l'une de l'autre, et à
laquelle des deux on doit s'attacher pour être heureux, qu'on
échappe ou non aux regards des dieux et des hommes.
Tu as tort de t'adresser à nous, reprit Glaucon; car tu t'es
engagé à faire toi-même cette recherche, te déclarant impie si
tu renonçais à soutenir de tous tes moyens la cause de la
justice.
Tu me rappelles ma promesse, je vais donc la remplir; mais il
faut que vous m'aidiez.
Eh bien, soit, nous t'aiderons.
J'espère trouver de cette manière ce que nous cherchons. Si
notre État est bien constitué, il doit avoir toutes les vertus.
Nécessairement.
Il est évident qu'il a la prudence, le courage, la tempérance, la
justice.
Oui.
Quelle que soit celle de ces vertus que nous trouvions en lui, le
reste sera ce que nous n'aurons pas trouvé.
Sans contredit.
Si de quatre choses nous en cherchions une et que celle-là se
présentât d'abord à nous, nos recherches seraient finies: et si
nous connaissions d'abord les trois premières, nous
connaîtrions par là même celle que nous cherchons; car il est
évident que ce ne pourrait plus être que celle qui reste à
trouver.
Tu as raison.
Et ne devons-nous pas procéder ainsi dans notre recherche,
puisque les vertus dont il s'agit sont au nombre de quatre?
Nous le devons.
A mon avis, ce qui se montre d'abord à nous dans cette affaire,
c'est la prudence; mais elle semble marquée d'un caractère
singulier.
Lequel?
Dans notre État il y a prudence, car il y a bon conseil, n'est-ce
pas?
Oui.
Il est clair aussi que là où est le bon conseil, il y a science; car
ce n'est point l'ignorance, mais la science qui fait prendre de
sages mesures.
Cela est clair.
Mais il y a dans l'État une grande diversité de sciences.
Sans doute. Est-ce pour la science des architectes que l'État
passera pour prudent et de bon conseil?
Non, avec cette science il passera seulement pour habile en
architecture.
Ce n'est pas non plus pour la science de la menuiserie et en
délibérant sur la manière de fabriquer le mieux possible des
ouvrages de ce genre, que l'État se fera un renom d'habileté.
Non.
Ni pour la science qui se rapporte aux ouvrages en airain ou en
quelque autre métal.
Pas davantage.
Ni pour celle qui s'occupe de la reproduction des biens de la
terre; cette science ne lui donnera de réputation qu'en
agriculture.
Apparemment.
Dis-moi maintenant: est-il dans l'État que nous venons de
former, une science particulière à quelques-uns de ses
membres, dont l'objet soit de délibérer, non sur quelque partie
de l'État, mais sur l'État tout entier, pour régler le mieux
possible tant son organisation intérieure que ses rapports avec
les autres États?
Sans doute il en est une.
Quelle est cette science et dans quels citoyens réside-t-elle?
C'est la science qui garde l'État, et elle réside dans ceux des
magistrats que nous appelions les véritables gardiens de l'État.
Comment appelles-tu l'État en tant qu'il possède cette science?
Prudent dans ses conseils et vraiment habile.
Crois-tu qu'il y ait dans notre État plus de forgerons que de
véritables gardiens?
Il y a beaucoup plus de forgerons.
En général, de tous ceux qui exercent une profession et qui en
reçoivent une dénomination particulière, les moins nombreux
ne seront-ils pas les gardiens de l'État?
Oui certes.
Par conséquent c'est au corps le moins nombreux, à la plus
petite partie de lui-même et à la science qui y réside, c'est
enfin à ce qui est à sa tête et le gouverne, que l'État, constitué
naturellement, doit sa prudence; et c'est naturellement aussi, à
ce qu'il semble, la classe de beaucoup la moins nombreuse que
celle des hommes à qui il appartient de se mêler de cette
science, seule digne, entre toutes les autres, du nom de
prudence.
Cela est très vrai.
Ainsi nous avons trouvé, je ne sais comment, une des quatre
choses que nous cherchions, et en quelle partie de l'État elle
réside.
Pour moi, du moins, elle me parait suffisamment trouvée.
Quant au courage, il n'est pas bien difficile de découvrir ce
qu'il est en lui-même, ni la partie de l'État où il réside et qui
donne à l'État la réputation de courageux.
Comment?
Pour dire si l'État est lâche ou courageux, faut-il considérer
autre chose que la partie des citoyens chargée de le défendre et
de combattre pour lui?
Non.
Que les autres citoyens soient lâches ou courageux, cela ne fait
pas que l'État soit l'un ou l'autre.
A la bonne heure.
L'État est donc courageux par une partie de lui-même, et cela
parce que cette partie possède la vertu de conserver
invariablement sur les choses qui sont à craindre l'opinion que
le législateur en a donnée dans l'éducation. N'est-ce pas là ce
que tu appelles courage?
Je n'ai pas bien compris ce que tu viens de dire: répète-le.
Je dis que le courage conserve.
Quoi?
L'opinion que les lois ont donnée par le moyen de l'éducation
sur les choses qui sont à craindre: j'ai ajouté que le courage
conserve invariablement cette opinion, parce qu'en effet il la
conserve, sans jamais l'abandonner, dans la douleur, le plaisir,
le désir et la crainte. Mais si tu veux, je vais expliquer ceci par
une comparaison.
Je le veux bien. Tu sais que les teinturiers, lorsqu'ils veulent
teindre la laine en pourpre, choisissent d'abord parmi les laines
de diverses couleurs celle qui est blanche; ensuite ils la
préparent avec beaucoup de soin, afin qu'elle prenne la couleur
dans tout son éclat; après quoi ils la teignent. Ainsi préparée,
la teinture ne passe jamais, et l'étoffe, soit qu'on la lave à l'eau
simple ou à la lessive, a toujours le même éclat; au lieu que si
l'on emploie des laines d'une autre couleur, ou même la
blanche sans la préparer, tu sais ce qui en résulte.
Oui, une couleur qui passe et qui est désagréable.
Eh bien, imagine-toi que nous avons entendu faire la même
opération de notre mieux, en choisissant les guerriers avec tant
de précautions, et en les préparant par la musique et la
gymnastique. Conçois-le bien: nous n'avions en vue que de
leur faire prendre la meilleure teinture des lois, et grâce à la
bonté de leur éducation ainsi que de leur naturel, de rendre si
solide leur opinion sur ce qui est à craindre, comme sur tout le
reste, qu'elle pût résister aux drogues les plus fortes, au plaisir,
détergent plus redoutable que le nitre et toutes les lessives, à la
douleur, à la crainte, au désir, les dissolvants les plus
énergiques. Cette force, qui conserve toujours l'opinion juste
et légitime sur ce qu'il faut craindre ou ne pas craindre, je
l'appellerai courage, si tu n'es pas d'un autre avis.
Je n'en ai pas d'autre; car il me paraît que, lorsque l'opinion qui
fait le courage n'est pas le fruit de l'éducation et qu'elle a un
caractère brutal et servile, tu ne la regardes pas comme
légitime, et tu l'appelles tout autrement que courage.
Ce que tu dis est parfaitement vrai.
J'admets donc ta définition du courage.
Admets aussi que le courage est une vertu politique, et tu ne te
tromperas pas. Mais nous en parlerons mieux une autre fois, si
tu veux; car ce n'est pas pour le moment le courage que nous
cherchons, mais la justice. Il me semble donc que nous en
avons dit assez.
Tu as raison. Il nous reste encore deux choses à découvrir dans
notre État, la tempérance et enfin la justice, à laquelle se
rapportent toutes nos recherches.
Oui.
Comment pourrions-nous découvrir la justice, sans nous
occuper d'abord de la tempérance?
Je n'en sais rien: mais je serais fâché qu'elle se découvrît à
nous la première, puisqu'alors nous ne nous mettrions plus en
peine d'examiner la tempérance. Ainsi tu m'obligeras de
commencer par celle-ci.
J'aurais grand tort de n'y pas consentir.
Examine donc la tempérance.
C'est ce que je vais faire. Autant que je puis voir d'ici, ce qui
distingue la tempérance des deux vertus précédentes, c'est
qu'elle ressemble davantage à une espèce d'accord et
d'harmonie.
Comment cela?
La tempérance est une manière d'être bien ordonnée, et,
comme on dit, un empire qu'on exerce sur ses plaisirs et ses
passions. De là vraisemblablement l'expression que je
n'entends pas trop, être maître de soi-même, et encore d'autres
expressions qui mettent comme sur la trace de cette vertu.
N'est-ce pas?
Soit.
Cette expression, maître de soi-même, n'est-elle pas ridicule?
Celui qui est maître de lui-même serait alors son propre
esclave, et celui qui est esclave de lui-même serait son maître,
car c'est toujours à la même personne que se rapportent toutes
ces dénominations.
Assurément.
Mais voici, je pense, le vrai sens de cette expression: il y a
dans l'âme de l'homme deux parties, l'une meilleure, l'autre
moins bonne ; quand la partie meilleure domine la partie
moins bonne, on dit de l'homme qu'il est maître de lui-même,
et c'est un éloge; mais quand par le défaut d'éducation ou par
quelque mauvaise habitude, la partie moins bonne envahit et
subjugue la partie meilleure, alors on dit de l'homme, en
manière de reproche, qu'il est esclave de lui-même et
intempérant.
Cette explication semble juste.
Considère maintenant le nouvel État, et tu y trouveras l'un de
ces deux cas. Tu pourras l'appeler avec raison maître de luimême,
si partout où le meilleur commande au moins bon, on
doit dire qu'il y a tempérance et empire sur soi-même.
En considérant notre État, je vois que tu dis vrai.
Ce n'est pas cependant qu'on n'y trouve une multitude de
passions, de plaisirs et de peines dans les femmes, les
esclaves, et la plupart de ceux qui appartiennent à la classe
appelée libre et qui ne valent pas grand-chose.
Tu as raison.
Mais pour les sentiments simples et modérés, fondés sur
l'opinion juste et gouvernés par la raison, on ne les rencontre
que dans un petit nombre de personnes qui joignent à un
excellent naturel une excellente éducation.
Cela est vrai.
Ne vois-tu pas aussi que dans notre État, les désirs de la
multitude composée d'hommes vicieux, seront dominés par les
désirs et, la prudence des moins nombreux qui sont aussi les
plus sages?
Je le vois.
Si donc on peut dire d'un État qu’il est maître de ses plaisirs,
de ses passions et de lui-même, on doit le dire de celui-ci.
Certainement.
Et ne peut-on ajouter que par tous ces motifs il est tempérant?
Oui.
Et s'il est quelque État où magistrats et sujets ont la même
opinion sur ceux qui doivent commander, c'est le nôtre. Que
t'en semble?
Je n'en doute pas.
Lorsque l'État présente cet accord, en qui diras-tu que réside la
tempérance? Dans ceux qui commandent ou dans ceux qui
obéissent?
Dans les uns et dans les autres.
Tu vois que notre conjecture était bien fondée, lorsque nous
comparions la tempérance à une espèce d'harmonie.
Que veux-tu dire?
Il n'en est pas de la tempérance comme de la prudence et du
courage qui, bien qu'ils résident dans une seule partie de l'État,
le rendent néanmoins prudent et courageux: la tempérance
n'agit point ainsi, mais répandue dans tout le corps de l'État,
elle établit entre les classes les plus puissantes, les plus faibles
et celles qui sont intermédiaires, un accord parfait sous le
rapport de la prudence, de la force, du nombre, des richesses
ou de quelque autre chose que ce puisse être: de sorte qu'on
peut dire avec raison que la tempérance est cet accord même,
cette harmonie naturelle de la partie inférieure et de la partie
supérieure, pour s'entendre sur celle des deux qui doit
commander à l'autre, qu'il s'agisse d'un État ou d'un individu.
Je suis tout-à-fait de ton avis.
Bien; voilà donc trois vertus que nous avons découvertes dans
notre État, à ce qu'il semble; mais quelle est celle qui achève
pour l'État l'idée entière de la vertu? Il est évident que c'est la
justice.
Oui. Maintenant, mon cher Glaucon, il nous faut faire une
battue, comme des chasseurs, prenant bien nos mesures pour
empêcher la justice de s'échapper par quelque issue et de
disparaître à nos yeux. Il est clair qu'elle est ici quelque part.
Regarde donc attentivement, et si tu l'aperçois le premier,
avertis-moi.
Plût aux dieux! mais non; ce sera encore beaucoup pour moi si
je puis te suivre et apercevoir les choses à mesure que tu me
les montreras.
Invoquons les dieux et suis-moi.
Je te suis: conduis-moi.
L'endroit est couvert et d'un pénible accès: il est obscur, et les
recherches y sont difficiles: avançons cependant.
Avançons.
Ah, mon cher Glaucon! m'écriai-je, après avoir regardé: nous
pourrions bien être sur sa trace, et j'espère que nous
l'atteindrons.
Heureuse nouvelle! reprit Glaucon.
En vérité, nous sommes bien peu clairvoyants l'un et l'autre.
Pourquoi donc?
Depuis longtemps, mon cher, et dès le commencement, ce que
nous cherchons était à nos pieds et nous ne l'apercevions pas;
nous étions aussi dignes de risée que ceux qui cherchent
quelquefois ce qu'ils ont entre les mains; au lieu de regarder à
nos pieds, nous portions nos regards bien loin, aussi nous a-t-il
échappé.
Comment dis-tu?
Je dis que voilà longtemps que nous en parlons, sans
comprendre nous-mêmes que nous en parlons.
Tu me fais souffrir avec ce long préambule.
Hé bien, écoute et juge toi-même. Ce que nous avons établi au
commencement comme un devoir universel, lorsque nous
jetions les fondements de l'État, c'est la justice, ce me semble,
ou du moins quelque chose qui lui ressemble: or, nous disions,
et nous avons répété plus d'une fois, s'il t'en souvient, que
chaque citoyen ne doit s'adonner qu'à un emploi dans l'État,
celui pour lequel il a apporté, en naissant, le plus de
disposition.
C'est ce que nous disions.
Mais nous avons entendu dire à une foule de personnes, et
nous avons dit souvent nous-mêmes que la justice consiste à
s'occuper de ses affaires, sans se mêler en rien de celles des
autres.
Nous l'avons dit.
Ainsi, mon cher ami, la justice pourrait bien consister à
s'occuper de ses propres affaires: sais-tu ce qui me porte à le
croire?
Non, dis-le.
Il me semble qu'après la tempérance, le courage et la
prudence, ce qui nous reste à examiner dans l'État, c'est le
principe même qui produit ces vertus et qui, produites, les
conserve, tant qu'il demeure avec elles. Or, nous avons dit que,
ces trois vertus étant découvertes, celle qui resterait à trouver
serait la justice.
Il faut bien que ce soit elle.
S'il fallait décider ce qui contribuera le plus à la perfection de
l'État, il serait difficile de dire si c'est l'accord des sentiments
entre ceux qui commandent et ceux qui obéissent, ou, dans les
guerriers, le maintien de l'opinion légitime sur ce qui est à
craindre et sur ce qui ne l'est pas, ou la prudence et la
vigilance dans ceux qui gouvernent, ou si enfin ce qui y
contribue davantage est la pratique de cette vertu par laquelle
femmes, enfants, hommes libres, esclaves, artisans,
gouvernants et gouvernés se bornent chacun à leur emploi,
sans se mêler de celui des autres.
Oui certes, cela serait difficile à décider.
Ainsi, à ce qu'il semble, tu fais concourir à la perfection de
l'État, avec la prudence, la tempérance et le courage, la vertu
de ne s'occuper que de sa propre tâche.
Sans contredit.
Or, cette vertu qui concourt avec les autres à la perfection de
l'État, n'est-ce pas la justice, à ton avis?
Oui.
Examinons encore ceci sous un autre point de vue. Les
magistrats seront-ils chargés de juger les procès?
Assurément. Et dans leurs jugements, à quoi s'attacheront-ils
de préférence, si ce n'est à empêcher que personne ne s'empare
du bien d'autrui ou ne soit privé du sien?
A rien autre.
N'est-ce point parce que cela est juste?
Oui.
C'est donc encore une preuve que la justice maintient à chacun
la possession de ce qui lui appartient et l'exercice de son
emploi.
Cela est certain. Vois si tu es du même avis que moi. Que le
charpentier s'ingère d'exercer le métier du cordonnier, ou le
cordonnier celui du charpentier, qu'ils échangent leurs outils
ou le salaire qu'ils reçoivent, ou que le même homme fasse
deux métiers à la fois, avec tous les changements qui
s'ensuivent, crois-tu que ce désordre causât un grand mal à
l'État?
Pas un très grand.
Mais si celui que la nature a destiné à être artisan ou
mercenaire, enorgueilli de ses richesses, de son crédit, de sa
force ou de quelque autre avantage semblable, entreprend de
s'élever au rang des guerriers, ou le guerrier à celui des
magistrats, sans en être digne; s'ils faisaient échange et des
instruments de leurs emplois et des avantages qui y sont
attachés, ou si le même homme entreprenait d'exercer à la fois
ces divers emplois, alors tu croiras sans doute avec moi qu'un
tel changement, une telle confusion de rôles, serait la ruine de
l'État.
Infailliblement.
Ainsi donc, réunir ces diverses fonctions ou passer de l'une à
l'autre, c'est ce qui peut arriver de plus funeste à l'État et ce
qu'on peut très bien appeler un véritable crime.
Certainement.
Or, le plus grand crime envers l'État ne l'appelleras-tu pas
injustice?
Oui.
Voilà donc ce que c'est que l'injustice. Revenons maintenant:
se borner aux fonctions qui nous sont propres, à celles de
mercenaire ou de guerrier ou de magistrat, n'est-ce pas le contraire
de ce qu'on vient de dire, c'est-à-dire la justice, et ce qui
fait que l'État est juste?
Il me semble qu'il ne peut pas en être autrement.
Ne l'affirmons point encore avec trop de confiance. Nous
l'affirmerons si, appliquée à chaque homme en particulier,
l'idée de la justice que nous venons d'exposer nous paraît
encore celle de la justice; car que pourrions-nous exiger de
plus? Dans le cas contraire, il faudra bien tourner ailleurs nos
recherches. Maintenant épuisons celle où nous nous sommes
engagés dans cette pensée qu'il nous serait plus aisé de
reconnaître quelle est la nature de la justice dans l'homme, si
nous essayions d'abord de la contempler dans un objet plus
grand qui la contiendrait; et il nous a semblé que cet objet était
un État, et nous l'avons formé aussi parfait qu'il nous a été
possible, parce que nous savions bien que la justice se
trouverait nécessairement dans un État parfait. Ce que nous y
avons découvert, transportons-le dans l'individu: si tout se
rapporte de part et d'autre, la chose ira bien; s'il y a quelque
différence, nous reviendrons à l'État pour examiner encore; et
peut-être, en comparant l'homme et l'État, et en les frottant
pour ainsi dire l'un contre l'autre, nous en ferons jaillir la
justice comme le feu sein de matières inflammables, et à l'éclat
qu'elle jettera, nous la reconnaîtrons d'une manière infaillible.
Cette marche est convenable; il faut la suivre.
Lorsqu'on dit de deux choses, l'une plus grande, l'autre plus
petite, qu'elles sont la même chose, sont-elles dissemblables
par ce qui fait dire d'elles qu'elles sont une même chose, ou
sont-elles semblables par là?
Elles sont semblables.
Ainsi l'homme juste, en tant que juste ne différera en rien de
l'État juste; il lui sera semblable.
Oui.
Or l'État nous a paru juste, parce que chacun des trois ordres
de citoyens qui le composent, remplit les fonctions qui lui sont
propres, et tempérant, courageux, prudent par certaines
qualités et dispositions de ces trois ordres.
Il est vrai.
Si donc, mon ami, nous trouvons que l'homme a dans l'âme
trois parties correspondantes à ces trois ordres de l'État, en
supposant qu'elles aient les mêmes qualités, nous leur
donnerons à bon droit les mêmes noms.
Cela est de toute nécessité.
Ces trois parties existent-elles ou non dans l’âme? Voilà, mon
cher, une question assez fâcheuse.
Pas si fâcheuse, à mon avis: le proverbe a raison, Socrate: le
beau est difficile.
Sans doute. Mais sache, Glaucon, que, dans mon opinion, une
méthode semblable à celle que nous suivons ne peut nous
mener véritablement à notre but; c'est une autre route et plus
longue et plus compliquée qui doit nous y conduire; toutefois,
cette méthode peut nous donner encore une solution qui
convienne à notre discussion et à ce que nous avons dit
jusqu'ici.
Pourquoi ne pas nous en contenter? Pour le moment, cette
solution me suffirait.
Et moi aussi je ne demande pas mieux que de m'y tenir.
Poursuis donc tes recherches sans te lasser.
N'est-ce pas une nécessité pour nous de convenir que le
caractère et les moeurs d'un État sont dans chacun des
individus qui le composent? Car évidemment c'est de
l'individu qu'ils ont passé dans l'État. En effet, il serait ridicule
de prétendre que cette énergie passionnée qu'on attribue à
certains peuples, comme les Thraces, les Scythes et en général
les habitants du nord, ou ce goût de l'instruction qu'on peut
croire naturel aux habitans de ce pays, ou cette avidité de gain
qui caractérise les Phéniciens et les Égyptiens, n'ont pas passé
de l'individu dans l'État.
Assurément.
La chose est ainsi: il n'est pas difficile de le reconnaître.
Non.
Ce qui est difficile, c'est de décider si, dans chacun de nos
actes, nous agissons par trois principes différents ou par le
même principe, c'est-à-dire s'il est un principe par lequel on
connaît, un autre par lequel on s'irrite, un autre par lequel on
se porte vers le plaisir attaché à la nourriture, à la conservation
de l'espèce et vers les autres plaisirs de cette nature, ou si
l’âme est tout entière dans chacune de ces démarches. Voilà ce
qu'il sera difficile de déterminer, comme il conviendrait de le
faire.
Il me le semble.
Essayons de déterminer de cette manière s'il y a dans l'âme
trois principes distincts, ou un seul et même principe.
De quelle manière?
Evidemment la même chose, considérée sous le même rapport
et relativement au même objet, ne pourra pas produire et
éprouver des effets contraires: de sorte que si nous découvrons
ici un phénomène semblable, nous reconnaîtrons qu'il n'y a pas
unité, mais diversité de principes.
Soit.
Fais attention à ce que je dis.
Parle. La même chose, considérée sous le même rapport, peutelle
être au même instant en repos et en mouvement?
Nullement.
Assurons-nous de cette vérité, de peur que dans la suite il ne
nous survienne des doutes. Si quelqu'un prétendait qu'un
homme qui se tient debout et remue seulement les mains et la
tête est tout à la fois en repos et en mouvement, nous
objecterions, je pense, que, pour parler juste, il faut dire qu'une
partie de son corps se meut, tandis que l'autre est en repos:
n'est-ce pas?
Oui.
Si poussant plus loin la plaisanterie, on soutenait que la toupie,
lorsque invariablement fixée au même endroit, elle tourne sur
sa pointe, ou quelqu'un de ces corps qui exécutent un
mouvement circulaire sans changer de place, est à la fois tout
entier en repos et tout entier en mouvement, nous
n'admettrions point que ces corps sont à la fois en repos et en
mouvement sous le même rapport; nous dirions qu'il faut
distinguer en eux deux choses, l'axe et la circonférence; que
selon leur axe ces corps sont en repos, puisque l'axe n'incline
d'aucun côté: mais que selon leur circonférence, ils se meuvent
d'un mouvement circulaire: et que si en même temps que le
corps tourne, l'axe vient à pencher à droite ou à gauche, en
avant ou en arrière, alors le corps cesse absolument d'être en
repos.
Et cette réponse serait excellente.
Ces sortes de difficultés ne nous effrayeront pas; et elles ne
nous persuaderont plus que la même chose, considérée sous le
même rapport et relativement au même objet, éprouve ou
produise des effets contraires.
Du moins ne sera-ce pas moi.
Pour ne pas être obligés de nous arrêter longtemps à parcourir
toutes les objections semblables et à les réfuter, supposons
notre principe vrai et allons en avant, en convenant toutefois
que si dans la suite il est démontré faux, toutes les conclusions
que nous en avons tirées seront nulles.
C'est ainsi qu'il faut procéder.
Dis-moi maintenant: faire un signe de consentement et faire un
signe de refus, s'attacher à une chose et la rejeter, l'attirer à soi
et la repousser, sont-ce des choses opposées, actions ou
passions, peu importe?
Ce sont des choses opposées.
La faim, la soif, et en général les appétits naturels, vouloir,
préférer, toutes ces choses ne sont-elles pas de la même espèce
que celles dont nous venons de parler? Par exemple, ne dirastu
pas toujours d'un homme qui désire, que son âme s'attache à
ce qu'elle désire, ou qu'elle attire à soi la chose qu'elle voudrait
avoir; ou qu'en tant qu'elle souhaite qu'une chose lui soit
donnée, elle fait signe qu'elle la veut, comme si on
l'interrogeait là-dessus, en se portant elle-même en quelque
manière au-devant de l'accomplissement de son désir?
Oui.
Ne pas consentir, ne pas vouloir, ne pas désirer, n'est-ce pas la
même chose que repousser et éloigner de soi, et n'y a-t-il pas
opposition entre ces opérations et les précédentes?
Sans contredit.
Cela posé, n'avons-nous pas des désirs naturels, et les plus
apparents ne sont-ils pas ceux que nous appelons la faim et la
soif?
Oui.
L'une n'a-t-elle pas pour objet le boire, l'autre le manger?
Sans doute.
La soif, en tant que soif, est-elle simplement dans l’âme le
désir de boire et rien de plus? En d'autres termes, la soif en soi
a-t-elle pour objet une boisson chaude ou froide, en grande ou
en petite quantité, enfin telle ou telle boisson? Ou plutôt n'estil
pas vrai que s'il se joint à la soif de la chaleur ou du froid,
cela ajoute au désir de boire, celui de boire froid ou chaud: que
si la soif est grande, on veut boire beaucoup; si elle est petite,
on veut boire peu; tandis que la soif prise en soi est
simplement le désir de la chose qu'il est dans sa nature de
désirer, c'est-à-dire le désir de boire, comme la faim est
simplement le désir de manger?
Oui. Chaque désir se porte naturellement vers son objet pris en
lui-même: ce qui vient s'y joindre fait qu’il se porte vers telle
ou telle modification de son objet.
Évitons d'être surpris et troublés par l'objection suivante:
personne ne désire simplement la boisson, mais une bonne
boisson; ni le manger, mais un bon manger; tous en effet
désirent les bonnes choses. Si donc la soif est un désir, c'est le
désir de quelque chose de bon, quel que soit son objet, soit la
boisson, soit autre chose. Il en est de même des autres désirs.
Cette objection, si elle nous était faite, aurait peut-être quelque
force.
Observe toutefois que les choses qui de leur nature sont
relatives, se rapportent, par tel ou tel caractère particulier à tel
ou tel objet particulier dont elles dépendent, et par leur
caractère propre ne se rapportent qu'à elles-mêmes.
Je n'entends pas.
Quoi! tu n'entends pas que ce qui est plus grand, n'est tel qu'à
cause du rapport qu'il a à une autre chose?
J'entends cela parfaitement.
A une chose plus petite?
Oui.
Et que s'il est beaucoup plus grand, c'est par rapport à une
chose beaucoup plus petite: n'est-il pas vrai?
Oui.
Et que s'il a été, ou s'il doit être un jour plus grand, c'est par
rapport à une chose qui a été on qui sera plus petite?
Certainement.
Le plus a-t-il rapport au moins, le double à la moitié, le plus
pesant au plus léger, le plus vite au plus lent, le chaud au froid,
et en est-il de même de toutes les choses semblables?
Oui.
Et les sciences, n'en est-il pas de même? La science en soi est
la science de ce qu'on apprend en général ou de tout ce qu'on
doit apprendre; une science particulière a pour objet telle ou
telle connaissance particulière. Par exemple, lorsqu'il y eut une
science pour construire les maisons, ne se distingua-t-elle pas
des autres, au point qu'on lui donna le nom d'architecture?
Hé bien?
N'est-ce point parce qu'elle était telle qu'elle ne ressemblait à
aucune autre science?
Oui.
Et si elle était telle, n'est-ce point qu'elle avait tel objet
particulier? N'en faut-il pas dire autant des autres arts et des
autres sciences?
Il en faut dire autant.
Si tu m'as compris maintenant, reconnais que je voulais dire
que les choses qui sont relatives, prises en soi, ne se rapportent
qu'à elles-mêmes, et considérées dans tel ou tel caractère
particulier se rapportent à tel ou tel objet particulier. Au reste,
je ne veux pas dire par là qu'une chose soit telle que son objet;
que, par exemple, la science des choses qui servent ou nuisent
à la santé, soit saine ou malsaine, ni que la science du bien ou
du mal soit bonne ou mauvaise; je prétends seulement que,
puisque la science du médecin n'a pas le même objet que la
science en général, mais un objet particulier, c'est-à-dire ce qui
est utile ou nuisible à la santé, cette science est aussi
particulière: ce qui fait qu'on ne lui donne pas simplement le
nom de science, mais celui de médecine, en la caractérisant
par son objet.
Je comprends ta pensée, et je la crois vraie.
Ne mets-tu pas la soif par sa nature au nombre des choses
relatives? La soif se rapporte-telle à quelque chose?
Oui, à la boisson.
Ainsi telle soif a rapport à telle boisson: au lieu que la soif en
soi, n'est pas la soif d'une boisson en grande ou en petite
quantité, bonne ou mauvaise, enfin de telle ou telle boisson,
mais de la boisson simplement.
Nul doute.
Par conséquent l'âme d'un homme qui a simplement soif, ne
veut autre chose que boire; c'est ce qu'elle désire et l'objet vers
lequel elle se porte.
Évidemment. Si donc, lorsque l’âme a soif, quelque chose
l'arrête dans l'impétuosité de son désir, ce sera un principe
différent de celui qui excite en elle la soif et l'entraîne comme
une brute vers le boire; car, disons-nous, le même principe ne
peut produire à la fois et par lui-même deux effets opposés sur
le même objet.
Cela ne peut être.
De même, à mon avis, il ne faudrait pas dire d'un archer
qu'avec ses deux mains il tire l'arc à soi et le repousse en
même temps: mais bien qu'il tire l'arc à soi d'une main et le
repousse de l’autre.
Très bien.
Dirons-nous qu'il se trouve quelquefois des gens qui ont soif et
ne veulent pas boire?
On en trouve souvent et en grand nombre.
Que penser de ces gens, sinon qu'il y a dans leur âme un
principe qui leur ordonne de boire, et un autre qui le leur
défend, et qui l'emporte sur le premier?
Pour moi, je le pense.
Ce principe qui leur défend de boire ne vient-il pas de la
raison? Celui qui les y porte et les y entraîne ne vient-il pas à
la suite de la souffrance et de la maladie?
Oui.
Nous aurions donc raison de penser que ce sont deux principes
distincts l'un de l'autre, et d'appeler raisonnable cette partie de
l’âme par laquelle elle raisonne; et déraisonnable, siège du
désir, compagne des excès et des voluptés, cette autre partie de
l’âme qui aime, qui a faim et soif, qui est la proie de tous les
désirs.
Oui, et cette opinion est très vraisemblable.
Reconnaissons par conséquent que ces deux parties se
trouvent dans l’âme: mais celle qui est le siège de la colère et
qui cause en nous le courage, forme-t-elle une troisième partie
ou rentre-t-elle dans l'une des deux autres?
Peut-être rentre-t-elle dans la partie qui est le siège du désir.
On m'a dit une chose que je crois vraie. La voici: Léonce, fils
d'Aglaïon, revenant un jour du Pirée, le long de la partie
extérieure de la muraille septentrionale, aperçut des cadavres
étendus sur le lieu des supplices; il éprouva le désir de
s'approcher pour les voir avec un sentiment pénible, qui lui
faisait aussi détourner les regards. Il résista d'abord, et se
cacha le visage; mais enfin, cédant à la violence de son désir,
il courut vers ces cadavres, et ouvrant de grands yeux, il
s'écria: Hé bien, malheureux, rassasiez-vous d'un si beau
spectacle.
J'ai oui raconter ce trait.
C'est une preuve que la colère s'oppose quelquefois en nous au
désir, comme à une chose distincte de lui.
Oui, c'en est une preuve.
Ne remarquons-nous pas aussi en plusieurs occasions que,
lorsqu'on se sent entraîné par ses désirs malgré la raison, on se
fait des reproches à soi-même, on s'emporte contre ce qui nous
fait violence intérieurement, et que dans ce conflit qui s'élève
comme entre deux personnes, la colère se range du côté de la
raison? Mais qu'elle se soit jamais mise du coté du désir,
quand la raison prononce qu'il ne faut pas faire quelque chose,
c'est ce que tu n'as jamais éprouvé en toi-même ni remarqué
dans les autres.
Non, par Jupiter.
N'est-il pas vrai que, quand on croit avoir tort, plus on a de
générosité dans les sentiments, moins on peut se fâcher,
quelque chose que l'on souffre de la part d'un autre, la faim, la
soif ou tout autre tourment semblable, lorsqu'on croit qu'il a
raison de nous traiter de la sorte; qu'enfin, comme je l'ai déjà
dit, la colère en nous ne saurait s'élever contre lui?
Cela est vrai.
Et qu'au contraire, si l'on se croit victime d'une injustice, alors
on s'enflamme, on s'irrite, on combat pour ce que l'on regarde
comme la justice; on supporte, sans se laisser abattre, la faim,
la soif et tous les autres tourments qu'on éprouve, et l'on ne
cesse pas de faire de généreux efforts jusqu'à ce qu'on en
obtienne satisfaction ou qu'on succombe, ou que rappelé à soi
par la raison, toujours présente en nous, on se soit apaisé
comme le chien sous la main du berger?
Cette comparaison est d'autant plus convenable, que nous
avons établi que, dans notre État, les guerriers doivent être
soumis aux magistrats comme des chiens à leurs bergers.
Tu comprends fort bien ce que je veux dire; mais fais encore
cette réflexion.
Laquelle?
C'est que la colère est évidemment tout autre qu'elle ne nous a
paru d'abord. Nous pensions qu'elle se rapportait à la partie de
l'âme qui est le siège du désir; maintenant nous sommes bien
éloignés de le dire: nous dirions plutôt que lorsqu'il s'élève
quelque sédition dans l’âme, la colère prend les armes en
faveur de la raison.
Tout-à-fait.
Est-ce comme étant différente de la raison ou comme étant
seulement une des formes de celle-ci, de sorte qu'il n'y ait dans
l'âme que deux parties, l'une siège de la raison, l'autre du
désir? ou bien de même que notre État est composé de trois
ordres, des mercenaires, des guerriers et des magistrats, y a-t-il
dans l'âme une troisième partie où réside la colère et qui est
l'auxiliaire naturel de la raison, à moins qu'elle n'ait été
corrompue par une mauvaise éducation?
La colère forme nécessairement cette troisième partie.
Oui, sans doute, si elle se montre distincte de la raison, comme
elle s'est montrée distincte de la partie qui est le siège du désir.
Cela n'est pas difficile à reconnaître. Nous voyons que les
enfants aussitôt qu'ils sont nés, sont déjà pleins d'irritabilité;
que la raison ne vient jamais à quelques-uns, et qu'elle vient
tard au plus grand nombre.
Tu dis vrai: on peut encore s'en assurer en voyant ce qui se
passe chez les animaux. Outre cela, le vers d'Homère, que
nous avons cité, peut servir de témoignage
Ulysse se frappant la poitrine, réprimande ainsi son âme*.
*Homère. Odyssée,XX,17.
Il est évident qu'Homère représente ici une faculté qui,
réfléchissant sur ce qu'il faut faire et ne pas faire, gourmande
une autre faculté qui s'irrite déraisonnablement, c'est-à-dire
deux facultés différentes.
Très bien.
Enfin nous sommes parvenus, à travers bien des difficultés, à
tomber d'accord suffisamment qu'il y a dans l'État et dans
l'âme d'un individu des parties correspondantes et égales en
nombre.
Oui.
N'est-ce pas maintenant une nécessité que l'individu soit
prudent de la même manière et par le même endroit que l'État?
Oui.
Que tous deux soient courageux de la même manière et par le
même endroit; enfin, que tout ce qui contribue à la vertu se
rencontre dans l'un comme dans l'autre?
Sans doute.
Ainsi nous dirons, je pense, mon cher Glaucon, que ce qui
rend l'État juste, rend également l'individu juste.
C'est une conséquence nécessaire.
Nous n'avons pas non plus oublié que l'État est juste, lorsque
chacun des trois ordres qui le composent remplit le devoir qui
lui est propre.
Je ne crois pas que nous l'ayons oublié.
Souvenons-nous donc que, lorsque chacune des parties de
nous-mêmes remplira le devoir qui lui est propre, alors nous
serons justes et nous remplirons notre devoir.
Il faut nous en bien souvenir.
N'appartient-il pas à la raison de commander, puisque c'est en
elle que réside la sagesse, et qu'elle est chargée de veiller sur
l'âme tout entière? Et n'est-ce pas à la colère d'obéir et de la
seconder?
Oui.
Et n'est-ce pas le mélange de la musique et de la gymnastique
dont nous parlions plus haut, qui mettra un parfait accord entre
ces deux parties, nourrissant et fortifiant la raison par de beaux
discours et par l'étude des sciences, relâchant, apaisant,
adoucissant la colère par le charme de l'harmonie et du
nombre?
Assurément.
Ces deux parties de l'âme ayant été ainsi élevées, instruites et
exercées à remplir leurs devoirs, gouverneront la partie où
siège le désir, qui occupe la plus grande partie de notre âme et
qui est insatiable de sa nature; elles prendront garde que celleci,
après s'être accrue et fortifiée par la jouissance des plaisirs
du corps, ne sorte de son domaine et ne prétende se donner sur
elles une autorité qui ne lui appartient pas, et qui troublerait
l'économie générale.
Assurément.
En présence des ennemis du dehors, elles prendront les
meilleures mesures pour la sûreté de l'âme et du corps; l'une
délibérera, l'autre, soumise à son commandement, combattra,
et secondée du courage, exécutera ce que la raison aura résolu.
Oui.
Et nous appelons l'homme courageux, lorsque cette partie de
l'âme où réside la colère suit constamment, au milieu des
peines et des plaisirs, les ordres de la raison sur ce qui est à
craindre ou ne l'est pas.
Bien.
Nous l'appelons prudent à cause de cette petite partie de son
âme qui a exercé le commandement et donné ces ordres; qui
possède en elle-même la science de ce qui convient à chacune
des trois parties et à toutes ensemble.
Sans contredit.
Et tempérant, par l'amitié et l'harmonie qui règnent entre la
partie qui commande et celles qui obéissent, lorsque ces deux
dernières demeurent d'accord que c'est à la raison de
commander et ne lui disputent pas l'autorité?
La tempérance, dans l'État comme dans l'individu, n'est pas
autre chose.
Enfin il sera juste, par la raison et de la manière que nous
avons plusieurs fois exposées.
Nécessairement.
N'y a-t-il plus rien qui offusque notre vue et empêche la justice
de paraître la même dans l'individu qu'elle s'est montrée dans
l'État.
Je ne le crois pas.
S'il nous restait quelque doute, nous le ferions bientôt
disparaître en lui opposant des conséquences absurdes.
Quelles sont ces conséquences?
Par exemple, supposons, à l'égard de notre État et de l'individu
formé sur son modèle par la nature et par l'éducation, que nous
ayons à examiner entre nous si cet homme pourrait détourner à
son profit un dépôt d'or ou d'argent, personne le croirait-il plus
capable d'une telle action que ceux qui ne sont pas, comme lui,
formés sur le modèle d'un État juste?
Nullement.
Ne sera-t-il pas également incapable de piller les temples, de
dérober, de trahir ses amis ou sa patrie?
Oui.
De manquer en aucune manière à la foi jurée et à tous ses
autres engagements?
Sans doute.
L'adultère, le manque de respect envers les parents et de piété
envers les dieux, sont encore des fautes dont il se rendra
coupable moins que personne.
Oui.
La cause de tout cela, n'est-ce pas que chacune des parties de
son âme remplit son devoir, qu'il s'agisse de commander ou
d'obéir?
Il n'y en a pas d'autre.
Mais la justice est-elle à tes yeux autre chose que cette
puissance qui rend tels et les hommes et les États?
Non.
Nous voyons donc maintenant tout-à-fait réalisé ce qui d'abord
ne nous apparaissait que comme un rêve: ayant à peine jeté les
fondements de notre État, nous avons rencontré, grâce à
quelque, divinité, le commencement et comme un modèle de
la justice.
Il est vrai.
Ainsi, mon cher Glaucon, prescrire à celui qui est né pour être
cordonnier, charpentier ou tout autre ouvrier, de faire son
métier, sans se mêler d'autre chose, c'était tracer une image de
la justice, et voilà pourquoi cela nous a réussi.
Évidemment.
En effet, la justice était quelque chose de semblable, à cela
près qu'elle ne s'arrête point aux actions extérieures de
l'homme, et qu'elle en règle l'intérieur, ne permettant à aucune
des parties de l'âme de faire quelque chose qui lui soit
étranger, ni d'intervertir leurs fonctions. Elle veut que d'abord
l'homme pose bien à chacune les fonctions qui lui sont
propres, qu'il prenne le commandement de lui-même, qu'il
établisse en soi l'ordre et la concorde, qu'il mette entre les trois
parties de son âme un accord parfait comme entre les trois tons
extrêmes de l'harmonie, l'octave, la basse et la quinte, et les
autres tons intermédiaires, s'il en existe, qu'il lie ensemble tous
les éléments qui le composent, et malgré leur diversité, qu'il
soit un, mesuré, plein d'harmonie; qu'ainsi disposé il
commence à agir, soit que son activité se déploie dans
l'acquisition des richesses, dans les soins du corps, dans les
affaires publiques ou dans les rapports de la vie privée; que
toujours il juge et nomme juste et belle toute action qui fait
naître et entretient en lui ce bel ordre; qu'il donne de même le
nom de prudence a là science qui dirige cette action, et qu'au
contraire, il appelle injuste l'action qui détruit en lui cet ordre,
et ignorance l'opinion qui préside à une action semblable.
Mon cher Socrate, rien n'est plus vrai que ce que tu dis.
Ainsi, sans paraître nous tromper beaucoup, nous pourrions
dire, je pense, que nous avons trouvé ce que c'est qu'un
homme juste, un État juste, et en quoi consiste la justice qui
est dans l'un et dans l'autre.
Assurément.
Le dirons-nous?
Oui.
Soit; nous avons maintenant à nous occuper de l'injustice. Estelle
autre chose qu'un conflit entre les trois parties de l'âme, un
empressement à se mêler de toutes choses et à usurper l'emploi
d'autrui, un soulèvement d'une partie contre le tout, pour se
donner une autorité qui ne lui appartient point, parce que de sa
nature elle est faite pour obéir à ce qui est fait pour
commander. C'est de là, de ce désordre et de ce trouble que
naissent, dirons-nous, et l'injustice et l'intempérance et la
lâcheté et l'ignorance; en un mot, tous les vices.
Cela est certain.
Puisque nous savons ce que c'est que la justice et l'injustice,
nous connaissons donc clairement l'effet propre des actions
justes et injustes.
Comment?
Elles font à l'égard de l'âme ce que les choses saines et
malsaines font à l'égard du corps.
Explique-toi.
Les choses saines engendrent la santé; les choses malsaines la
maladie.
Oui.
De même les actions justes engendrent la justice, et les actions
injustes, l'injustice.
Sans contredit.
Engendrer la santé, c'est établir entre les divers élémens de la
constitution humaine l'accord naturel qui les soumet les uns
aux autres; engendrer la maladie, c'est faire qu'un de ces
élémens en domine un autre ou soit dominé par lui contre les
lois de la nature.
Oui.
Par la même raison, engendrer la justice, c'est établir entre les
parties de l'âme la subordination qu'y a mise la nature:
engendrer l'injustice, c'est donner à une partie sur une autre un
empire qui ne lui est pas naturel.
Fort bien.
La vertu est donc, à ce qu'il semble, comme la santé, la beauté,
la bonne disposition de l’âme; le vice au contraire en est la
maladie, la laideur, la faiblesse.
A merveille.
Or, les actions honnêtes ne contribuent-elles pas à faire naître
en nous la vertu, et les actions déshonnêtes à y produire le
vice?
Certainement.
Nous n'avons plus maintenant qu'à examiner s'il est utile de
s'appliquer à ce qui est honnête, de faire des actions justes et
d'être juste, qu'on soit ou non connu pour tel: ou de commettre
des injustices et d'être injuste, ne dût-on jamais en être puni et
forcé de s'amender par le châtiment.
Mais, Socrate, il me paraît ridicule de s'arrêter désormais à un
pareil examen; car si lorsque la santé est entièrement ruinée, la
vie devient insupportable, même au milieu des plaisirs de la
table, de l'opulence et d'un pouvoir sans bornes, par la même
raison, doit-elle nous être à charge lorsque ce qui fait le
principe même de la vie est livré au désordre et à la
corruption; eût-on d'ailleurs le pouvoir de tout faire, excepté
ce qui pourrait délivrer de l'injustice et du vice, et procurer
l'acquisition de la justice et de la vertu. Et cela me paraît
évident, après avoir reconnu quelle est la nature de la justice et
de l'injustice.
Il serait ridicule en effet de s'arrêter à cet examen. Mais
puisque nous avons pu nous convaincre avec la dernière
évidence que telle est la vérité, il ne faut pas en rester là par
lassitude.
Non, certes, pas le moins du monde.
Viens donc et vois combien le vice a, selon moi, de formes;
j'entends de formes dignes d'être considérées.
Je te suis: montre-les-moi.
De la hauteur où la suite de cet entretien nous a conduits, je
crois apercevoir que la forme de la vertu est une et que celles
du vice sont sans nombre, mais qu'il en est quatre dignes de
nous occuper ici.
Que veux-tu dire?
Il se peut bien que l'âme ait autant de formes que le
gouvernement.
Combien en comptes-tu?
Cinq de part et d'autre.
Nomme-les-moi.
Je dis d'abord que la forme de gouvernement que nous venons
de tracer est une, mais qu'on peut lui donner deux noms. Si un
seul gouverne, on appellera le gouvernement monarchie, et si
l'autorité est partagée entre plusieurs, on l'appellera
aristocratie.
Bien.
Je dis qu'il n'y a ici qu'une seule forme de gouvernement; car
ni plusieurs ni un seul ne changera rien aux lois fondamentales
de l'État, s'il a passé par l'éducation que nous venons de
décrire.
Il n'y a pas apparence.
LIVRE CINQUIÈME
Voilà quelle est dans l'État et dans l'homme la forme de
gouvernement que j'appelle légitime et bonne. Si celle-là est
bonne, je dis que les autres sont mauvaises et pour administrer
les États et pour régler les moeurs des individus. On peut les
réduire à quatre.
Quelles sont-elles? dit Glaucon.
J'allais en faire le dénombrement dans l'ordre où elles
paraissaient sortir les unes des autres, lorsque Polémarque, qui
était assis à quelque distance d'Adimante, avançant la main, le
tira doucement par le manteau à l'endroit de l'épaule, et se
penchant vers lui, lui parla à l'oreille. Nous n'entendîmes que
ces mots: Le laisserons-nous passer outre? — Point du tout,
répondit Adimante, élevant déjà la voix.
Que voulez-vous donc ne pas laisser passer? leur dis-je.
Toi-même, dit-il.
Moi? Et pour quelle raison ?
Il nous semble que tu y mets un peu de paresse, et que tu nous
dérobes une partie de cet entretien, qui n'est pas la moins
intéressante, pour ne pas avoir d'explication à donner. Tu as
cru nous échapper en disant, d'une manière légère, qu'à l'égard
des femmes et des enfants il était évident pour tout le monde
qu'il y aura communauté comme entre amis.
Et n'ai-je pas eu raison, Adimante ?
Oui, mais ce point sur lequel tu as raison a, comme les autres,
besoin d'explication. Cette communauté peut se pratiquer de
plusieurs manières. Dis-nous donc quelle est celle que tu as en
vue. Il y a longtemps que nous attendons, avec l'espoir que tu
te souviendras enfin de la procréation des enfants, de la
manière de les élever, en un mot, de tout ce qui se rapporte à
cette communauté de femmes et d'enfants; car nous sommes
persuadés que bien ou mal établie, elle est d'une grande
conséquence, ou plutôt qu'elle décide de tout pour la société.
Maintenant que tu passes à l'examen d'une autre forme de
gouvernement, avant d'avoir suffisamment développé cet
article, nous avons résolu, comme tu viens de l'entendre, de ne
pas te laisser aller plus loin que tu n'aies expliqué tout cela,
comme tu as fait le reste.
Et moi, dit Glaucon, je vote avec eux.
Oui, Socrate, dit Thrasymaque, sache bien que c'est un parti
pris par tout le monde.
Qu'avez-vous fait, repris-je, en vous emparant ainsi de moi ?
Dans quelle discussion allez-vous encore m'engager ! Je me
félicitais d'être sorti d'un mauvais pas, heureux qu'on voulût
bien s'en tenir à ce que j'ai dit alors. Quand vous ramenez ce
sujet, vous ne savez pas quel essaim de nouvelles disputes
vous allez réveiller. Je le voyais bien, mais je l'évitais, de peur
qu'il ne causât trop de tumulte.
Comment ! Crois-tu, dit Thrasymaque, que nous soyons venus
ici pour fondre de l'or[1] et non pour entendre des discours ?
Oui, repris-je, mais des discours qui aient quelque mesure.
La mesure de semblables entretiens, dit Glaucon, est la vie
entière pour des hommes sensés. Mais laisse-nous le soin de
ce qui nous regarde : songe seulement à ne jamais te lasser de
répondre à nos questions, et de nous dire ta pensée sur la
manière dont la communauté des femmes et des enfants
s'établira entre les gardiens de l'État, et sur la manière dont
l'enfance sera élevée dans l'intervalle de temps qui sépare la
naissance de l'éducation proprement dite, époque où les
enfants exigent les soins les plus pénibles. Essaie de nous dire
comment il faudra s'y prendre.
Cela n'est pas facile, cher Glaucon : ce que j'ai à dire trouvera
encore moins de créance dans les esprits que ce que nous
avons dit jusqu'à présent. On ne croira pas que la chose soit
possible, et, la possibilité démontrée, on ne croira pas qu'elle
valût grand-chose. J'hésite donc à dire ma pensée : je crains,
cher ami, qu'on ne la prenne pour un vain souhait.
Ne crains rien. Tu parles à des gens qui ne sont ni
déraisonnables, ni obstinés dans leur incrédulité, ni mal
disposés à ton égard.
Excellent jeune homme, n'est-ce pas pour me rassurer que tu
me parles de la sorte ?
Oui.
Hé bien, tes paroles produisent un effet tout contraire. Si j'étais
sûr moi-même de ce que je vais dire, ton exhortation eût été
parfaitement à sa place : on parle librement et avec confiance
devant des personnes sages et qui nous sont bienveillantes,
lorsqu'on croit qu'on leur dira la vérité sur des matières
importantes et qui les intéressent. Mais lorsqu'on parle comme
je le fais, avec doute et en cherchant encore, il est dangereux,
et on doit craindre, non de faire rire (cette crainte serait
puérile), mais de s'écarter du vrai et d'entraîner avec soi ses
amis dans l'erreur sur des choses où l'erreur est funeste. Ô
Glaucon, je conjure Adrastée[2] de faire grâce à ce que je vais
dire ; car je crains que ce ne soit un moindre crime de tuer
involontairement quelqu'un que de le tromper sur le beau, le
bon, le juste et les lois. Aussi vaut-il mieux en courir le danger
avec ses ennemis qu'avec ses amis. Voilà pourquoi tu as tort
de me presser.
Socrate, reprit Glaucon en souriant, si tes discours nous jettent
dans quelque erreur, nous nous désisterons de toute action
contre toi, comme dans le cas d'homicide, et nous t'absoudrons
du crime de nous avoir trompés. Parle donc sans crainte.
À la bonne heure; puisque dans le premier cas on est déclaré
innocent, aux termes de la loi, quand il y a désistement, dans
le cas actuel il est assez probable qu'il doit en être de même.
C'est une raison de plus pour toi de parler.
Je vais donc reprendre maintenant un sujet qu'il eût peut-être
mieux valu traiter de suite, quand l'occasion s'en est présentée.
Aussi ne sera-t-il pas hors de propos qu'après avoir déterminé
dans toutes ses parties le rôle des hommes, nous déterminions
aussi celui des femmes: d'ailleurs tu m'y invites. Les hommes
nés et élevés comme nous avons dit, n'ont rien de mieux à
faire, selon moi, touchant la possession et l'usage des femmes
et des enfants, qu'à suivre la route que nous avons tracée en
commençant. Or, nous avons représenté les hommes comme
les gardiens d'un troupeau.
Oui.
Suivons cette idée, en donnant aux enfants une naissance et
une éducation qui y répondent, et voyons si cela nous réussira
ou non.
Comment ?
Le voici. Croyons-nous que les femelles des chiens doivent
veiller comme eux à la garde des troupeaux, aller à la chasse
avec eux, et faire tout en commun, ou bien qu'elles doivent se
tenir au logis, comme si la nécessité de faire des petits et de
les nourrir, les rendait incapables d'autre chose; tandis que le
travail et le soin des troupeaux seront le partage exclusif des
mâles ?
Nous voulons que tout soit commun. Seulement dans les
services qu'on réclame, on a égard à la faiblesse des femelles
et à la force des mâles.
Peut-on tirer d'un animal les services qu'on tire d'un autre, s'il
n'a été nourri et dressé de la même manière ?
Non.
Par conséquent, si nous réclamons des femmes les mêmes
services que des hommes, il faut leur donner la même
éducation.
Sans doute.
Les hommes ont appris la musique et la gymnastique.
Oui.
Il faudra donc appliquer aussi les femmes à l'étude de ces deux
arts, les former au métier de la guerre et les traiter en tout de
même que les hommes.
C'est une conséquence de ce que tu dis.
Mais peut-être beaucoup de ces choses, parce qu'elles sont
contraires à l'usage, paraîtraient-elles ridicules, si on en venait
à l'exécution.
Très ridicules.
Mais laquelle le serait le plus à tes yeux ? Ne serait-ce pas de
voir des femmes nues s'exercer au gymnase avec des hommes;
je ne dis pas seulement les jeunes, mais les vieilles, à
l'exemple des vieillards qui aiment encore ces exercices,
quoique ridés et désagréables à voir.
Oui, certes, dans nos moeurs, cela paraîtrait du dernier ridicule.
Mais, puisque nous avons une fois commencé, moquons-nous
de toutes les railleries que les beaux esprits ne manqueront pas
de faire en voyant une pareille innovation, des femmes se
livrer aux exercices gymniques et à la musique, apprendre à
manier les armes et à monter à cheval.
Bien.
Puisque nous avons commencé, dis-je, abordons directement
ce que cette institution a de choquant. A cet effet, conjurons
ces railleurs de quitter leur rôle, et d'être un peu sérieux.
Rappelons-leur qu'il n'y a pas longtemps que les Grecs
croyaient encore, comme le croient aujourd'hui la plupart des
peuples barbares, que la vue d'un homme nu est un spectacle
honteux et ridicule. Lorsque les Crétois d'abord, et ensuite les
Lacédémoniens, donnèrent l'exemple des exercices à nu[3], les
plaisants de ce temps-là pouvaient bien faire des railleries sur
tout ce qu'ils y voyaient. Qu'en penses-tu ?
Je le crois.
Mais lorsque, l'expérience eut fait voir qu'il était mieux d'avoir
le corps nu qu'habillé dans les exercices gymniques. la raison,
en découvrant ce qui était le plus convenable, a dissipé le
ridicule que les yeux attachaient à la nudité; elle a montré qu'il
n'y a qu'un homme superficiel qui trouve du ridicule autre part
que dans ce qui est mauvais en soi; qui cherche à faire rire, en
prenant pour objet de ses railleries autre chose que ce qui est
déraisonnable et vicieux, et qui poursuit sérieusement un autre
but que le bien.
Cela est vrai.
Ne devons-nous pas décider d'abord entre nous si ce que nous
proposons est possible ou non, et donner à qui voudra, homme
plaisant ou sérieux, la liberté d'examiner si la femme est
capable des mêmes exercices que l'homme, ou si elle n'en peut
partager aucun avec lui, ou enfin si elle est capable des uns et
incapable des autres, pour voir ensuite dans quelle classe il
faut ranger les exercices de la guerre[4] ? N'est-il pas
vraisemblable qu'en commençant aussi bien, on finira de
même ?
Assurément.
Veux-tu que nous nous chargions de faire valoir les raisons de
nos adversaires, pour ne pas assiéger une place sans défense ?
Rien n'empêche.
Voici donc ce qu'ils pourraient nous dire : Socrate et Glaucon,
vous n'avez pas besoin d'autres contradicteurs que vousmêmes.
Vous êtes convenus, lorsque vous jetiez les
fondements de votre État, que chacun devait remplir l'unique
fonction qui est assortie à sa nature. — Nous en sommes
convenus, il est vrai. — Se peut-il qu'il n'y ait pas une extrême
différence entre la nature de l'homme et celle de la femme? —
Comment n'y aurait-il pas de différence entre elles? — Il
convient donc d'assigner à l'homme et à la femme des
fonctions différentes selon leur nature. — Sans contredit. —
Comment donc ne serait-ce pas de votre part une erreur et une
contradiction manifeste de dire que les hommes et les femmes
doivent remplir les mêmes fonctions, malgré la grande
différence de leur nature? » Cher Glaucon, aurais-tu quelque
chose à répondre à cela?
Répondre sur-le-champ ne serait pas aisé; mais je te prierais et
je te prie en effet de te charger de nous défendre, comme tu
voudras.
Il y a longtemps, mon cher ami, que j'avais prévu cette
objection et beaucoup d'autres semblables. Voilà pourquoi
j'hésitais et me refusais à aborder la loi sur la possession et
l'éducation des femmes et des enfants.
Non, par Jupiter, cela n'a pas l'air facile.
Vraiment non; mais écoute: Qu'un homme tombe dans un petit
étang ou en pleine mer, il ne laisse pas de nager.
Oui.
Eh bien, mettons-nous aussi à la nage pour nous tirer de cette
aventure. Qui sait si nous ne rencontrerons pas quelque
dauphin pour nous porter* ou quelque autre secours
merveilleux.
*Allusion à la fable d'Arion, ou peut-être
seulement à la réputation du dauphin d'être ami
de l'homme. Pline, Hist. natur.,IX,8.
Allons; soit.
Voyons si nous trouverons quelque part le moyen de sortir
d'embarras. Nous sommes convenus que les natures
différentes doivent avoir des fonctions différentes. Nous
reconnaissons d'ailleurs que l'homme et la femme sont d'une
nature différente, et néanmoins nous voulons que l'un et l'autre
remplissent les mêmes fonctions. N'est-ce pas là l'objection?
Oui.
En vérité, Glaucon, l'art de la dispute a un merveilleux
pouvoir.
Que veux-tu dire?
Il me semble qu'on s'y laisse engager souvent sans le vouloir
et lorsqu'on croit seulement discuter: c'est que, faute de
distinguer les différents sens d'une proposition, on en tire des
contradictions apparentes, suivant le sens littéral, et l'on
chicane au lieu d'employer la dialectique.
C'est, en effet, l'habitude d'une foule de personnes: mais cela
nous regarderait-il en ce moment?
Oui, sans doute; et je crains que nous ne soyons entraînés
malgré nous dans la dispute.
Comment?
Nous nous attachons bravement et en vrais disputeurs à la
lettre de cette proposition: que des natures différentes
entraînent différentes fonctions; tandis que nous n'avons pas
examiné le moins du monde de quelle espèce de différence et
d'identité il s'agit, et dans quel sens nous avons assigné des
fonctions différentes aux natures différentes et les mêmes
fonctions aux mêmes natures.
Il est vrai que nous n'avons pas examiné cela.
Dès lors il ne tient qu'à nous de nous demander si les hommes
chauves et les hommes chevelus ont la même nature ou une
nature différente; et quand nous aurons reconnu qu'ils ont une
nature différente, si les chauves font le métier de cordonnier,
nous l'interdirons aux chevelus, et réciproquement.
Mais une pareille défense serait ridicule.
Pourquoi? N'est-ce point parce qu'en posant notre règle
générale, nous n'entendions pas établir d'une manière absolue
la différence et l'identité des natures, et que nous ne
considérions leur différence et leur ressemblance que par leur
rapport avec les mêmes fonctions? Par exemple, n'est-ce pas
ainsi que nous disions de même nature le médecin et l'homme
qui a la vocation de la médecine?
Oui.
Et de nature différente l'homme qui a la vocation de la
médecine et le charpentier?
Sans doute.
De même si nous trouvons que la nature de l'homme diffère de
celle de la femme par rapport à certain art et à certaine
fonction, nous conclurons qu'il faut attribuer cet art ou cette
fonction à l'un ou à l'autre; mais si la différence des deux sexes
consiste en ce que le mâle engendre et la femelle enfante, nous
ne regarderons pas pour cela comme une chose démontrée que
la femme diffère de l'homme dans le point dont il s'agit, et
nous n'en persisterons pas moins à croire que les gardiens de
l'État et leurs femmes doivent remplir les mêmes fonctions.
Nous aurons raison.
Maintenant, demandons à notre contradicteur quel est dans
l'État l'art ou la fonction pour laquelle les femmes n'aient pas
reçu de la na- ture les mêmes dispositions que les hommes.
Cette demande est juste.
Peut-être nous répondra-t-il ce que tu disais tout à l'heure, qu'il
n'est pas aisé de nous satisfaire sur-le-champ; mais qu'en y
réfléchissant, cela ne serait pas difficile.
Il pourrait bien nous faire cette réponse.
Prions, si tu veux, cet adversaire de nous suivre, tandis que
nous tâcherons de lui montrer qu'il n'est dans l'Etat aucune
fonction qui soit exclusivement propre aux femmes.
J'y consens.
Réponds, lui dirons-nous: la différence entre celui qui a des
dispositions naturelles pour faire une chose et celui qui n'en a
point, consiste-t-elle, selon toi, en ce que le premier apprend
aisément, le second avec peine; que l'un avec une légère étude
porte ses découvertes bien au delà de ce qu'on lui a enseigné,
tandis que l'autre avec beaucoup d'étude et d'application ne
peut pas même retenir ce qu'il a appris; enfin, en ce que dans
l'un le corps seconde l'esprit, et dans l'autre il lui fait obstacle?
Est-il d'autres signes par lesquels tu distingues les dispositions
heureuses pour certaines choses des dispositions contraires?
Tout le monde dira que non.
Connais-tu quelque profession humaine où l'homme ne se
montre sous tous ces rapports bien supérieur à la femme? Et
est-il besoin de nous arrêter à quelques exceptions, aux
ouvrages de laine, à l'art de faire des gâteaux et d'apprêter
certains mets, travaux où, je l'avoue, la femme se distingue et
ne saurions-nous le céder sans une honte infinie?
Tu as raison de dire qu'en tout, pour ainsi dire, l'homme a une
supériorité marquée sur la femme. Ce n'est pas que beaucoup
de femmes ne l'emportent sur beaucoup d'hommes en
beaucoup de points; mais en général, la chose est comme tu
dis.
Ainsi, mon cher ami, il n'est point dans un État de fonction
exclusivement affectée à l'homme ou à la femme, à raison de
leur sexe; mais les deux sexes participent des mêmes facultés;
et la femme, ainsi que l'homme, est appelée par la nature à
toutes les fonctions; seulement, en toutes, la femme est
inférieure à l'homme.
Très bien.
Imposerons-nous donc toutes les fonctions de l'Etat aux
hommes et aucune aux femmes?
Quelle en serait la raison?
N'est-il pas, dirons-nous plutôt, des femmes qui naturellement
sont propres à la médecine et à la musique, et d'autres qui ne le
sont pas?
Oui.
N'est-il pas aussi des femmes qui sont propres aux exercices
gymniques et militaires, et d'autres qui ne le sont point?
Je le pense. N'est-il pas enfin des femmes philosophes et des
femmes courageuses, et d'autres qui ne sont ni l'un ni l'autre?
Oui.
Il y a donc des femmes qui sont propres à veiller à la garde de
l'État, et d'autres qui ne le sont point. N'avons-nous pas déjà
déterminé en quoi consiste ce genre d'aptitude à l'égard des
hommes que nous avons appelés gardiens?
Oui.
Donc chez la femme, comme chez l'homme, il y a une même
nature propre à la garde de l'État; il n'y a de différence que du
plus au moins.
Cela est évident.
Voilà les femmes que les guerriers doivent choisir pour en
faire leurs compagnes et partager avec elles la garde de l'État,
parce qu'elles en sont capables, et que leur nature est
semblable à celle des guerriers.
Tout-à-fait.
Et ne faut-il pas assigner les mêmes fonctions aux mêmes
natures?
Les mêmes.
Ainsi nous revenons, par un détour, au point d'où nous
sommes partis, et nous reconnaissons qu'il n'est pas contre
nature d'appliquer les femmes des guerriers à la musique et à
la gymnastique.
Oui, nous le reconnaissons.
La loi que nous établissons étant conforme à la nature n'est
donc ni une chimère ni un vain souhait. C'est bien plutôt
l'usage opposé qu'on suit aujourd'hui qui semble contraire à la
nature.
On le dirait.
N'avions-nous pas à examiner si notre institution était
possible, et en même temps avantageuse?
Oui.
Or, nous venons de voir qu'elle est possible.
Oui.
Il nous reste à nous convaincre qu'elle est avantageuse.
Évidemment.
La même éducation ne forme-t-elle pas et l'homme et la
femme aux fonctions de gardien de l'État, puisqu'elle reçoit de
la nature les mêmes dispositions à cultiver?
Sans doute.
Quelle est ton opinion sur ceci?
Sur quoi?
Crois-tu que les hommes sont inégaux en mérite, ou qu'il n'y a
entre eux aucune différence?
Je les crois fort inégaux.
Dans l'État que nous fondons, lequel vaut mieux, à ton avis, ou
le guerrier qui aura reçu l'éducation dont nous avons parlé, ou
le cordonnier élevé dans sa profession?
Tu me fais une question ridicule.
J'entends. Les guerriers ne sont-ils pas l'élite des citoyens?
Assurément.
Leurs femmes ne seront-elles pas aussi l'élite des femmes?
Oui.
Mais, est-il rien de plus avantageux à un État que d'avoir
beaucoup d'excellents citoyens de l'un et de l'autre sexe?
Non.
Ne parviendront-ils pas à ce degré d'excellence en cultivant la
musique et la gymnastique, ainsi que nous avons dit?
Oui.
Notre institution n'est donc pas seulement possible: elle est ce
qu'il y a de plus avantageux à l'État.
Tu as raison. Ainsi les femmes de nos guerriers devront quitter
leurs vêtements, puisque la vertu leur en tiendra lieu; elles
devront partager avec leurs époux les travaux de la guerre et
tous les soins qui se rapportent à la garde de l'État, sans
s'occuper d'autre chose: seulement la faiblesse de leur sexe
devra leur faire attribuer de préférence la part la plus légère
dans le même service. Quant à celui qui plaisante à la vue de
femmes nues, lorsque leurs exercices ont un but excellent, il
cueille hors de saison, en raillant de la sorte, les fruits de sa
sagesse*, il ne sait vraiment ni de quoi il rit ni ce qu'il fait; car
on a eu et on aura toujours raison de dire que l'utile est beau, et
qu'il n'y a de honteux que ce qui est nuisible.
*Mots de Pindare. Voyez Stobée, Sermones
CCXI, et Roeckh, Comment. in Pindar.,
T.II,P.II,p.669.
Certainement.
Cette disposition de la loi sur les femmes est, disons-le,
comme une vague à laquelle nous venons d'échapper à la nage,
et non seulement nous n'avons pas été submergés pour avoir
établi que les guerriers, hommes et femmes, doivent se livrer
en commun aux mêmes fonctions, mais nous croyons avoir
prouvé que cette disposition est possible et en même temps
avantageuse.
En vérité, la vague était menaçante.
Tu ne le diras pas à la vue de celle qui s'approche.
Voyons, parle.
A la suite de cette loi et des précédentes, vient naturellement
celle-ci.
Laquelle?
Les femmes des guerriers seront communes toutes à tous*;
aucune d'elles n'habitera en particulier avec aucun d'eux: de
même les enfants seront communs; et les parents ne
connaîtront pas leurs enfants ni ceux-ci leurs parents.
*Voyez Aristote, Polit.II,2; et Histoire des
animaux, X,1.
Il sera beaucoup plus difficile de faire croire que cette
nouvelle loi ne prescrit rien que de possible et d'avantageux.
Je ne crois pas qu'on me conteste les grands avantages de la
communauté des femmes et des enfants, si elle peut se
réaliser; mais je pense qu'on m'en contestera surtout la
possibilité.
On pourra très bien contester l'un et l'autre.
Ainsi voilà comme une ligue de difficultés. J'espérais me
sauver de l'une d'elles, que tu conviendrais des avantages, et
que je n'aurais plus qu'à discuter la possibilité.
Nous avons bien vu que tu voulais nous échapper; mais il faut
que tu répondes à ces deux difficultés.
Je dois me soumettre à cette sentence, mais accorde-moi une
grâce. Laisse-moi prendre un peu congé, comme ces esprits
oisifs qui ont coutume de se repaître de leurs rêveries,
lorsqu'on les laisse se donner carrière. Ces sortes de
personnes, avant d'examiner par quels moyens ils viendront à
bout de leurs projets, dans la crainte de se fatiguer en discutant
si la chose est possible ou impossible, la supposent accomplie,
arrangent tout le reste à leur gré, se plaisent à énumérer
d'avance les avantages qui leur reviendront du succès, et
augmentent par là l'indolence naturelle à leur âme. Eh bien,
maintenant, je suis comme elles: les difficultés m'effraient, et
je désire renvoyer à un autre temps l'examen de la possibilité
de ce que je propose. Pour le moment, je la suppose
démontrée, et je vais, si tu me le permets, examiner quels
arrangements prendront les magistrats en conséquence, et faire
voir que rien ne serait plus utile à l'État et aux guerriers. Voilà
ce que j'essaierai d'abord d'examiner avec toi, si tu le veux
bien; nous verrons ensuite l'autre question.
Fais ce qu'il te plaira, je te le permets.
Je crois d'abord que les magistrats et les guerriers, leurs
auxiliaires, s'ils sont dignes du nom qu'ils portent, seront dans
la disposition, ceux-ci de faire ce qu'on leur commandera,
ceux-là, de ne rien ordonner que ce qui est prescrit par la loi,
et d'en suivre l'esprit dans les règle- mens que nous
abandonnons à leur prudence.
Cela est vraisemblable.
Toi donc, qui es législateur, en choisissant parmi les femmes,
comme tu as fait parmi les hommes, tu assortiras les
caractères, autant que possible. Or, toute cette jeunesse, ayant
la même demeure et la même table et ne possédant rien en
propre, sera toujours ensemble; et vivant ainsi mêlée dans les
gymnases et dans tous les autres exercices, je pense bien
qu'une nécessité naturelle la portera à former des unions.
N'est-ce pas en effet une nécessité que cela arrive?
Si ce n'est pas une nécessité géométrique, c'est une nécessité
fondée sur l'amour, et celle-là pourrait bien avoir plus de force
que l'autre pour persuader et entraîner la foule.
Tu dis vrai. Mais, mon cher Glaucon, dans un État où les
citoyens doivent être heureux, il ne peut pas être permis de
former des unions au hasard ou de commettre des fautes du
même genre, et les magistrats ne devront pas le souffrir.
En effet, cela ne doit pas être.
Il est donc évident après cela que nous ferons des mariages
aussi saints qu'il nous sera possible, et les plus avantageux à
l'État seront les plus saints.
Soit. Mais comment seront-ils les plus avantageux? C'est à toi,
Glaucon, de me le dire. Je vois que tu élèves dans ta maison
des chiens de chasse et des oiseaux de proie en grand nombre.
As-tu pris garde à ce qu'on fait pour les accoupler et en avoir
des petits?
Que fait-on?
Parmi ces animaux, quoique tous de bonne race, n'en est-il pas
quelques-uns qui l'emportent sur les autres?
Oui. Veux-tu avoir des petits de tous également, ou aimes-tu
mieux en avoir de ceux qui l'emportent sur les autres?
J'aime mieux en avoir de ceux-ci.
Des plus jeunes, des plus vieux, ou de ceux qui sont dans la
force de l'âge?
De ces derniers.
Sans toutes ces précautions dans l'accouplement, n'es-tu pas
persuadé que la race de tes chiens et de tes oiseaux
dégénérerait beaucoup?
Oui.
Crois-tu qu'il n'en soit pas de même des chevaux et des autres
animaux?
Il serait absurde de ne pas le croire.
Grands dieux! mon cher ami, quels hommes supérieurs nous
faudra-t-il pour magistrats, s'il en est de même à l'égard de
l'espèce humaine!
Sans doute il en est de même; mais pourquoi parles-tu ainsi?
C'est qu'ils seront dans la nécessité d'employer un grand
nombre de remèdes. Or, un médecin ordinaire, même le plus
mauvais, paraît suffire, pour guérir les malades, lorsqu'au lieu
de remèdes ils demandent un régime à suivre; mais on sait que
l'emploi des remèdes exige un plus habile médecin.
J'en conviens: mais à quel propos dis-tu cela?
Le voici. Il me semble que les magistrats seront obligés de
recourir souvent au mensonge et à la tromperie pour le bien
des citoyens; et nous avons dit quelque part que de semblables
moyens sont utiles, lorsqu'on s'en sert en guise de remède.
Nous l'avons dit avec raison.
Ce remède ne s'appliquerait pas mal, ce semble, aux mariages
et à la propagation de l'espèce.
Comment cela?
Il faut, selon nos principes, rendre les rapports très fréquents
entre les hommes et les femmes d'élite, et très rares entre les
sujets les moins estimables de l'un et de l'autre sexe; de plus, il
faut élever les enfants des premiers et non ceux des seconds, si
l'on veut avoir un troupeau toujours choisi; enfin, il faut que
les magistrats seuls connaissent toutes ces mesures, pour qu'il
y ait le moins de discorde possible dans le troupeau.
A merveille.
Ainsi il sera à propos d'instituer des fêtes où nous
rassemblerons les époux futurs, avec des sacrifices et des
hymnes appropriés à ces solennités. Nous remettons aux
magistrats le soin de régler le nombre des mariages, afin qu'ils
maintiennent le même nombre d'hommes, en réparant les
vides de la guerre, des maladies et des autres accidents, et que
l'État, autant qu'il se pourra, ne s'agrandisse ni ne diminue.
Oui.
Je suis d'avis que le sort soit si habilement ménagé que les
sujets inférieurs accusent la fortune et jamais les magistrats de
ce qui leur est échu.
A la bonne heure.
Quant aux jeunes gens qui se seront signalés à la guerre ou
ailleurs, entre autres récompenses, il leur sera accordé d'avoir
un commerce plus fréquent avec les femmes, afin que, sous ce
prétexte, le plus grand nombre des enfants proviennent de
cette lignée.
Très bien.
Les enfants, à mesure qu'ils naîtront, seront remis entre les
mains d'hommes ou de femmes, ou d'hommes et de femmes
réunis et qui auront été préposés au soin de leur éducation; car
les charges publiques doivent être communes à l'un et à l'autre
sexe.
Oui.
Ils porteront au bercail commun les enfants des citoyens
d'élite, et les confieront à des gouvernantes, qui auront leur
demeure à part dans un quartier de la ville. Pour les enfants
des citoyens moins estimables, et même pour ceux des autres
qui auraient quelque difformité*, ils les cacheront, comme il
convient, dans quelque endroit secret et qu'il sera interdit de
révéler.
*A Lacédémone, il était ordonné, par une loi,
d'exposer les enfants nés difformes ou avec un
tempérament faible. Voyez Plutarque, Vie de
Lycurgue, 16.
Oui, si l'on veut conserver dans toute sa pureté la race des
guerriers.
Ils veilleront à la nourriture des enfants, en conduisant les
mères au bercail, à l'époque de l'éruption du lait, après avoir
pris toutes les précautions pour qu'aucune d'elles ne
reconnaisse son enfant; et si les mères ne suffisent point à les
allaiter, ils se procureront d'autres femmes pour cet office; et
même pour celles qui ont suffisamment de lait, ils auront soin
qu'elles ne donnent pas le sein trop longtemps; quant aux
veilles et aux autres soins minutieux, ils en chargeront les
nourrices mercenaires et les gouvernantes.
En vérité, tu rendras aux femmes des guerriers l'état de mères
bien facile.
Cela est tout-à-fait convenable: mais poursuivons l'exposition
de notre plan. Nous avons dit que la procréation des enfants
devait se faire dans la force de l'âge.
Oui.
Or, ne te semble-t-il pas que la durée raisonnable de la force
génératrice est de vingt ans pour les filles, et de trente ans pour
les garçons?
Mais comment places-tu ce temps pour chaque sexe?
Les femmes donneront des enfants à l'État depuis vingt ans
jusqu'à quarante; et les hommes, après avoir laissé passer la
première fougue de l'âge, jusqu'à cinquante-cinq.
C'est en effet, pour l'un et pour l'autre sexe, l'époque de la
grande vigueur du corps et de l'esprit.
Si donc il arrive qu'un citoyen, soit au dessous, soit au dessus
de cet âge, s'avise de prendre part à cette oeuvre de génération
qui ne doit avoir d'autre objet que l'intérêt général, nous le
déclarerons coupable et d'injustice et de sacrilège, pour avoir
donné la vie à un enfant dont la naissance est une oeuvre de
ténèbres et de libertinage, et qui, faute de publicité, n'aura été
accompagnée ni des sacrifices, ni des prières que les prêtres et
les prêtresses et l'Etat entier adresseront aux dieux à chaque
mariage, leur demandant que de citoyens vertueux et utiles à la
patrie, naisse une postérité plus vertueuse et plus utile encore.
Bien.
La même loi est applicable à ceux qui, ayant encore l'âge
d'engendrer, fréquenteraient des femmes qui l'auraient aussi,
sans l'aveu des magistrats; et l'enfant sera considéré dans l'Etat
comme illégitime, né d'un concubinage et sans les auspices
religieux.
Fort bien. Mais lorsque l'un et l'autre sexe aura passé l’âge de
donner des enfants à l'État, nous laisserons aux hommes la
liberté d'avoir commerce avec telles femmes qu'ils voudront,
hormis leurs filles, leurs mères, leurs petites filles et leurs
grand'mères, et aux femmes la même liberté par rapport aux
hommes, hormis leurs fils, leurs pères, leurs petits-fils et leurs
grands-pères, et nous leur recommanderons surtout de prendre
toutes leurs précautions pour ne mettre au monde aucun fruit,
conçu dans un tel commerce, et si leurs précautions étaient
trompées, de l'exposer, l'État ne se chargeant pas de le nourrir.
Soit. Mais comment distingueront-ils leurs pères, leurs filles et
les autres parents dont tu viens de parler?
Ils ne les distingueront pas. Mais tous les enfants qui naîtront
le septième et le dixième mois, à partir du jour où un guerrier
aura eu commerce avec une femme, seront regardés, les mâles
comme ses fils, les femelles comme ses filles; les enfants
l'appelleront du nom de père; les enfants de ceux-ci seront ses
petits-enfants, l'appelleront grand-père et la femme grandmère;
et tous ceux qui seront nés dans l'intervalle où leurs
pères et mères donnaient des enfants à l'Etat, se traiteront de
frères et de soeurs. Toute alliance entre ces personnes sera
interdite, comme nous l'avons dit: toutefois les frères et les
soeurs pourront s'unir, si le sort confirmé par Apollon leur en
fait une loi.
On ne peut mieux.
Telle est, mon cher Glaucon, la communauté des femmes et
des enfants à établir parmi les gardiens de l'État. Il reste à
prouver que cette institution s'accorde parfaitement avec les
autres, et qu'elle est de plus très avantageuse. N'est-ce pas là
ce que nous avons à faire?
Oui, cela même, par Jupiter.
Pour nous en convaincre, ne faut-il pas nous demander d'abord
à nous-mêmes quel est le plus grand bien d'un État, celui que
le législateur doit se proposer comme la fin de ses lois, et quel
est aussi son plus grand mal; et examiner ensuite si ce que j'ai
proposé nous met sur la trace même de ce grand bien, ou nous
éloigne de ce grand mal?
A merveille.
Le plus grand mal d'un État, n'est-ce pas ce qui le divise et
d'un seul en fait plusieurs*; et son plus grand bien, au
contraire, n'est-ce pas ce qui en lie toutes les parties et le rend
un?
*Voyez Aristote, Polit.II,1,2,9,16.
Oui.
Ce qui forme le lien d'un État, n'est-ce pas la communauté de
la joie et de la douleur, lorsqu'autant que possible, tous les
citoyens se réjouissent et s'affligent également des mêmes
événements heureux ou malheureux?
Assurément.
Et ce qui divise un État n'est-ce pas au contraire l'égoïsme de
la joie et de la douleur, lorsque les uns se réjouissent et que les
autres s'affligent des mêmes événemens publics et
particuliers?
Oui, certes.
D'où vient cela, sinon de ce que tous les citoyens ne disent pas
d'une voix unanime: ceci me touche, ceci ne me touche pas,
ceci m'est étranger.
Sans doute.
Supposez que les citoyens disent également des mêmes
choses: ceci me touche, ceci ne me touche pas: l'État n'ira-t-il
pas le mieux du monde?
Tout-à-fait.
L'État est alors comme un seul homme; je m'explique: lorsque
notre doigt a reçu quelque blessure, la machine entière du
corps et de l'âme, dont l'unité est l'ouvrage du principe
suprême de l'âme, éprouve une sensation, et tout entière et en
même temps souffre du mal de l'une de ses parties; aussi
disons-nous d'un homme, qu'il a mal au doigt. Il en est de
même de toute autre partie de l'homme, qu'il s'agisse de
douleur ou de plaisir.
Oui, de même; et, comme tu disais, voilà l'image d'un État
bien gouverné.
Qu'il arrive à un citoyen du bien ou du mal, l'État, tel que nous
le concevons, y prendra part comme s'il le ressentait luimême;
il se réjouira ou s'affligera tout entier.
Cela doit être dans un État bien gouverné.
Il serait temps de revenir au nôtre, et de voir si tout ce que
nous venons de reconnaître comme vrai, lui convient mieux
qu'à tout autre.
Voyons donc.
Dans les autres Etats, comme dans le nôtre, n'y a-t-il pas les
magistrats et le peuple?
Oui.
Qui se donnent tous entre eux le nom de citoyens?
Certainement.
Mais, outre ce nom de citoyens, quel nom particulier le peuple
donne-t-il dans les autres Etats à ceux qui le gouvernent?
Dans la plupart, il les appelle maîtres, et dans les
gouvernements démocratiques, archontes.
Chez nous, quel nom le peuple ajoutera-t-il à celui de citoyens
qu'il donne à ses magistrats?
Celui de sauveurs et de défenseurs.
Ceux-ci, à leur tour, comment appelleront-ils le peuple?
L'auteur de leur salaire et de leur nourriture.
Comment, dans les autres États, les chefs traitent-ils les
peuples?
D'esclaves.
Entre eux comment se traitent-ils? De collègues dans
l'autorité.
Et chez nous?
De gardiens du même troupeau.
Crois-tu que dans les autres Etats, les magistrats en usent les
uns avec les autres, en partie comme avec des amis, en partie
comme avec des étrangers?
Rien n'est plus ordinaire.
Ainsi, ils pensent et disent que les intérêts des uns les
touchent, et que ceux des autres ne les touchent pas.
Oui.
Et parmi les gardiens de notre État, en est-il un seul qui puisse
penser ou dire de quelqu'un de ceux qui partagent ses
fonctions, qu'il lui est étranger?
Non, puisque chacun d'eux croira voir dans les autres un frère
ou une soeur, un père ou une mère, un fils ou une fille, ou
quelque parent dans le degré ascendant ou descendant.
Très bien. Mais réponds encore: te borneras-tu à consacrer la
parenté dans les paroles? N'exigeras-tu pas en outre la
conformité des actions avec les paroles, en prescrivant envers
ceux qui reçoivent le nom de père, le respect, les soins
empressés et l'obéissance que la loi prescrit aux enfants envers
leurs parents, et déclarant que manquer à ces devoirs, c'est
mériter la haine des dieux et des hommes, puisque c'est
joindre l'impiété à l'injustice? Tous les citoyens ne feront-ils
pas retentir de bonne heure aux oreilles des enfants ces
maximes de conduite à l'égard de ceux qu'on leur désignera
comme leurs pères ou leurs proches?
Oui, sans doute: il serait ridicule d'avoir sans cesse à la bouche
les noms qui expriment la parenté, sans en remplir les devoirs.
Ainsi dans notre Etat, plus que dans tous les autres, lorsqu'il
arrivera du bien ou du mal à quelqu'un, tous diront ensemble:
mes affaires vont bien ou mes affaires vont mal.
Cela est très vrai.
N'avons-nous pas dit qu'en conséquence de cette persuasion et
de cette manière de parler, il y aurait entre eux communauté
de joies et de douleurs?
Et nous l'avons dit avec raison. Les citoyens de notre État
seront donc unis le plus possible dans un même intérêt qu'ils
appelleront leur intérêt propre, et en vertu de cette union, leurs
joies et leurs douleurs seront les mêmes.
Oui.
La cause de tout ceci n'est-ce pas, indépendamment des autres
institutions de notre État, la communauté des femmes et des
enfants entre les guerriers?
Oui, c'en est la cause principale.
Mais nous avons reconnu quel était le plus grand bien d'un
État, lorsque nous comparions l'État bien constitué au corps
humain dans la manière dont il ressent tout entier la douleur et
le plaisir qui affecte une de ses parties.
Et certes nous ne nous sommes pas trompés.
La communauté des femmes et des enfants, entre les guerriers,
est donc la cause du plus grand Lien qui puisse arriver à l'Etat.
Il faut l'accorder.
Ajoute que cela s'accorde avec ce que nous avons établi
précédemment. Nous avons dit que les guerriers, pour devenir
de véritables gardiens de l'État, ne devaient avoir en propre ni
maisons, ni terre, ni aucun autre objet que ce soit; mais qu'ils
devaient recevoir des autres citoyens leur nourriture comme
un salaire dû à leurs services, et vivre en commun.
Très bien.
Or, ce que nous avons déjà réglé, joint à ce que nous venons
de régler à leur égard, n'est-il pas propre à les rendre de plus
en plus de vrais gardiens, à les empêcher de diviser l'État, ce
qui arriverait si chacun ne disait pas des mêmes choses
qu'elles sont à lui, mais que celui-ci le dît d'une chose, celui-là
d'une autre; si l'un tirait à soi tout ce qu'il pourrait acquérir,
sans en partager la possession avec personne, et si l'autre en
faisait autant de son côté, ayant chacun à part leurs femmes et
leurs enfants, et par là des jouissances et des peines toutes
personnelles; tandis qu'avec une même opinion sur ce qui leur
appartient, ils auront tous le même but et ressentiront le plus
possible de la même manière la joie et la douleur?
Cela est incontestable.
Et puis, la chicane et les procès ne sortiront-ils pas d'un État
où personne n'aura rien à soi que son corps et où tout le reste
sera commun? D'où viendraient toutes les dissensions qui
naissent parmi les hommes à l'occasion de leurs biens, de leurs
femmes et de leurs enfants, lorsque la matière de toute
dissension sera ôtée?
Tous ces maux seront nécessairement prévenus. Il n'y aura non
plus aucun procès pour sévices et violences: car nous dirons
qu'il est juste et honnête que les personnes du même âge se
défendent les unes les autres, déclarant inviolable la sûreté
individuelle.
Bien.
Cette loi aura cela de bon que, si quelqu'un dans un
mouvement de colère en maltraite un autre, ce différend n'aura
pas de grandes suites.
Sans doute.
Parce que nous donnerons au plus âgé autorité sur quiconque
sera plus jeune, avec le droit de la chatière.
Cela est évident.
Il ne l'est pas moins que les jeunes gens n'oseront pas, sans un
ordre des magistrats, porter la main sur des hommes plus âgés,
ni les frapper, ce semble, ni, je pense, les outrager d'aucune
autre manière; car deux puissantes barrières les arrêteront, le
respect et la crainte: le respect, en leur montrant un père dans
celui qu'ils veulent frapper; la crainte, en leur faisant
appréhender que les autres ne prennent la défense de la
personne attaquée, ceux-ci en qualité de fils, ceux-là en qualité
de frères ou de pères.
Il n'en peut être autrement.
Nos guerriers jouiront donc entre eux, sous tous les rapports,
d'une paix inaltérable, qui sera le fruit des lois.
Oui.
Mais s'ils vivent eux-mêmes dans la concorde, il n'est point à
craindre que la discorde se mette entre eux et les autres ordres
de citoyens, ou qu'elle divise ces derniers.
Non.
Je n'ose, par respect pour les convenances, entrer dans le détail
des maux moins considérables dont ils seront exempts,
pauvres, la nécessité de flatter les riches, les embarras et les
soucis qu'entraînent l'éducation des enfants et le soin
d'amasser du bien, en nous obligeant d'entretenir des
serviteurs, et pour cela, tantôt d'emprunter, tantôt de nier ses
dettes, tantôt d’acquérir de l’argent par toutes sortes de voies
pour le mettre ensuite à la disposition de femmes et de
serviteurs; enfin, mon cher, mille choses basses et misérables,
et qui sont indignes d’êtres citées.
Oui, tout cela est frappant, même pour un aveugle.
A l’abri de toutes ces misères, ils mèneront une vie plus
heureuse que celle des athlètes couronnés aux jeux
olympiques.
Comment?
Ceux-ci sont estimés heureux pour une petite partie des
avantages dont jouissent nos guerriers. La victoire que
remportent ces derniers est plus belle, et leur récompense est
aussi plus complète; en effet, leur victoire c’est le salut de
l’Etat, et pour couronne et pour récompense, l’État leur donne,
à eux et à leurs enfants, la nourriture et tout ce qui est
nécessaire pour leur entretien, pendant leur vie; et, après leur
mort, il leur fait des funérailles convenables.
Ces distinctions sont très belles.
Te souviens-tu du reproche que nous fit je ne sais plus qui tout
à l’heure*, de négliger le bonheur des gardiens de l’État qui,
pouvant avoir tout ce que possèdent les autres citoyens, ne
possédaient rien eux-mêmes? Nous répondîmes, je crois, que
nous examinerions la vérité de ce reproche, si l'occasion s'en
présentait; que notre but, pour le moment, était de former de
vrais gardiens, de rendre l'Etat tout entier le plus heureux qu'il
nous serait possible, et non de travailler exclusivement au
bonheur de l'un des ordres qui le composent.
*Adimante, au commencement du
liv.IV.p.192.
Je m'en souviens.
Te semble-t-il à présent que la condition du cordonnier, du
laboureur ou de tout autre artisan, puisse entrer en
comparaison avec celle des guerriers qui vient de nous
apparaître plus belle et meilleure que celle des vainqueurs
olympiques?
Non.
Au reste, il est à propos de répéter ici ce que je disais alors: si
le guerrier cherche un bonheur qui lui ôte le caractère de
gardien de l'Etat; si, mécontent d'une condition modeste mais
sûre et, comme nous l'avons montré, pleine d'avantages, une
opinion folle et puérile sur le bonheur le pousse à s'emparer
violemment de tout dans l'État, il connaîtra combien Hésiode a
montré de véritable sagesse, en disant que la moitié est plus
que le tout*.
*Hésiode, Les oeuvres et les jours, v.4o.
S'il veut m'en croire, il sera content de sa condition.
Tu approuves donc que les femmes partagent avec les
hommes, comme nous venons de l'établir, l'éducation, les
enfants et la garde de l'Etat; que, soit qu'elles restent à la ville
ou qu'elles aillent à la guerre, elles partagent la fatigue des
veilles ou de la chasse, comme font les femelles des chiens, et
que tout soit commun entre eux, autant qu'il sera possible? Tu
conviens qu'une telle institution est très avantageuse à l'Etat, et
qu'elle n'est point contraire à la nature de la femme et de
l'homme, puisqu'ils sont faits pour vivre en commun.
J'en conviens.
Il ne reste plus qu'à examiner s'il est possible d'établir dans la
race humaine cette communauté d'habitudes qui existe dans
les autres races, et comment cela est possible.
Tu m'as prévenu: j'allais t'en parler.
Car pour ce qui est de la guerre, on voit assez, je pense, de
quelle manière ils la feront.
De quelle manière?
Il est évident qu'ils la feront en commun, et qu'en outre ils y
conduiront ceux de leurs enfants qui sont robustes, afin que
ces enfants, à l'exemple de ceux des artisans, voient d'avance
ce qu'il leur faudra faire quand ils seront arrivés à l'âge mûr, et
que de plus ils puissent rendre à leurs pères et à leurs mères
tous les services qui se rapportent à la guerre, et leur prêter
assistance. N'as-tu pas remarqué ce qui se pratique à l'égard
des autres métiers, et combien de temps, par exemple, le fils
du potier aide déjà son père et le regarde travailler avant de
toucher lui-même à la roue?
Je l'ai remarqué.
Les guerriers doivent-ils donc moins s'appliquer à former leurs
enfants par l'expérience et la vue de ce qu'il faut faire?
Ce serait une extravagance de le dire.
D'ailleurs, tout animal combat avec bien plus de courage,
lorsque ses petits sont présents.
Oui, mais il est bien à craindre, Socrate, que si nos guerriers
éprouvent un de ces revers assez communs à la guerre, ils ne
périssent eux et leurs enfants avec eux, et que l'État ne puisse
pas se relever d'une telle perte.
J'en conviens: mais crois-tu que notre premier soin doive être
de ne les exposer jamais à aucun risque.
Non.
Eh bien, s'il est un cas où il faille leur laisser courir du danger,
n'est-ce pas lorsqu'ils deviendront meilleurs s'ils réussissent?
Cela est évident.
Or, penses-tu que ce soit un avantage médiocre, et qui ne
mérite pas qu'on coure aucun risque, que des enfants destinés à
porter un jour les armes soient témoins de ce qui se passe à la
guerre?
Non, il y a un grand avantage sous ce point de vue.
On fera donc assister les enfants à la guerre, en pourvoyant
d'ailleurs à leur sûreté, et tout ira bien, n'est-ce pas?
Oui. Et d'abord leurs pères sauront prévoir, autant qu'il est
possible à l'homme, quelles sont les expéditions périlleuses et
celles qui ne le sont pas.
Soit.
Ils conduiront leurs enfants aux unes, et ne les exposeront pas
aux autres.
Bien.
Et ils ne leur donneront pas pour chefs des hommes indignes,
mais ceux que leur âge mûr et leur expérience consommée
rendent capables de conduire et de gouverner des enfants.
Cela doit être. Mais, dirons-nous, il y a souvent des accidents
imprévus.
Oui.
Hé bien, mon ami, pour y obvier, il faut, dès l'âge le plus
tendre, attacher des ailes aux enfants, afin qu'ils puissent an
besoin s'échapper en s'envolant.
Comment dis-tu?
Je veux dire que, dès leurs premiers ans, il faut les faire
monter à cheval, et bien exercés, les conduire au combat
comme spectateurs, non sur des chevaux ardents et belliqueux,
mais sur des chevaux très légers à la course et très dociles au
frein. De cette manière, ils verront très bien ce qu'ils ont à
voir; et si le danger presse, ils se sauveront plus sûrement avec
leurs vieux gouverneurs.
Cet expédient me semble bien trouvé.
Et la guerre? Comment allons-nous régler et la discipline des
guerriers et leur conduite envers l'ennemi? Vois si là-dessus
mon opinion est fondée.
Explique-la.
Le guerrier qui aura quitté son rang, jeté ses armes ou fait
quelque action semblable par lâcheté, ne doit-il pas être
relégué parmi les artisans et les laboureurs?
Oui.
Et quant à celui qui est tombé vivant entre les mains de
l'ennemi, ne faut-il pas le lui abandonner en pur don, et qu'il
fasse de sa capture tout ce qu'il lui plaira d'en faire?
C'est bien mon opinion.
Mais pour celui qui se sera signalé par sa bravoure, ne
convient-il pas d'abord que sur le champ de bataille les jeunes
gens et les enfants qui ont suivi l'expédition, lui mettent tour à
tour une couronne sur la tête?
Pourquoi pas?
Et lui donnent la main?
Je suis encore de cet avis.
Mais ceci, je pense, ne te plaira plus autant.
Quoi?
Que chacun d'eux l'embrasse et en soit embrassé.
Encore mieux: j'ajoute même à ce règlement que, pendant
toute la durée de l'expédition, qui que ce soit qu'il veuille
embrasser, il ne sera permis à personne de s'y refuser, afin que
le guerrier qui aimerait quelqu'un de l'un ou de l'autre sexe,
soit plus ardent à remporter le prix de la valeur.
C'est très bien: au surplus nous avons déjà dit que les citoyens
d'élite auraient, plus souvent que les autres, la liberté de
s'approcher des femmes et de choisir celles qui leur
ressemblent, afin que leur race se multiplie le plus possible.
Je m'en souviens.
Homère autorise aussi des récompenses de cet autre genre en
faveur des jeunes guerriers qui se distinguent. Homère raconte
en effet qu'après un combat où Ajax s'était signalé, on lui
servit par honneur le large dos de la victime*, récompense
convenable à l'égard d'un guerrier plein de jeunesse et de
vaillance, et qui était pour lui à la fois une distinction et un
moyen d'augmenter ses forces.
Parfaitement.
Nous suivrons donc en ce point l'autorité d'Homère; et dans les
sacrifices et dans toutes les autres solennités semblables, nous
honorerons les braves, selon leur mérite, non seulement par
des chants et par les distinctions dont nous venons de parler,
mais par le rang a table, des viandes et du vin en
abondance**, pour leur faire honneur en même temps et les
rendre plus robustes; et je parle des femmes aussi bien que des
hommes.
*Iliade,VII,321.
**Iliade,Vlll,162.
A merveille.
Pour ceux qui auront succombé après avoir combattu
vaillamment, ne dirons-nous pas d'abord qu'ils sont de la race
d'or?
Assurément.
Ensuite ne croirons-nous pas avec Hésiode qu'après leur
trépas, les hommes de cette race
Deviennent des génies purs dont le séjour est sur la terre,
Génies excellents, bienfaisants, et protecteurs de la race
humaine*?
*Les oeuvres et les jours,121,sq. Quelques
variantes sans importance.
Oui.
Nous consulterons l'oracle sur les funérailles qu'on doit faire à
ces hommes supérieurs et divins et sur les honneurs privilégiés
qui leur sont dus, et nous réglerons les cérémonies d'après la
réponse du dieu.
Fort bien.
Dès lors, comme si ces hommes étaient des génies, leurs
tombeaux seront l'objet de notre culte et de nos hommages.
Nous décernerons les mêmes honneurs à ceux qui seront morts
de vieillesse ou de toute autre manière, et en qui on aura
reconnu un mérite éclatant.
Cela est juste.
Maintenant, quelle sera la conduite de nos guerriers à l'égard
de l'ennemi?
En quoi?
Premièrement, en ce qui regarde l'esclavage des prisonniers de
guerre, te semble-t-il juste que des Grecs réduisent en
servitude des cités grecques? Ne doivent-ils pas plutôt le
défendre aux autres autant que possible, et exiger en principe
d'épargner la race grecque, de peur de tomber dans l'esclavage
des barbares?
Oui, certes, il est du plus grand intérêt d'épargner les Grecs.
Ainsi ne doivent-ils pas eux-mêmes n'avoir aucun esclave
grec, et conseiller aux autres Grecs de suivre leur exemple?
Tout-à-fait, et par là les Grecs tourneraient davantage leurs
armes contre les barbares et s'abstiendraient de se faire la
guerre entre eux.
Trouves-tu bon que, vainqueurs, ils enlèvent aux ennemis
morts d'autres dépouilles que leurs armes? N'est-ce pas pour
les lâches un prétexte pour ne point attaquer celui qui combat
encore, comme s'ils faisaient leur devoir en restant penchés sur
un cadavre, et cette avidité pour les dépouilles n'a-t-elle pas
été déjà funeste à plus d'une armée?
Oui.
N'est-ce pas encore une bassesse et une ignoble cupidité de
dépouiller un mort, n'est-ce pas la marque d'un esprit faible et
petit de traiter en ennemi un cadavre, après que l'adversaire
s'est envolé et qu'il ne reste plus que l'instrument dont il se
servait pour combattre? Agir de la sorte, n'est- ce pas imiter
les chiens qui mordent la pierre qui les a frappés, sans faire
aucun mal à la main qui l'a jetée?
C'est faire la même chose.
Défendons de dépouiller les morts, et permettons à l'ennemi de
les enlever.
Volontiers.
Nous ne porterons pas non plus dans les temples des dieux les
armes des vaincus, surtout des Grecs, comme pour en faire
une offrande, pour peu que nous soyons jaloux de la
bienveillance des autres Grecs. Nous craindrons plutôt de
souiller les temples, en y apportant les dépouilles de nos
proches, à moins toutefois que l'oracle n'ordonne le contraire.
Très bien.
Et pour la dévastation du territoire grec et l'incendie des
maisons, quelle sera la conduite de nos guerriers à l'égard de
l'ennemi?
J'apprendrais avec plaisir quelle est ton opinion là-dessus.
Il me semble qu'on ne doit ni dévaster ni brûler, mais se
contenter d'enlever la récolte de l'année. Veux-tu en savoir la
raison?
Oui.
Il me semble que comme la guerre et la discorde ont deux
noms différents, ce sont aussi deux choses qui ont rapport à
deux objets différents. L'un de ces objets est ce qui nous est
uni par les liens du sang ou de l'amitié; l'autre, ce qui nous est
étranger. L'inimitié entre alliés s'appelle discorde; entre
étrangers, guerre.
Ce que tu dis là est fort juste.
Vois si ce que j'ajoute l'est moins. Je dis que les Grecs sont
amis et alliés entre eux, et étrangers à l'égard des barbares.
Cela est vrai.
Ainsi lorsque les Grecs et les barbares combattront les uns
contre les autres, nous dirons qu'ils sont en guerre, qu'ils sont
naturellement ennemis et que cette inimitié est la guerre; s'il
arrive quelque chose de semblable entre Grecs, nous dirons
qu'ils sont naturellement amis, mais que la Grèce en ce
moment est malade, qu'elle éprouve une division intestine, et
nous donnerons à cette inimitié le nom de discorde.
Je suis tout-à-fait de ton sentiment.
D'après le caractère qui vient d'être reconnu à la discorde, vois
si, toutes les fois qu'elle s'élève dans un État, les citoyens
ravageaient les champs et brûlaient les maisons les uns des
autres, combien elle serait funeste et combien il faudrait que
les uns et les autres aimassent peu la patrie. Autrement ils
n'auraient pas le courage de déchirer ainsi leur nourrice et leur
mère; les vainqueurs se croiraient satisfaits d'avoir enlevé aux
vaincus la récolte de l'année, et penseraient qu'ils se
réconcilieront un jour avec eux et qu'ils ne leur feront pas
toujours la guerre.
Avec cette pensée, ils seraient bien plus humains.
Mais quoi! n'est-ce pas un Etat grec que tu prétends fonder?
Oui.
Les citoyens de cet État ne seront-ils pas humains et vertueux?
Au plus haut degré.
N'aimeront-ils donc pas la Grèce? Ne reconnaîtront-ils pas le
lien qui les unit à la Grèce, et ne participeront-ils pas aux
mêmes solennités religieuses?
Si fait.
Ainsi, voyant des amis dans les Grecs, ils regarderont leurs
différends avec eux comme une discorde, et ne leur donneront
pas le nom de guerre.
Sans contredit. Et dans ces différends, ils se conduiront
comme devant un jour se réconcilier avec leurs adversaires.
Très bien. Ils les ramèneront doucement à la raison, sans
vouloir, pour les châtier, ni les rendre esclaves ni les ruiner,
comme des amis qui les corrigent pour les rendre sages et non
pas comme des ennemis.
Ils feront ainsi.
Grecs, ils ne ravageront pas la Grèce; ils ne brûleront pas les
maisons; ils ne regarderont pas comme des adversaires tous les
habitants d'un État, hommes, femmes et enfants, mais
seulement le petit nombre de ceux qui ont suscité le différend,
et en conséquence ils épargneront les terres et les maisons des
habitans, parce que le plus grand nombre se compose d'amis:
et ils maintiendront seulement l'état d'hostilité jusqu'à ce que
les innocents qui souffrent aient contraint les coupables de
s'amender.
Je reconnais avec toi que les citoyens de notre État doivent
garder ces ménagements dans leurs querelles avec les autres
Grecs, et traiter les barbares comme les Grecs se traitent
maintenant entre eux.
Ainsi défendons à nos guerriers, par une loi expresse, la
dévastation et les incendies.
D'accord; nous adoptons cette loi ainsi que les précédentes.
Mais, Socrate, il me semble que, si on te laisse poursuivre, tu
ne te souviendras plus de revenir à la question que tu as
écartée pour entrer dans tous ces développements, c'est-à-dire
d'examiner si une pareille société est possible, et comment elle
l'est. Je conviens avec toi que si elle se réalisait, elle produirait
tous ces biens. J'ajoute d'autres avantages que tu omets, par
exemple, que ses guerriers combattraient avec d'autant plus de
courage que, se connaissant tous et se donnant dans la mêlée
les noms de frères, de pères, de fils, ils voleraient au secours
les uns des autres. Je sais que la présence des femmes rendrait
ces guerriers invincibles, soit qu'elles combattissent avec eux
dans les mêmes rangs, soit qu'elles fussent placées derrière le
corps de bataille pour épouvanter l'ennemi et porter du secours
dans une extrémité. Je vois aussi qu'ils goûteraient, pendant la
paix, beaucoup d'autres biens dont tu n'as rien dit. Mais
puisque je t'accorde tout cela et mille autres choses, si cet État
se réalise, cesse d'en montrer les avantages; tâche plutôt de
nous faire voir qu'il est possible et comment; je te tiens quitte
du reste.
Tu viens de faire tout à coup comme une incursion sur mon
discours, sans me laisser de relâche après tant d'attaques. Peutêtre
ne sais-tu pas que m'étant sauvé, à grand-peine, de deux
vagues furieuses, tu en soulèves contre moi une troisième,
beaucoup plus grosse et plus terrible. Lorsque tu l'auras vue et
que tu en auras entendu le bruit, tu excuseras sans peine mon
hésitation et ma frayeur à hasarder une proposition aussi
étrange et à entreprendre de la soutenir.
Plus tu nous parleras de la sorte, plus nous te presserons
d'expliquer comment il est possible de réaliser ta cité. Parle
donc, sans nous tenir plus longtemps en suspens.
Il est bon d'abord de vous rappeler que ce qui nous a conduits
jusqu'ici, c'est la recherche de la nature de la justice et de
l'injustice.
Sans doute, mais que fait cela?
Rien. Seulement si nous découvrons quelle est la nature de la
justice, exigerons-nous que l'homme juste ne se distingue en
rien de la justice et lui soit parfaitement identique? Ou bien
nous suffira-t-il que l'homme juste ressemble le plus possible à
la justice, et en reproduise plus de traits que le reste des
hommes?
Cela nous suffira.
Ainsi, quand nous cherchions quelle est la nature de la justice
et quel serait l'homme parfaitement juste, supposé qu'il existât,
et quand nous faisions la même chose pour l'injustice et
l'homme injuste, nous voulions deux modèles accomplis, afin
que, les contemplant tour à tour pour juger du bonheur ou du
malheur qui s'offre de chaque côté, nous fussions obligés de
reconnaître, par rapport à nous-mêmes, que nous serons plus
ou moins heureux, selon que nous ressemblerons davantage à
l'un ou à l'autre; mais jamais notre dessein n'a été de montrer
que ces modèles pourraient exister.
Tu dis vrai.
Crois-tu qu'un peintre en fût moins habile si, après avoir peint
le plus beau modèle d'homme qu'on puisse voir et avoir donné
à tous les traits leur perfection, il était incapable de prouver
que la nature peut produire un homme semblable à ce modèle?
Non, certes.
Mais nous-mêmes, qu'avons-nous fait dans cet entretien, sinon
tracé le modèle d'un Etat parfait?
Assurément.
Ce que nous avons dit sera-t-il moins bien dit, quand nous
serions hors d'état de montrer qu'on peut former un état sur ce
modèle?
Point du tout.
Telle est donc la vérité; mais, si pour t'obliger, tu veux que je
te montre par quel moyen principalement et jusqu'à quel point
un semblable État pourrait se réaliser, en revanche fais-moi
une concession qui m'est nécessaire.
Laquelle?
Est-il possible d'exécuter une chose telle qu'on la décrit? Au
contraire, et quoi qu'il puisse paraître à d'autres, n'est-il pas
dans la nature des choses que l'exécution approche moins du
vrai que le discours? M'accorderas-tu cela?
Oui.
Ne me force donc pas à réaliser avec la dernière précision le
plan que j'ai tracé: mais si je peux découvrir comment un Etat
peut être gouverné d'une manière très approchante de celle que
j'ai dite, reconnais alors que j'ai prouvé, comme tu l'exiges de
moi, que notre État n'est point une chimère: ne seras-tu pas
content si j'en viens à bout? Pour moi, je le serais.
Et moi aussi.
Tâchons à présent de chercher et de découvrir quel vice
intérieur empêche que les Etats actuels soient bien gouvernés,
et quel est le moindre changement qu'il soit possible d'y
introduire pour que leur gouvernement devienne semblable au
nôtre, j'entends un seul changement, sinon deux, ou sinon les
moins nombreux et les moins considérables qu'il se puisse.
Très bien.
Changez-y une seule chose, et je crois pouvoir montrer qu'ils
en viendraient là. Il est vrai que ce changement n'est ni peu
important ni facile, mais il est possible.
Quel est-il?
Me voici arrivé à ce que je comparais à une vague terrible:
mais dussé-je être comme submergé sous le ridicule, je n'en
parlerai pas moins: écoute-moi.
Parle.
Tant que les philosophes ne seront pas rois, ou que ceux qu'on
appelle aujourd'hui rois et souverains, ne seront pas vraiment
et sérieusement philosophes; tant que la puissance politique et
la philosophie ne se trouveront pas ensemble, et qu'une loi
supérieure n'écartera pas la foule de ceux qui s'attachent
exclusivement aujourd'hui à l'une ou à l'autre, il n'est point, ô
mon cher Glaucon, de remède aux maux qui désolent les Etats,
ni même, selon moi, à ceux du genre humain, et jamais notre
Etat ne pourra naître et voir la lumière du jour. Voilà ce que
j'hésitais depuis longtemps à dire, prévoyant bien que je
révolterais par ces paroles l'opinion commune; en effet il est
difficile de concevoir que le bonheur public et particulier
tienne à cette condition.
Tu n'as pu, mon cher Socrate, proférer un semblable discours,
sans t'attendre à voir beaucoup de gens, et des gens de mérite,
se dépouillant pour ainsi dire de leurs habits, et s'armant de
tout ce qui se trouverait sous leur main, venir fondre sur toi de
toute leur force, et disposés a faire des merveilles. Si tu ne les
repousses avec les armes de la raison, tu vas être accablé de
railleries, et tu porteras la peine de ta témérité.
C'est aussi toi qui en es la cause.
Je ne m'en repens pas: mais je promets de ne pas t'abandonner,
et de te seconder de tout mon pouvoir, c'est-à-dire par mes
voeux et par mes exhortations. Peut-être encore répondrai-je à
tes questions plus à propos qu'un autre: avec un tel secours,
essaie de combattre tes adversaires et de les convaincre que la
raison est de ton côté.
Je l'essaierai, puisque tu m'offres un secours sur lequel je
compte beaucoup. Si nous voulons nous sauver des mains de
ceux qui nous attaquent, il me semble nécessaire de leur
expliquer quels sont les philosophes à qui nous osons dire qu'il
faut déférer le gouvernement des États; afin qu'après les avoir
bien fait connaître, nous puissions nous défendre et montrer
que c'est à de tels hommes qu'il appartient naturellement de se
mêler de philosophie et de gouvernement, et que tous les
autres ne doivent prétendre ni à philosopher ni à gouverner.
Il serait temps de t'expliquer là-dessus.
Suis-moi, si toutefois je puis ici te bien conduire.
Je te suis.
Est-il besoin que je te rappelle à l'esprit que, lorsqu'on dit de
quelqu'un qu'il aime une chose, si on parle juste, on n'entend
point par là qu'il en aime une partie et non l'autre, mais qu'il
l'aime tout entière?
Il faut, je crois, me le rappeler, car je ne comprends pas bien.
Il conviendrait à un autre de parler comme tu fais, mon cher
Glaucon; mais un homme expert en amour ne doit pas ignorer
que celui qui aime ou est disposé à aimer, est touché et remué
par la présence de tous ceux qui sont à la fleur de l'âge, parce
que tous lui semblent dignes de ses soins et de sa tendresse.
N'est-ce pas ainsi que vous faites, vous autres, à l'égard des
beaux garçons? Ne dites-vous pas du nez camus, qu'il est joli;
de l'aquilin, que c'est le nez royal; de celui qui tient le milieu
entre l'un et l'autre, qu'il est parfaitement bien proportionné?
Que les bruns ont un air martial, que les blancs sont les enfants
des dieux? Et cette expression par laquelle on compare le teint
à la couleur du miel, ne crois-tu pas qu'elle a été inventée par
un amant qui déguisait ainsi un défaut, et ne trouvait rien de
désagréable aux pâles couleurs, quand on est à la fleur de
l'âge? En un mot, il n'est point d'occasions que vous ne
saisissiez, point de prétextes que vous ne preniez, pas de
formule à laquelle vous n'ayez recours pour ne pas exclure de
vos hommages un seul de ceux qui sont dans leur première
jeunesse.
Si c'est sur moi que tu prétends ainsi décrire les personnes
portées à l'amour, eh bien, soit; j'y consens, dans l'intérêt de
cette discussion.
Ne vois-tu pas que ceux qui sont adonnés au vin agissent de
même, et ne manquent jamais de bonnes raisons pour aimer
toutes sortes de vins?
Cela est vrai.
Tu vois aussi, je pense, que les ambitieux, lorsqu'ils ne
peuvent commander toute une tribu, en commandent un tiers,
et que, lorsqu'ils ne sont pas honorés par des gens d'une classe
supérieure et respectable, ils se contentent des honneurs que
leur rendent les gens d'une classe inférieure et méprisable,
parce qu'ils sont avides de distinctions quelles qu'elles soient.
Eh bien?
A présent, réponds-moi: quand on dit de quelqu'un qu'il aime
une chose, veut-on dire qu'il n'en aime que telle ou telle partie
ou qu'il l'aime dans sa totalité?
Dans sa totalité.
Ainsi nous dirons du philosophe, qu'il aime la sagesse, non
dans telle ou telle de ses parties, mais tout entière.
Sans doute.
Nous ne dirons pas de quelqu'un qui fait le difficile en fait de
sciences, surtout s'il est jeune et n'est pas en état de se rendre
raison de ce qui est utile et ne l'est pas, qu'il aime les sciences
et qu'il est philosophe: de même qu'on ne dit pas d'un homme
difficile à contenter en fait d'aliments, qu'il ait faim ni qu'il ait
goût à manger ni que ce soit un vrai mangeur, mais que c'est
un triste convive.
Et nous aurons raison.
Mais celui qui montre du goût pour toutes sortes de sciences,
qui s'y livre avec ardeur et qui est insatiable d'apprendre, ne
mérite-t-il pas le nom de philosophe? Qu'en penses-tu?
Il y aurait à ton compte des philosophes en bien grand nombre
et d'un caractère bien étrange: car il me semble que tous les
gens amateurs de spectacles sont comme des philosophes par
le plaisir qu'ils éprouvent d'apprendre quelque chose, et il
serait fort bizarre de mettre parmi les philosophes ces gens
avides d'entendre, qui certainement n'assisteraient pas
volontiers à une discussion et à une assemblée telle que la
nôtre, mais qui, comme s'ils avaient loué leurs oreilles pour
entendre tous les choeurs, courent à toutes les fêtes de
Bacchus, sans en manquer une seule, ni à la ville ni à la
campagne. Appellerons-nous donc philosophes tous ces
hommes et ceux qui montrent de l'ardeur pour apprendre de
semblables choses et ceux qui étudient les arts les plus
mesquins?
Assurément non: ces gens ressemblent aux philosophes, mais
ils ne le sont pas.
Quels sont, selon toi, les vrais philosophes?
Ceux qui sont amateurs du spectacle de la vérité.
Je suis sûr que tu as raison; mais explique-toi.
Cela ne serait pas du tout facile vis-à-vis d'un autre. Mais je
crois que tu m'accorderas ceci:
Quoi?
Le beau étant opposé au laid, ce sont deux choses distinctes.
Certainement.
Mais si ce sont deux choses distinctes, chacune d'elles est une.
Oui.
Il en est de même du juste et de l'injuste, du bon et du
mauvais, et de toutes les autres idées: chacune d'elles, prise en
soi, est une; mais dans leurs rapports avec les actions, avec les
corps et entre elles, elles prennent mille formes qui semblent
les rendre diverses et multiples elles-mêmes.
Tu dis vrai.
Voici donc par où je distingue les amateurs de spectacles, qui
ont la manie des arts et qui sont enfoncés dans la pratique,
d'avec les hommes en question, à qui seuls convient le nom de
philosophes.
Par où, je te prie?
Les premiers, dont la curiosité est toute dans les yeux et dans
les oreilles, aiment les belles voix, les belles couleurs, les
belles figures et tous les ouvrages où il entre quelque chose de
semblable; mais leur intelligence est incapable d'apercevoir et
d'aimer le beau lui-même.
La chose est comme tu dis.
Ne sont-ils pas rares ceux qui peuvent s'élever jusqu'au beau
lui-même et le contempler dans son essence?
Très rares.
Qu'est-ce que la vie d'un homme qui connaît de belles choses,
dans une ignorance absolue du beau lui-même, et qui n'est pas
capable de suivre ceux qui voudraient le lui faire connaître?
Est-ce un rêve ou une réalité? Prends garde: qu'est-ce que
rêver? N'est-ce pas, qu'on dorme ou qu'on veille, prendre la
ressemblance d'une chose pour la chose même?
Oui, je dirais de cet homme qu'il rêve.
Mais quoi! celui qui tout au contraire peut contempler le beau,
soit en lui-même soit en ce qui participe à son essence, sans
prendre jamais le beau pour les choses belles, ni les choses
belles pour le beau, sa vie te semble-t-elle un rêve ou une
réalité?
Une réalité, certes.
Celui-ci qui connaît, possède une connaissance; celui-là qui
juge sur l'apparence, n'a qu'une opinion: disons-nous bien?
Oui.
Mais si ce dernier qui, selon nous, juge sur l'apparence et ne
connaît pas, s'emporte contre nous et soutient que nous ne
disons pas la vérité: n'aurons-nous rien à lui dire pour le
calmer et lui persuader doucement qu'il se trompe, et en lui
cachant qu'il est malade?
Si fait.
Eh bien, voyons, que lui dirons-nous? Ou plutôt veux-tu que
nous l'interrogions ainsi, l'assurant que, loin de lui porter
envie, s'il sait quelque chose, nous serions charmés de voir
quelqu'un sachant quelque chose? Mais, lui demanderais-je,
dis-moi: celui qui connaît, connaît-il quelque chose ou rien?
Glaucon, réponds-moi pour lui.
Je répondrai qu'il connaît quelque chose.
Qui est ou qui n'est pas?
Qui est: car comment connaîtrait-on ce qui n'est pas?
Ainsi, sans pousser nos recherches plus loin, nous savons, à
n'en pouvoir douter, que ce qui est en toute manière, peut être
connu de même, et que ce qui n'est nullement, ne peut être
nullement connu.
Nous en sommes certains.
Mais s'il y avait une chose qui fût et ne fût pas en même
temps, ne tiendrait-elle pas le milieu entre ce qui est tout-àfait,
et ce qui n'est pas du tout?
Oui.
Si donc la science se rapporte à l'être, et l'ignorance au nonêtre,
il faut chercher, pour ce qui tient le milieu entre l'être et
le non-être, quelque chose qui soit intermédiaire entre la
science et l'ignorance, supposé qu'il existe quelque chose de
semblable.
Fort bien.
Et est-ce quelque chose que l'opinion?
Oui. Est-ce une faculté distincte ou non de la science?
C'est une faculté distincte.
Ainsi l'opinion a son objet à part, la science de même a le sien,
chacune d'elles se manifestant toujours comme une faculté
distincte.
Oui.
La science, dans son rapport avec l'être, a pour objet de
connaître qu'il est l'être. Mais je crois plutôt qu'il est d'abord
nécessaire de m'expliquer ainsi.
Comment?
Je dis que les facultés sont une espèce d'êtres qui nous rendent
capables, nous et tous les autres agents, des opérations qui
nous sont propres. Par exemple, j'appelle faculté la puissance
de voir, d'entendre. Tu comprends ce que je veux dire par ce
nom générique.
Je le comprends.
Écoute quelle est ma pensée sur les facultés. Je ne vois dans
chacune d'elles ni couleur, ni figure, ni rien de semblable à ce
qui se trouve en mille autres choses, sur quoi je puisse porter
les yeux pour m'aider à faire les distinctions convenables. Je
ne considère en chaque faculté que son objet et ses effets: c'est
par là que je les distingue. J'appelle facultés identiques celles
qui ont le même objet et opèrent les mêmes effets; facultés
différentes, celles dont les objets et les effets sont différents.
Et toi, comment l'entends-tu?
De la même manière.
Maintenant reprenons, cher ami: mets-tu la science au nombre
des facultés ou dans une autre espèce d'êtres?
Je la regarde comme la plus puissante de toutes les facultés.
L'opinion est-elle aussi une faculté, ou bien quelque autre
espèce d'êtres?
Nullement. L'opinion n'est autre chose que la faculté qui est en
nous de juger sur l'apparence.
Mais tu es convenu tout à l'heure que la science différait de
l'opinion.
Sans doute; et comment un homme sensé pourrait-il confondre
ce qui est infaillible avec ce qui ne l'est pas?
Bien: ainsi il est évident que nous distinguons la science de
l'opinion.
Oui.
Chacune d'elles produit naturellement un effet qui lui est
propre, et elle a un objet différent.
Il le faut bien.
La science, n'a-t-elle pas pour objet de connaître ce qui est,
précisément tel qu'il est?
Oui.
Et l'opinion, disons-nous, a pour objet de juger sur l'apparence.
Oui.
L'opinion connaît-elle ce que connaît la science, et la même
chose peut-elle être à la fois l'objet de la science et de
l'opinion? ou cela est-il impossible?
De notre aveu cela est impossible. Car si des facultés
différentes ont des objets différents, si d'ailleurs la science et
l'opinion sont des facultés, et des facultés différentes, comme
nous l'avons dit, il s'ensuit que l'objet de la science ne peut être
celui de l'opinion.
Si donc l'être est l'objet de la science, celui de l'opinion sera
autre chose que l'être.
Oui.
Serait-ce le non-être? Ou est-il impossible que le non-être soit
l'objet de l'opinion? Comprends ce que je dis: celui qui a une
opinion, ne l'a-t-il pas sur quelque chose? Peut-on avoir une
opinion et ne l'avoir sur rien?
Cela ne se peut.
Ainsi celui qui a une opinion l'a sur quelque chose.
Oui.
Mais le non-être est-il quelque chose? N'est-il pas plutôt une
négation de chose?
Cela est certain.
Ainsi nous avons dû, de toute nécessité, rapporter l'être à la
science et le non-être à l'ignorance
Nous avons bien fait.
L'objet de l'opinion n'est donc ni l'être ni le non-être.
Non.
Par conséquent l'opinion diffère également de la science et de
l'ignorance.
Oui, à ce qu'il me semble.
Est-elle au-delà de l'une ou de l'autre, de manière qu'elle soit
plus lumineuse que la science, ou plus obscure que
l'ignorance?
Non.
Mais alors te paraît-elle avoir moins de clarté que la science,
et moins d'obscurité que l'ignorance?
Oui.
Se trouve-t-elle entre l'une et l'autre?
Oui.
L'opinion est donc quelque chose d'intermédiaire entre la
science et l'ignorance.
Tout-à-fait.
N'avons-nous pas dit précisément que si nous trouvions
quelque chose qui fût et ne fût pas en même temps, cette chose
tiendrait le milieu entre le pur être et le pur néant; et qu'elle ne
serait l'objet ni de la science ni de l'ignorance, mais de quelque
faculté qui se montrerait intermédiaire entre l'une et l'autre?
Nous l'avons dit avec raison.
Il est clair maintenant que cette faculté intermédiaire est ce
qu'on appelle opinion.
Oui.
Il nous reste donc à trouver quelle est cette chose qui tient de
l'être et du non-être et qui n'est proprement ni l'un ni l'autre: si
nous découvrons qu'elle est l'objet de l'opinion, alors nous
assignerons à chaque faculté ce qui lui revient de droit, les
extrêmes aux extrêmes, les intermédiaires aux intermédiaires.
N'est-ce pas?
Oui.
Cela posé, qu'il me réponde cet homme excellent qui ne croit
pas qu'il y ait rien de beau en soi ni que l'idée du beau soit
immuable, et qui ne reconnaît que la foule des belles choses
dont il repaît sa vue, cet amateur de spectacles, qui ne peut
souffrir qu’on lui parle du beau, du juste ou de toute autre
réalité absolue; réponds-moi, lui dirai-je, mon très cher: ces
mêmes choses que tu juges belles, justes, saintes ne paraîtrontelles
pas, sous quelque point de vue, n’être ni belles, ni justes,
ni saintes ?
Oui, répondra-t-il; il arrive nécessairement que les mêmes
choses paraissent belles et laides, et ainsi du reste.
Une quantité double paraît-elle moins pouvoir être la moitié
que le double d’une autre?
Non.
J’en dis autant des choses qu’on appelle grandes ou petites,
pesantes ou légères : chacune de ces qualifications leur
convient-elle plutôt que la qualification contraire ?
Non, elles tiennent toujours de l’une et de l’autre.
Ces choses sont-elles plutôt qu’elles ne sont pas ce qu’on les
dit être ?
Elles ressemblent à ces propos à double sens qu’on tient dans
les banquets et à l’énigme[5] des enfants sur l’eunuque qui
frappe la chauve-souris, la manière dont il la frappe et le lieu
de l’action. Les mots y présentent deux sens contraires: on ne
peut adopter l’un et rejeter l’autre, ni affirmer les deux sens à
la fois, ni s’empêcher d’adopter l’un ou l’autre.
Que faire de ces sortes de choses, et où les placer mieux
qu’entre l’être et le néant? Car elles ne sont pas sans doute
plus obscures que le néant pour avoir moins d’existence, ni
plus lumineuses que l’être pour avoir plus de réalité.
Cela est certain.
Nous avons donc trouvé, ce me semble, que cette multitude de
choses auxquelles une multitude de personnes attribue la
beauté et les autres qualités semblables, roule pour ainsi dire
entre le néant et la vraie existence.
Oui, nous lavons trouvé.
Mais nous sommes convenus d’avance que nous dirions de ces
sortes de choses, qu’elles tombent sous l’opinion et non sous
la science, ce qui est ainsi placé dans le vague entre l’être et le
néant appartenant à la faculté intermédiaire.
Nous en sommes convenus.
Quant à ceux qui, promenant leurs regards sur la multitude des
belles choses, n’aperçoivent pas le beau absolu et ne peuvent
suivre celui qui voudrait les élever à cette contemplation, qui
voient la multitude des choses justes, sans voir la justice
même, et ainsi du reste, tous leurs jugements, dirons-nous,
sont des opinions et non des connaissances.
Sans contredit.
Au contraire, ceux qui contemplent l’essence immuable des
choses, ont des connaissances et non des opinions.
Cela est également indubitable.
Ne dirons-nous pas des uns et des autres qu’ils ont de
l’attachement et de l’amour, ceux-ci pour les choses qui sont
l’objet de la science, ceux-là pour celles qui sont l’objet de
l’opinion? Ne te souviens-tu pas que nous disions de ces
derniers qu’ils se plaisent à entendre de belles voix, à voir de
belles couleurs, mais qu’ils ne peuvent souffrir qu’on leur
parle du beau absolu comme d’une réalité.
Je m’en souviens.
Ainsi nous ne leur ferons aucune injustice, en les appelant
amis de l’opinion[6] plutôt qu’amis de la sagesse. Se fâcherontils
beaucoup contre nous, si nous les traitons de la sorte ?
Non, s’ils veulent m’en croire, car il n’est jamais permis de
s’offenser de la vérité.
Il faudra donc appeler philosophes ceux-là seuls qui
s’attachent à la contemplation du principe essentiel des
choses ?
Sans doute.
Notes
1. ↑ Proverbe pour dire : concevoir de grandes espérances,
qu'on est forcé d'abandonner. Voyez les éclaircissements
donnés par Suidas, t. III, p. 694.
2. ↑ Adrastée ou Némésis, fille de Jupiter, punissait les
meurtres même involontaires.
3. ↑ Voyez Thucydide, I, 6.
4. ↑ Voyez la réfutation d'Aristote. Polit.I, 8, § 5; II, l, etc.,
édit. de Schneider.
5. ↑ Voici cette énigme, d’après le Scoliaste, qui la rapporte
à Cléarque. Elle est en vers iambiques :
Un homme qui n’est pas homme, et qui est homme
pourtant,
M’a tuée, moi, oiseau qui n’est pas oiseau, et qui est
oiseau pourtant,
Perchée sur un arbre qui n’est pas un arbre,
Avec une pierre qui n’est pas une pierre.
C’est-à-dire: un eunuque borgne, une chauve-souris, une
férule, une pierre ponce. C’est la chauve-souris qui parle.
On rapporte cette énigme d’une autre manière qui est
moins agréable. Voyez le Scoliaste.
6. ↑ En grec : philodoxes, opposé à philosophes
LIVRE SIXIÈME
Enfin, mon cher Glaucon, après bien de la peine et un assez
long circuit de paroles, nous avons montré la différence qui
sépare les philosophes et ceux qui ne le sont pas.
Peut-être n'était-il pas aisé d'en venir à bout autrement.
Non, sans doute ; et il me semble que nous aurions encore
mieux montré cette différence si nous n'avions eu que ce point
à traiter, et s'il ne fallait pas parcourir bien d'autres questions
pour voir en quoi la condition de l'homme juste diffère de
celle du méchant.
Que reste-t-il donc à examiner après ceci?
Ce qui suit immédiatement. Après avoir établi que les
philosophes sont ceux qui sont capables de s'attacher à ce qui
existe toujours d'une manière immuable, et que ceux qui errent
parmi une foule d'objets toujours changeants, ne sont pas
philosophes, ne faut-il pas voir lesquels nous choisirons pour
être les chefs de l'Etat ?
Quel est le parti le plus sage que nous ayons à prendre ?
C'est d'établir gardiens de l'État ceux qui seront reconnus
capables de veiller à la garde des lois et des institutions.
Bien.
Il est facile de reconnaître si un bon gardien doit être aveugle
ou avoir la vue excellente.
Assurément.
Or, quelle différence mets-tu entre les aveugles et ceux qui,
privés de la connaissance des principes des choses, n'ayant
dans l'âme aucun exemplaire qu'ils puissent contempler, ne
pouvant tourner leurs regards sur la vérité même, comme les
peintres sur leur modèle, y rapporter toute chose et s'en
pénétrer le plus profondément possible, sont par conséquent
incapables d'en tirer, par une imitation heureuse, les lois qui
doivent fixer ce qui est honnête, juste et bon, et, après avoir
établi ces lois, de veiller à leur garde et à leur conservation ?
Non, certes, il n'y a pas grande différence entre ces hommes et
les aveugles.
Hé bien, les établirons-nous gardiens de l'Etat plutôt que ceux
qui connaissent les principes des choses, et qui, de plus, ne
leur sont point inférieurs en expérience, et ne leur cèdent en
aucun genre de mérite ?
Ce serait folie de ne pas choisir ces derniers, si d'ailleurs ils
n'étaient en rien inférieurs aux autres, puisqu'ils
l'emporteraient par l'endroit le plus important.
C'est à nous maintenant de dire comment ils pourront joindre
l'expérience à la spéculation.
Oui.
D'abord, ainsi que nous en sommes convenus au
commencement de cette discussion, il faut bien connaître le
caractère qui leur est propre; et je suis persuadé que, si nous
nous entendons bien sur ce point, nous tomberons aisément
d'accord qu'ils peuvent réunir la spéculation et l'expérience, et
qu'on ne doit leur préférer personne pour le gouvernement.
Comment cela ?
Reconnaissons qu'il est dans la nature des philosophes de
s'attacher à la poursuite de la science qui peut leur dévoiler
cette essence immuable, inaccessible aux vicissitudes de la
génération et de la corruption.
Oui.
Qu'ils aiment cette science tout entière, sans renoncer
volontairement à aucune de ses parties, grande ou petite, plus
ou moins importante, à la manière des amans et des ambitieux
dont nous avons paré tout à l'heure.
Tu as raison.
Examine ensuite si ce n'est pas une nécessité que des hommes
qui doivent arriver là, possèdent encore cette qualité.
Laquelle ?
Le goût du vrai, la résolution de ne jamais donner dans son
âme accès au mensonge, mais de le haïr et d'aimer la vérité.
Il y a apparence.
Non seulement il y a apparence, mon cher ami, mais il est
absolument nécessaire que celui qui est vraiment amoureux,
aime tout ce qui tient et se rapporte à l'objet de son amour.
Cela est vrai.
Mais y a-t-il rien qui soit plus étroitement lié avec la science
que la vérité ?
Non.
Or, est-il possible qu'il soit dans la même nature d'aimer à la
fois la science et le mensonge ?
Nullement.
Par conséquent, celui qui aime réellement la science doit, dès
ses premières années, aspirer à la possession de toute vérité.
D'accord.
Mais tu sais que, quand les désirs se portent avec violence vers
un objet, ils ont moins de force pour tout le reste, le torrent
étant, pour ainsi dire, détourné dans cette seule direction.
Sans doute.
Ainsi celui dont les désirs se portent vers la science, aspire à la
volupté que l’âme trouve en elle-même et dédaigne les plaisirs
du corps, s’il est réellement philosophe au lieu d’en avoir le
masque.
Cela est de toute nécessité.
Un homme pareil est tempérant : la cupidité lui est tout-à-fait
étrangère ; car les raisons qui font faire tant de sacrifices pour
amasser des richesses doivent avoir sur lui moins de pouvoir
que sur tout autre.
Oui.
Fais encore cette remarque, quand tu veux distinguer le vrai
philosophe et celui qui ne l’est pas.
Quelle remarque ?
Le philosophe, prends-y garde, n’admet aucune bassesse de
sentiments: car il répugne que des idées mesquines entrent
dans une âme qui doit aspirer sans cesse à embrasser dans leur
universalité les choses divines et humaines.
Rien de plus vrai.
Mais penses-tu que celui dont la pensée est pleine de grandeur,
et qui contemple tous les temps et tous les êtres, puisse
regarder la vie de l’homme comme quelque chose
d’important ?
Cela est impossible.
Ainsi la mort ne devra pas lui paraître à craindre ?
Non.
Il semble donc qu’une nature lâche et basse ne peut avoir
aucun commerce avec la vraie philosophie.
Non, à ce qu’il me semble.
Mais quoi! un homme modéré dans ses désirs, exempt de
cupidité, de bassesse, d’arrogance, de lâcheté, peut-il être
difficile à vivre ou injuste ?
Nullement.
Lors donc qu’il s’agira de discerner l’âme qui est ou qui n’est
pas propre à la philosophie, tu observeras, dès les premières
années, si elle montre de l’équité et de la douceur, ou si elle
est farouche et intraitable.
Oui.
Tu ne négligeras pas, je pense, d’observer encore une chose.
Laquelle ?
Si elle a de la facilité ou de la difficulté à apprendre. En effet,
peux-tu espérer que quelqu’un prenne du goût pour ce qu’il
fait avec beaucoup de peine et très peu de succès ?
Il n’y a pas apparence.
Mais s’il ne retient rien de ce qu’il apprend, s’il oublie tout,
est-il possible qu’il acquière de la science ?
Comment cela pourrait-il être ?
Voyant qu’il travaille sans fruit, ne sera-t-il pas forcé à la fois
de se haïr lui-même et tout genre d’étude ?
Sans doute.
Nous ne mettrons donc pas au rang des âmes qui sont propres
à la philosophie celle qui oublie tout: nous voulons qu’elle soit
douée d’une bonne mémoire.
Certainement.
Mais une âme dénuée d’harmonie et de goût n’est-elle pas
naturellement portée à manquer de mesure? Pourrons-nous
dire autrement ?
Non.
La vérité est-elle amie de la mesure ou du contraire ?
Elle est amie de la mesure.
Ainsi, cherchons dans le philosophe un esprit plein de mesure
et de grâce, que sa pente naturelle porte à la contemplation de
l’essence des choses.
À merveille.
Ne te semble-t-il pas que les qualités que nous venons
d’énumérer se tiennent entre elles, et sont toutes nécessaires à
une âme, qui doit s’élever à une connaissance parfaite de
l’être ?
Elles lui sont absolument nécessaires.
Peut-on donc blâmer par quelque endroit une profession qu’on
ne peut exercer convenablement, si on n’est doué de mémoire,
de pénétration, d’un esprit élevé à la fois et plein de grâce ; si
l’on n’est ami et comme allié de la vérité, de la justice, de la
force et de la tempérance ?
Non, Momus même n’y trouverait rien à redire[1].
Et n’est-ce pas à des hommes semblables, perfectionnés par
l’éducation et l’expérience, et à eux seuls, que tu confieras le
gouvernement de l’État?
Adimante prit la parole: Mon cher Socrate, me dit-il, personne
ne saurait rien opposer à tous ces raisonnements ; mais aussi
voilà ce qui arrive toutes les fois que l’on t’entend soutenir
cette opinion. On s’imagine que faute d’être versé dans l’art
d’interroger et de répondre, on est fourvoyé petit à petit de
question en question, de sorte que toutes ces petites déviations,
rapprochées les unes des autres à la fin de l’entretien, font
éclater une grosse erreur, toute con- traire à ce qu’on avait cru
d’abord. Et comme au trictrac, les joueurs inhabiles finissent
par être bloqués par les joueurs habiles, et ne plus savoir quel
dé amener, de même on se voit à la fin comme bloqué, et dans
l’impossibilité de savoir quoi dire dans cette espèce de jeu où
tu excelles à manier, non les dés, mais les discours, sans que
pour cela il y ait plus de vérité dans ce que tu prétends. Ceci
s’applique à la discussion présente. Ici en effet on pourrait te
dire que, si dans le raisonnement on n’a rien à opposer à
chacune de tes interrogations, on voit en fait ceux qui
s’appliquent à la philosophie, et qui, après l’avoir étudiée dans
leur jeunesse pour compléter leur éducation, ne l’abandonnent
pas, mais s’y attachent trop longtemps, devenir pour la plupart
des personnages bizarres, pour ne pas dire tout-à-fait
insupportables; tandis que ceux d’entre eux qui semblent avoir
le plus de mérite, ne laissent pas de devoir à cette étude que tu
nous vantes, l’inconvénient d’être inutiles à la société[2].
Adimante, repris-je, après l’avoir écouté, crois-tu que ceux qui
parlent de la sorte ne disent pas la vérité?
Je n'en sais rien. Mais tu me ferais plaisir de me dire ce qu'il
t'en semble.
Hé bien, il me semble qu'ils disent vrai.
Alors, sur quel fondement peut-on dire qu'il n'est point de
remède aux maux qui désolent les États, jusqu'à ce qu'ils
soient gouvernés par ces mêmes philosophes que nous
reconnaissons leur être inutiles ?
Voilà une question à laquelle je ne puis répondre que par une
comparaison.
Ce n'est pas pourtant ta coutume, ce me semble, de parler par
comparaisons.
Fort bien, tu me railles, après m'avoir engagé dans une
discussion aussi difficile. Ecoute donc cette comparaison, et tu
verras encore mieux mon peu de talent en ce genre. Le
traitement qu'éprouvent les sages dans les États est quelque
chose de si fâcheux qu'on ne voit rien de semblable, et que,
pour en donner une image exacte et qui serve à leur
justification, il faut la composer de plusieurs traits différents, à
la manière de ces peintres qui nous représentent des animaux
moitié cerfs et moitié boucs, et d'autres assemblages
monstrueux. Figure-toi donc un patron d'un ou de plusieurs
vaisseaux, tel que je vais te le décrire; plus grand et plus
robuste, il est vrai, que tout le reste de l'équipage, mais un peu
sourd, y voyant assez mal et n'entendant pas mieux l'art de la
navigation. Les matelots se disputent entre eux le gouvernail;
chacun deux s'imagine qu'il doit être le pilote, sans avoir
aucune connaissance du pilotage et sans pouvoir dire sous quel
maître, ni dans quel temps il l'a appris ; bien mieux, ils
prétendent que ce n'est pas une science qui puisse s'apprendre;
et si quelqu'un s'avise de dire le contraire, ils sont tous prêts à
le mettre en pièces. Sans cesse autour du patron, ils l'obsèdent
de leurs prières, et emploient tous les moyens pour le décider à
leur confier le gouvernail. Ceux qui sont exclus tuent ou
jettent hors du vaisseau ceux qu'on leur a préférés. Ensuite ils
s'assurent de l'excellent patron, ou en l'enivrant, ou en
l'assoupissant avec de la mandragore, ou ils s'en débarrassent
de toute autre manière ; alors, maîtres du vaisseau, ils se
jettent sur les provisions, boivent et mangent avec excès, et
conduisent le vaisseau, comme de pareils gens peuvent le
conduire. Ce n'est pas tout : quiconque sait les aider à prendre
le commandement, par la persuasion ou par la force, ils le
louent, ils l'appellent un marin habile, un maître dans tout ce
qui regarde la navigation, et ils méprisent comme un homme
inutile celui qui se conduit autrement. Ils ne comprennent pas
qu'un vrai pilote doit étudier les temps, les saisons, le ciel, les
astres, les vents et tout ce qui appartient à cet ordre de
connaissances, s'il veut bien diriger un vaisseau; et quant au
talent de le gouverner, qu'il y ait ou non opposition, ils ne
croient pas qu'il soit possible de le joindre à toute cette science
et à tant d'étude. Ne penses-tu pas qu'en pareilles circonstances
des matelots, ainsi disposés, regarderont le vrai pilote comme
un homme qui perd son temps à contempler les astres, et
comme un bel esprit incapable de leur être utile ?
Je le pense.
Tu n'as pas besoin, je crois, de voir cette comparaison
développée pour y reconnaître l'image fidèle du traitement
qu'éprouvent les vrais philosophes dans les divers États ; et
j'espère que tu comprends ma pensée.
Oui.
Présente donc cette comparaison à celui qui s'étonne de ce que
les philosophes ne sont pas honorés dans les États, et tâche de
lui faire concevoir que, s'ils l'étaient, ce serait une merveille
bien plus grande.
Je n'y manquerai pas.
Dis-lui qu'il ne se trompe pas en regardant les plus sages
d'entre les philosophes comme des hommes inutiles à l'État,
mais que néanmoins ce n'est point à eux qu'il faut s'en prendre
de leur inutilité, mais à ceux qui ne veulent pas les employer.
Il n'est pas naturel en effet que le pilote prie l'équipage de se
mettre sous son commandement, comme il ne l'est pas que les
sages aillent attendre à la porte des riches. Celui qui a dit ce
bon mot[3] s'est bien trompé. La vérité est que, riche ou pauvre,
quand on est malade, il faut qu'on aille frapper à la porte du
médecin; qu'en général quiconque a besoin d'être gouverné,
doit aller chercher celui qui peut le gouverner, et non que ceux
dont le gouvernement peut être utile aux autres, les prient de
se remettre entre leurs mains. Ton homme ne se trompera donc
point en comparant les politiques qui sont aujourd'hui à la tête
des affaires aux matelots dont je viens de parler; et ceux qu'ils
traitent de gens inutiles et perdus dans les astres, aux
véritables pilotes.
Très bien.
Il suit de là qu'en pareil cas il est difficile que la meilleure
profession soit en honneur auprès de ceux qui en ont de tout
opposées. Mais une cause plus grave et plus puissante du décri
de la philosophie, ce sont les hommes qui se donnent pour
philosophes, et qui, selon toi, font dire à l’ennemi de la
philosophie que la plupart de ceux qui s’appliquent à cette
étude sont des hommes pervers, et que les plus sages sont tout
au moins inutiles, toutes choses dont je suis convenu avec toi.
Dis, n’est-ce pas cela ?
Tout-à-fait.
Ne venons-nous pas de voir la raison de l’inutilité des vrais
philosophes ?
Oui.
Veux-tu que nous cherchions maintenant la cause inévitable
de la perversité du plus grand nombre, et que nous tâchions de
montrer, s’il est possible, que la faute n’en est point à la
philosophie ?
J’y consens.
Eh bien, reprenons ce que nous disions quand cette digression
a commencé ; rappelons-nous quelles qualités il est nécessaire
de recevoir de la nature pour être un jour un véritable sage. La
première est, s’il t’en souvient, l’amour de la vérité qu’on doit
rechercher en tout et partout, la vraie philosophie étant
absolument incompatible avec l’esprit d’imposture.
C’est ce que tu disais.
Mais cette opinion n’est-elle pas bien différente de celle qui
domine aujourd’hui ?
Assurément.
Mais n'aurons-nous pas bien raison de répondre que celui qui a
le véritable amour de la science, aspire naturellement à l'être,
et que loin de s'arrêter à cette multitude de choses dont la
réalité n'est qu'apparente, son amour ne connaît ni repos ni
relâche jusqu'à ce qu'il soit parvenu à s'unir à l'essence de
chaque chose par la partie de son âme, qui seule peut s'y unir à
cause des rapports intimes qu'elle a avec elle; de telle sorte que
cette union, cet accouplement divin ayant produit l'intelligence
et la vérité, il atteigne à la connaissance de l'être et vive dans
son sein d'une véritable vie, libre enfin des douleurs de
l'enfantement ?
Cette réponse est bien légitime.
Se peut-il qu'un tel homme aime le mensonge, ou plutôt ne le
haïsse pas ?
Il le déteste.
Et quand c'est la vérité qui ouvre la marche, nous ne dirons
jamais, je crois, qu'elle mène à sa suite le cortège des vices.
Non, sans doute.
Mais qu'elle marche toujours avec la pureté des moeurs et la
justice, accompagnées de la tempérance.
Fort bien.
Qu'est-il besoin de faire une seconde fois la revue des qualités
qui composent le naturel du philosophe ? Tu t’en souviens,
nous avons vu paraître l’une après l’autre la force, la grandeur
d’âme, la facilité à apprendre, la mémoire. Alors tu nous
objectas qu’à la vérité il était impossible de ne pas se rendre à
nos raisons, mais qu’en laissant de côté les discours et en
considérant la conduite des philosophes, chacun verrait bien
que les uns sont des hommes inutiles, et que les autres, en bien
plus grand nombre, sont des gens tout-à-fait pervers. Après
nous être mis à chercher la cause de cette accusation, nous en
sommes venus à examiner pourquoi le plus grand nombre des
philosophes se compose de gens pervers ; et voilà ce qui nous
a obligés à tracer encore une fois le caractère du vrai
philosophe.
C’est vrai.
Nous avons donc maintenant à considérer les causes qui
dénaturent ce caractère dans le plus grand nombre des
philosophes, comment il n’échappe à la corruption qu’un bien
petit nombre, ceux qu’on appelle, non pas médians, mais
inutiles. Nous considérerons ensuite les hommes qui affectent
l’imitation de ce caractère et s’attribuent ce rôle ; nous verrons
comment avec leur nature ils usurpent une profession dont ils
sont indignes et qui est au dessus de leur portée, donnent dans
mille écarts et occasionnent le décri universel où se trouve,
selon toi, la philosophie.
Mais quelles sont les causes de corruption pour le
philosophe ?
Je vais te les exposer, si j’en suis capable: d’abord tout le
monde conviendra avec moi que ces heureux naturels qui
réunissent toutes les qualités que nous avons exigées du
philosophe accompli, apparaissent sur la terre rarement et en
petit nombre. Qu’en penses-tu ?
On n’en peut pas douter.
Ils sont en bien petit nombre, et vois quelle foule de causes, et
de causes puissantes, conspirent à les corrompre.
Quelles sont-elles ?
Ce qu’il y a de plus étrange à dire, c’est que l’âme du
philosophe se perd et se laisse détourner de la philosophie par
les qualités mêmes que nous avons admirées en lui; je veux
dire la force, la tempérance et les autres qualités dont nous
avons fait l’énumération.
Cela est bien étrange, en effet.
Ce qui pervertit encore son âme et l’arrache à la philosophie,
c’est tout ce qu’on regarde parmi les hommes comme des
biens, la beauté, les richesses, la force du corps, les grandes
alliances et les autres avantages de cette nature. Tu dois
comprendre en général ce que je veux dire.
Oui, mais je te verrai avec plaisir me l’expliquer plus
nettement.
Saisis bien ce principe général ; et tout ce que je viens de dire,
loin de te paraître étrange, sera pour toi de la plus grande
évidence.
Comment ?
Chacun sait que toute plante, tout animal qui ne trouve en
naissant ni la nourriture, ni la saison, ni le climat qui lui
conviennent, se corrompt d’autant plus que sa nature est plus
vigoureuse : car le mal est plus contraire à ce qui est bon qu’à
ce qui n’est ni bon ni mauvais.
Cela est certain.
Il est donc raisonnable de dire qu’une nature excellente, avec
un régime contraire, devient pire qu’une nature plus médiocre.
Oui.
Affirmons également, mon cher Adimante, que les âmes les
plus heureusement douées deviennent les plus mauvaises de
toutes par la mauvaise éducation. Crois-tu en effet que les
grands crimes et la méchanceté consommée partent d’une âme
vulgaire et non d’une âme pleine de vigueur, dont l’éducation
a dépravé les excellentes qualités, et penses-tu qu’une âme
faible puisse jamais faire beaucoup de bien ou beaucoup de
mal ?
Non, je pense comme toi.
Si donc le philosophe dont nous avons tracé le caractère
naturel, reçoit l'enseignement qui lui convient, c'est une
nécessité qu'en se développant il parvienne à toutes les vertus:
si, au contraire, il tombe sur un sol étranger, y prend racine et
s'y développe, c'est une nécessité qu'il produise tous les vices,
à moins qu'il ne se trouve un Dieu qui le protège. Crois-tu
aussi, comme la multitude, que ceux qui corrompent la
jeunesse d'une manière sérieuse soient quelques sophistes,
simples particuliers ? Ne penses-tu pas plutôt que ceux qui le
disent, sont eux-mêmes les plus grands des sophistes, et qu'ils
savent parfaitement former et tourner à leur gré jeunes et
vieux, hommes et femmes ?
Et quand cela ?
C'est lorsqu'assis dans les assemblées politiques, aux
tribunaux, aux théâtres, dans les camps et partout où il y a de
la foule, ils blâment ou ils approuvent certaines paroles et
certaines actions, avec un grand tumulte, toujours outrés, soit
qu'ils se récrient soit qu'ils applaudissent, et que l'écho
retentissant des murailles et des lieux d'alentour redouble
encore le fracas du blâme et de la louange. Quel effet
produiront, dis-moi, de semblables scènes sur le coeur d'un
jeune homme ? Quelle éducation particulière sera assez forte
pour ne pas faire naufrage au milieu de ces flots de louanges et
de critiques, et ne pas se laisser aller où leur courant
l'entraîne? Le jeune homme ne jugera-t-il pas comme cette
multitude de ce qui est beau ou honteux? Ne s'attachera-t-il
pas aux mêmes choses? Ne lui deviendra-t-il pas semblable ?
Mon cher Socrate, l'épreuve est irrésistible.
Et cependant je n'ai pas encore parlé de la plus puissante de
toutes.
Quelle est-elle ?
C'est quand ces habiles maîtres et sophistes, ne pouvant rien
par les discours, y ajoutent les actions. Ne sais-tu pas qu'ils
ont, contre ceux qui ne se laissent pas persuader, des
condamnations infamantes, des amendes, des arrêts de mort ?
Je le sais.
Quel autre sophiste, quels enseignements particuliers
pourraient prévaloir contre de pareilles leçons ?
Je n'en connais point.
Non, sans doute; et y prétendre seulement serait grande folie.
Il n'y a point, il n'y a jamais eu, il n'y aura jamais d'éducation
morale qui puisse aller contre celle dont le peuple dispose;
j'entends, mon cher, d'éducation humaine, et bien entendu que
j'excepte avec le proverbe ce qui serait divin. Sache bien que
si, dans de semblables gouvernements, il se trouve quelque
âme qui échappe au naufrage commun et soit ce qu'elle doit
être, tu peux dire sans crainte d'erreur que c'est une protection
divine qui l'a sauvée.
Je suis bien de ton avis.
Alors tu pourras être encore de mon avis sur ceci.
Sur quoi ?
Tous ces simples particuliers, docteurs mercenaires, que le
peuple appelle sophistes et qu'il regarde comme ses
concurrents et ses rivaux, n'enseignent autre chose que ces
opinions mêmes professées par la multitude dans les
assemblées nombreuses, et c'est là ce qu'ils appellent sagesse.
On dirait un homme qui, après avoir observé les mouvements
instinctifs et les appétits d'un animal grand et robuste, par où il
faut l'approcher et par où le toucher, quand et pourquoi il est
farouche ou paisible, quels cris il a coutume de pousser en
chaque occasion, et quel ton de voix l'apaise ou l'irrite, après
avoir recueilli sur tout cela les observations d'une longue
expérience, en formerait un corps de science qu'il se mettrait à
enseigner, sans pouvoir au fond discerner, parmi ces habitudes
et ces appétits, ce qui est honnête, bon, juste, de ce qui est
honteux, mauvais, injuste; se conformant dans ses jugements à
l'instinct du redoutable animal; appelant bien ce qui lui donne
de la joie, mal, ce qui le courrouce, et, sans faire d'autre
distinction, réduisant le juste et le beau à ce qui satisfait les
nécessités de la nature, parce que la différence essentielle qui
existe entre le bien et la nécessité, cet homme ne peut la voir
ni la montrer aux autres. Certes, un tel maître ne te sembleraitil
pas bien étrange?
Oui.
Eh bien, quelle différence y a-t-il de cet homme à celui qui fait
consister la sagesse à connaître le goût et les fantaisies d'une
multitude rassemblée au hasard, soit qu'il s'agisse de peinture,
de musique, ou bien de politique ? N'est-il pas évident que, si
quelqu'un se présente devant cette assemblée pour lui faire
connaître un poème ou un autre ouvrage d'art ou un projet de
service public, s'en remettant à la discrétion de la foule, c'est
pour lui une nécessité suprême, invincible[4], de faire ce qu'elle
approuvera ? Or, as-tu jamais entendu un seul de ceux qui la
composent prouver, par des raisons qui ne fussent pas très
ridicules, que ce qu'il juge bon et beau est tel qu'il le juge ?
Non, jamais, et je n'y compte guère.
À toutes ces réflexions joins encore celle-ci: Est-il possible
que la multitude admette et conçoive ce principe : que le beau
est un et distinct de la foule des choses belles; que toute
essence est une et non pas multiple ?
Cela n’est pas possible.
Il est impossible par conséquent que le peuple soit philosophe.
Oui.
C’est aussi une nécessité que les philosophes soient l’objet de
ses critiques.
Oui.
Et de celles des sophistes qui, ayant commerce avec le peuple,
s’appliquent à lui plaire.
Évidemment.
Maintenant quel asile vois-tu où le philosophe puisse se retirer
pour y persévérer dans sa profession et y atteindre à tout son
développement ? Rappelle-toi ce que nous avons dit, et
réfléchis. Nous sommes convenus que les qualités naturelles
du philosophe sont la facilité à apprendre, la mémoire, le
courage et la grandeur d’âme.
Oui.
Dès l’enfance, surtout si les qualités du corps répondent à
celles de l’âme, il sera le premier entre tous ses égaux.
Sans doute.
Lorsqu’il sera parvenu à l’âge mûr, ses parents et ses
concitoyens s’empresseront de faire servir ses talents à leurs
intérêts.
Oui.
Ils seront à ses pieds, l’accablant de prières et d’hommages;
car prévoyant qu’il sera puissant un jour, ils voudront
s’assurer de lui par avance et lui adresseront des flatteries
anticipées.
C’est assez l’ordinaire.
Que veux-tu qu’il fasse au milieu de cette foule adulatrice,
surtout s’il est né dans un état puissant, s’il est riche, de haute
naissance, beau de visage et d’une taille avantageuse ? Ne se
laissera-t-il pas aller aux plus folles espérances, jusqu’à
s’imaginer qu’il sera capable de gouverner les Grecs et les
barbares ? Son coeur ne s’enflera-t-il pas, rempli par le faste et
le vain orgueil qui chassent la raison ?
Oui.
Si tandis qu’il est dans cet état d’exaltation, quelqu’un
s’approchant doucement de lui, lui faisait entendre le langage
de la vérité, en disant que la raison lui manque, et qu’il en a
besoin, mais qu’elle ne s’acquiert qu’au prix des plus grands
efforts, crois-tu qu’au milieu de tant d’illusions funestes, il
prêtât volontiers l’oreille à de pareils discours ?
Il s’en faut bien.
Si pourtant à cause de son heureuse nature et de la sympathie
naturelle que ces discours trouvent dans son âme, il les
écoutait, se laissait fléchir et entraîner vers la philosophie, que
pensons-nous que fassent alors tous ses flatteurs, persuadés
qu’ils vont perdre son appui et son amitié? Discours, actions,
ne mettront-ils pas tout en oeuvre, et auprès de lui pour le
dissuader, et auprès de l’homme qui s’efforce de le ramener
pour lui en ôter le pouvoir, soit en l’environnant de pièges
secrets, soit en le provoquant par des accusations publiques ?
Cela est fort vraisemblable.
Hé bien, se peut-il encore que notre jeune homme devienne
philosophe ?
Je ne vois pas trop comment.
Tu vois que j’avais raison de dire que les qualités qui
constituent le philosophe, quand elles se développent sous
l’influence d’une mauvaise éducation, le détournent en
quelque manière de sa destinée naturelle, aussi bien que les
richesses et les autres prétendus avantages de cette espèce.
Oui : je reconnais que tu avais raison.
Telle est, mon cher, la manière dont se corrompt et se perd une
nature si bien faite pour la meilleure des professions, et en
même temps si rare, comme nous l’avons remarqué. C’est de
pareils hommes que sortent et ceux qui causent les plus grands
maux aux Etats et aux particuliers, et ceux qui leur font le plus
de bien lorsqu’ils ont pris une heureuse direction ; mais jamais
homme d’un naturel médiocre n’a rien fait de grand, soit en
bien soit en mal, ni comme particulier ni comme homme
public.
Rien n’est plus vrai.
Ces hommes, nés pour la philosophie, s’en éloignant ainsi, et
la laissant solitaire et négligée, mènent une vie contraire à leur
nature et à la vérité ; tandis qu’elle, privée de ses protecteurs
naturels, demeure exposée à l’invasion d’indignes étrangers
qui la déshonorent et lui attirent tous ces reproches dont tu
parlais : que de ses adhérents, les uns ne sont bons à rien, et
les autres, qui forment le grand nombre, sont des misérables.
C’est bien ce qu’on dit.
Et ce qu’on a raison de dire. Car voyant la place inoccupée,
mais pleine de beaux noms et de belles apparences, ces
étrangers, de peu de valeur, semblables à des criminels,
échappés de leur prison, qui vont se réfugier dans les temples,
désertent avec empressement leur profession pour la
philosophie, quoique habiles d’ailleurs dans leur métier
habituel. En effet, malgré son abandon, la philosophie ne
laisse pas de con- server une dignité qui l’élève au-dessus des
autres arts et qui la fait rechercher par une foule d’hommes
que la nature avait peu faits pour elle, et dont un travail servile
a usé, dégradé l’âme, comme il a défiguré le corps. Et peut-il
en être autrement ?
Non.
À les voir, ne dirais-tu pas un esclave chauve et chétif, à peine
libre de ses fers, qui, ayant amassé quelque argent avec sa
forge, court aux bains publics pour s’y laver, prend un habit
neuf, et habillé comme un nouvel époux, va épouser la fille de
son maître que lui livrent la pauvreté et l’abandon où elle se
trouve ?
La comparaison est fort juste.
Quels enfants produira cette union? Des enfans abâtardis et
mal conformés.
Cela doit être.
De même, quelles pensées, quelles opinions seront le fruit du
commerce que des âmes sans dignité et incapables de culture
auront avec la philosophie ? Des sophismes, pour les appeler
de leur véritable nom, rien de légitime, rien qui annonce une
véritable sagesse.
Précisément.
Le nombre de ceux qui peuvent dignement avoir commerce
avec la philosophie, reste donc bien petit, mon cher Adimante;
ou quelque noble esprit perfectionné par l’éducation, et qui,
relégué dans l’exil, demeure fidèle à la philosophie, comme il
convient à sa nature, et loin des causes qui auraient pu le
corrompre; ou bien quelque grande âme qui, née dans un petit
Etat, méprise et dédaigne les charges publiques; ou, à grandpeine
encore, quelque esprit heureusement doué qui déserte,
avec raison, toute autre profession, pour se livrer à la
philosophie. D’autres enfin peuvent être arrêtés par le même
frein qui retient auprès d’elle notre ami Théagès*. Tout
conspire à l’éloigner de la philosophie: mais ses maladies
continuelles l’y tiennent constamment attaché, l’empêchant de
se mêler des affaires publiques. Pour ce qui me regarde, il ne
convient guère de parler de cette voix divine qui m’avertit
intérieurement**: car on en trouverait à peine un autre
exemple dans le passé. Or, parmi ce petit nombre d’hommes,
celui qui goûte et qui a goûté la douceur et la félicité que
donne la sagesse, lorsqu’en même temps il voit en plein la
folie de la multitude et l’extravagance de tous les
gouvernements, lorsqu’il n’aperçoit autour de lui personne
avec qui il pût, sans se perdre, marcher au secours de la
justice, et que, semblable à un homme qui se trouve au milieu
de bêtes féroces, incapable de partager les injustices d’autrui
et trop faible pour s’y opposer à lui seul, il reconnaît qu’avant
d’avoir pu rendre quelque service à l’État ou à ses amis, il lui
faudrait périr inutile à lui-même et aux autres, alors ayant bien
fait toutes ces réflexions, il se tient en repos, uniquement
occupé de ses propres affaires, et comme le voyageur pendant
l’orage, abrité derrière quelque petit mur contre les tourbillons
de poussière et de pluie, voyant de sa retraite l’injustice
envelopper les autres hommes, il se trouve heureux s’il peut
couler ici-bas des jours purs et irréprochables, et quitter cette
vie avec une âme calme et sereine, et une belle espérance.
Sortir ainsi de la vie ce n’est pas l’avoir mal employée.
Mais c’est aussi n’avoir pas rempli sa plus haute destinée,
faute d’avoir vécu sous une forme convenable de
gouvernement. Suppose un gouvernement pareil, le
philosophe va grandir encore et devenir le sauveur de l’État et
des particuliers. Je crois avoir suffisamment montré la cause et
l’injustice des reproches qu’on fait à la philosophie: aurais-tu
quelque autre chose à dire ?
Je n’ai plus rien à dire là-dessus. Mais dis-moi : de tous les
gouvernements qui existent, quel est celui qui conviendrait au
philosophe?
Aucun : je me plains précisément de ne trouver aucune forme
de gouvernement qui convienne au philosophe. Aussi le
voyons-nous s’altérer, se corrompre. De même qu’une graine,
semée dans une terre étrangère, perd sa force et prend la
qualité du sol où on l’a transportée, ainsi le caractère
philosophique perd dans cette situation la vertu qui lui est
propre et change de nature. Si au contraire il rencontre un
gouvernement dont la perfection réponde à la sienne, alors on
verra qu’il renferme véritablement en lui quelque chose de
divin, et que partout ailleurs, dans les hommes et dans leurs
occupations, il n’y a rien que d’humain. Tu vas me demander,
sans doute, de quelle forme de gouvernement je veux parler ?
Tu te trompes : ce n’est pas cela que j’allais te demander, mais
si l’État dont nous avons tracé le plan est celui que tu as en
vue, ou si c’en est un autre.
Oui, sans doute, c’est celui-là sous beaucoup de rapports.
Nous avons déjà dit, à la vérité, qu’il fallait trouver le moyen
de conserver dans notre État le même esprit qui t’avait éclairé
et dirigé, toi législateur, dans l’établissement des lois.
Nous l’avons dit.
Mais nous n’avons pas développé ce point suffisamment, dans
la crainte des objections mêmes que vous avez faites, et dont
vous avez montré combien la solution est longue et difficile ;
sans compter que ce qui reste à établir n’est nullement aisé.
De quoi s’agit-il ?
De la manière dont l’État doit se conduire avec la philosophie
pour qu’elle n’y périsse pas. Toutes les grandes entreprises
sont hasardeuses, et comme on dit, le beau est difficile.
Cependant achève la démonstration en éclaircissant ce point.
Si je n’y parviens pas, ce sera de ma part impuissance et non
mauvaise volonté. Je te fais juge de mon zèle. Et pour
commencer, vois avec quelle résolution et quelle audace je me
permets de dire que dans son commerce avec la philosophie
l’État doit se diriger par des principes opposés à ceux qu’on
suit aujourd’hui.
Comment donc ?
Maintenant, ceux qu’on applique à la philosophie, sont des
jeunes gens à peine sortis de l’enfance, qui se partagent entre
cette étude et celle de l’économie et du commerce. Au
moment d’entrer dans la partie la plus difficile, je veux dire la
dialectique, ils quittent la philosophie, lors même qu’elle a
développé en eux les plus heureuses dispositions. Dans la
suite, ils croient faire beaucoup d’assister à des entretiens
philosophiques, lorsqu’ils en sont priés; ils s’en font moins
une occupation qu’un passe-temps. La vieillesse est-elle
venue? à l’exception d’un petit nombre, leur ardeur pour cette
étude s’éteint bien plus que le soleil d’Héraclite[5], puisqu’elle
ne se rallume plus.
Comment faut-il faire ?
Tout le contraire. Il faut que les enfants et les jeunes gens
acquièrent l’instruction et la science de leur âge[6], et qu’on
prenne un soin particulier de leur corps dans cette saison de la
vie où il croît et se fortifie, afin de le préparer au service de la
philosophie. À mesure que l’intelligence prend son
développement, on renforcera le genre d’exercice qu’on lui
donne. Enfin, lorsque les forces affaiblies ne permettront plus
d’exercer les fonctions de magistrat et de guerrier, alors il sera
permis de se livrer à la philosophie et de ne s’occuper
sérieusement d’aucune autre chose, afin de pouvoir mener icibas
une vie heureuse et après la mort couronner la félicité de
leur vie par une félicité qui y réponde.
En vérité, mon cher Socrate, il y a de la bonne volonté dans tes
paroles : je crois cependant que la plupart de ceux qui
t’écoutent en mettront encore plus à te résister, loin de se
laisser persuader le moins du monde, à commencer par
Thrasymaque.
Oh ! ne nous brouille pas Thrasymaque et moi, amis récents,
jamais ennemis. Il n’est pas d’efforts que je ne fasse pour le
convaincre, lui et les autres, ou du moins pour leur servir à
quelque chose dans une autre vie, lorsque, recommençant une
nouvelle carrière, ils rencontreront de semblables entretiens.
À la bonne heure: l’ajournement est bien peu de chose.
Dis plutôt que ce n’est rien en comparaison de toute la durée
des temps. Après tout, il n’est pas surprenant que de pareils
discours ne trouvent point de croyance dans la plupart des
esprits. On n’a point encore vu s’exécuter ce que nous disons :
loin de là, on n’a entendu sur ces matières que des phrases
d’une symétrie recherchée, au lieu de propos naturels et sans
art comme les nôtres. Mais ce qu’on n’a jamais vu, c’est un
homme parfaitement conforme dans ses actions comme dans
ses principes au modèle de la vertu, autant que le permet la
faiblesse humaine, et à la tête d’un Etat semblable à lui. Qu’en
penses-tu?
Je ne le crois pas.
On n’a guère assisté non plus, mon cher ami, à de beaux et
nobles entretiens consacrés à la recherche assidue de la vérité
par tous les moyens possibles et dans la seule vue de la
connaître; où l’on rejette bien loin tout vain ornement et toute
subtilité; où l’on ne parle ni pour la gloire ni par esprit de
contradiction, comme on fait au barreau et dans les
conversations particulières.
Cela est encore vrai.
Voilà les réflexions qui me préoccupaient et me faisaient
craindre de parler: cependant la vérité l’a emporté, et j’ai dit
qu’il ne fallait point s’attendre à voir d’État, de gouvernement,
ni même d’homme parfait, à moins que des circonstances
extraordinaires ne mettent les philosophes, j’entends le petit
nombre de ceux qu’on n’accuse pas d’être médians, mais
d’être inutiles, dans la nécessité de prendre bon gré mal gré le
gouvernement de l’État, et l’État lui-même dans la nécessité
de les écouter; ou bien à moins que quelque inspiration divine
ne donne un vrai amour de la vraie philosophie à ceux qui
gouvernent aujourd’hui les monarchies et les autres États, ou à
leurs héritiers. Prétendre que l’une ou l’autre de ces deux
choses, ou toutes les deux soient impossibles, n’est pas
raisonnable; autrement nous serions bien ridicules de nous
amuser ici à former de vains souhaits. N’est-ce pas?
Tout-à-fait.
Si donc il est jamais arrivé, dans toute l’étendue des siècles
écoulés, que des philosophes éminents se soient trouvés dans
la nécessité de se mettre à la tète du gouvernement; ou si la
chose arrive à présent dans quelque contrée barbare, placée à
une distance qui la dérobe à nos regards, ou si elle doit arriver
un jour, nous sommes prêts à soutenir qu’il y a eu, qu’il y a ou
qu’il y aura un État semblable au nôtre, lorsque la même muse
y possédera la suprême autorité. Un tel État n’est pas
impossible en effet; et nous ne supposons pas des choses
impossibles ; mais qu’elles soient difficiles, nous en
convenons nous-mêmes.
Je pense comme toi.
Mais la multitude ne pense pas de même, me diras-tu.
Peut-être.
Ô mon ami, n’accuse pas trop la multitude. Elle changera
bientôt d’opinion si, au lieu de lui faire querelle, tu te
contentes de la ramener doucement et de défendre la
philosophie contre d’injustes préjugés, en lui montrant ce que
sont les philosophes dont tu veux parler, et en définissant,
comme nous venons de faire, leur caractère et celui de leur
profession, de peur qu’elle ne s’imagine que tu lui parles des
philosophes tels qu’elle se les représente. Quand elle sera
placée dans ce point de vue, ne penses-tu pas qu’elle prendra
une autre opinion et répondra tout autrement? Ou crois-tu qu’il
soit naturel de se fâcher contre qui ne se fâche pas, et de
vouloir du mal à qui ne nous en veut pas, lorsqu’on est soimême
sans envie et sans malice? Je préviens ton objection et
je te déclare qu’un caractère aussi intraitable peut bien être
celui de quelques per-personnes, mais non pas du grand
nombre.
J’en conviens.
Conviens aussi que ce qui indispose le public contre la
philosophie, ce sont ces étrangers qui, ayant fait mal à propos
invasion dans la philosophie, se complaisent dans la haine et
les insultes, et se déchaînent sans cesse contre les gens,
conduite très peu séante à la philosophie.
Tu as bien raison.
En effet, mon cher Adimante, celui dont la pensée est
réellement occupée de la contemplation de l’être, n’a pas le
loisir d’abaisser ses regards sur la conduite des hommes, de
leur faire la guerre et de se remplir contre eux de haine et
d’aigreur ; mais, la vue sans cesse fixée sur des objets qui
gardent entre eux le même arrangement et les mêmes rapports,
et qui, sans jamais se nuire les uns aux autres, sont tous sous la
loi de l’ordre et de la raison, il s’applique à imiter et à
exprimer en lui-même, autant qu’il lui est possible, leur belle
harmonie. Car comment s’approcher sans cesse d’un objet
avec amour et admiration, sans s’efforcer de lui ressembler ?
Cela ne peut être.
Ainsi le philosophe, par le commerce qu’il a avec ce qui est
divin et sous la loi de l’ordre, devient lui-même soumis à
l’ordre et divin, autant que le comporte l’humanité: car il y a
toujours beaucoup à reprendre dans l’homme.
Assurément.
Et maintenant, si quelque motif puissant l’obligeait à
entreprendre de faire passer l’ordre qu’il contemple là-haut,
dans les moeurs publiques et privées de ses semblables, au lieu
de se borner à former son caractère personnel, crois-tu que ce
fût un mauvais maître pour la tempérance, la justice et les
autres vertus civiles?
Non certes.
Mais si le peuple parvient à sentir une fois la vérité de ce que
nous disons sur les philosophes. persistera-t-il à leur en
vouloir, et refusera-t-il de croire avec nous qu’un État ne sera
heureux qu’autant que le dessin en aura été tracé par ces
artistes qui travaillent sur un modèle divin ?
Sans doute, s’il parvient à sentir cela, il ne se fâchera pas.
Mais ce dessin dont tu parles, de quelle manière le traceront
les philosophes ?
Ils regarderont l’État et l’âme de chaque citoyen comme une
toile qu’il faut commencer par rendre nette ; ce qui n’est point
aisé. Car tu penses bien qu’ils auront d’abord cela de fort
différent de la pratique ordinaire, qu’ils ne voudront s’occuper
d’un État ou d’un individu pour lui tracer des lois, que
lorsqu’ils l’auront reçu pur et net, ou qu’ils l’auront euxmêmes
rendu tel.
Et ils auront raison.
Cela fait, ne faudra-t-il pas tracer la forme du gouvernement ?
Eh bien ?
Quand ils en viendront à l’oeuvre, ils auront, je pense, à jeter
souvent les yeux sur deux choses alternativement, l’essence de
la justice, de la beauté, de la tempérance et des autres vertus,
et ce que l’humanité comporte de cet idéal, et ils formeront
ainsi par le mélange et la combinaison, et à l’aide
d’institutions convenables, l’homme véritable, sur ce modèle
qu’Homère[7] lorsqu’il le rencontre dans des personnages
humains, appelle divin et semblable aux dieux.
À merveille.
Il leur faudra, je pense, souvent effacer, et revenir sur certains
traits jusqu’à ce qu’ils aient rapproché le plus qu’il est
possible l’âme humaine de ce degré de perfection qui la rend
agréable aux dieux.
Un pareil dessin ne peut manquer d’être fort beau.
Eh bien, ai-je enfin persuadé à ceux que tu représentais
tantôt[8] comme prêts à fondre sur nous de toute leur force, que
l’homme capable de dessiner ainsi le plan d’un État, est ce
même philosophe que je me permettais de leur recommander,
et auquel ils trouvaient mauvais que nous donnassions les
Etats à gouverner ? Peuvent-ils à présent entendre dire la
même chose avec plus de sang-froid ?
Certainement, s’ils sont raisonnables.
Que pourraient-ils encore nous objecter? Que les philosophes
ne sont pas épris de l’être et de la vérité ?
Cela serait absurde.
Que le naturel du philosophe, tel que nous l’avons décrit,
n’approche pas de ce qu’il y a de meilleur au monde ?
Impossible.
Ou qu’un semblable naturel, cultivé par une éducation
convenable, n’est pas plus propre que tout autre à devenir au
plus haut degré vertueux et sage ? Accorderont-ils plutôt cet
avantage à ceux que nous avons exclus du nombre des
philosophes ?
Non.
Et quand ils nous entendront dire qu’il n’est point de remède
aux maux publics et particuliers, et que la forme de
gouvernement dont nous faisons la fiction, ne se réalisera
jamais, si la philosophie ne possède toute autorité dans l’État,
s’effaroucheront-ils encore de nos paroles?
Un peu moins, j’espère.
Allons, veux-tu que nous n’en restions pas sur cet un peu
moins et que nous les déclarions tout-à-fait radoucis et
persuadés, quand la honte seule les obligerait d’en convenir.
Je le veux bien.
Tenons-les donc pour persuadés à cet égard. A présent,
pourrait-on contester que des enfants de rois ou de chefs de
gouvernement puissent naître avec des dispositions pour la
philosophie ?
Non, personne.
Et voudrait-on dire que, lors même qu’ils naîtraient avec de
pareilles dispositions, c’est une nécessité qu’ils se
pervertissent ? Nous aussi, nous convenons qu’il leur est
difficile de se préserver ; mais que, dans toute la suite des
temps, pas un seul ne se sauve, c’est ce que personne n’oserait
dire.
Assurément, non.
Or, il suffit qu’il s’en sauve un seul, et que celui-là trouve ses
concitoyens disposés à lui obéir, pour exécuter tout ce qui
passe aujourd’hui pour impossible.
Un seul suffit.
Et s’il arrive que le chef d’un État établisse les lois et les
institutions dont nous avons parlé, il n’est pas impossible que
les citoyens consentent à s’y soumettre.
Non sans doute.
Mais est-ce une chose étrange et qui répugne, que le projet que
nous avons conçu vienne un jour à la pensée de quelque
autre ?
Je ne le crois pas.
Nous avons, ce me semble, assez bien démontré que, s’il est
possible à exécuter, rien n’est plus avantageux.
Oui.
Concluons donc que si notre plan de législation vient à
s’exécuter, il est excellent; et que si l’exécution en est
difficile, du moins n’est-elle pas impossible.
Cette conclusion est juste.
Puisque nous voilà, non sans peine, arrivés à ce résultat,
voyons ce qui suit, c’est-à-dire de quelle manière, à l’aide de
quelles sciences et de quels exercices, se formeront les
hommes capables de maintenir la constitution de l’État, et à
quel âge ils devront s’y appliquer.
Voyons.
Mon adresse ne m’a servi de rien, quand j’ai voulu
précédemment passer sous silence l’affaire épineuse du
mariage, de la procréation des enfants et du choix des
magistrats, sachant combien ici la vérité était délicate à
exposer et d’une exécution difficile ; car maintenant je ne suis
pas moins dans la nécessité d’en parler. Il est vrai que j’ai
traité ce qui regarde les femmes et les enfants, mais pour les
magistrats, nous avons à y revenir comme au début de la
question. Nous avons dit, s’il t’en souvient[9], que dans
l’épreuve du plaisir et de la douleur, ils devaient montrer leur
amour pour la patrie, et ne jamais s’écarter de ce principe ni
dans les travaux ni dans les dangers ni dans aucun changement
de position; qu’il fallait rejeter celui qui aurait succombé à
cette épreuve, choisir pour magistrat celui qui en serait sorti
aussi pur que l’or qui a passé par le feu, et le combler de
distinctions et d’honneurs pendant sa vie et après sa mort.
Voilà ce que j’ai dit, tout en biaisant et en enveloppant mes
termes, dans la crainte de provoquer la discussion en présence
de laquelle nous nous trouvons maintenant.
C’est vrai : je m’en souviens.
Je n’osais guère alors, mon cher ami, articuler ce qui est dit à
présent. Mais le parti en est pris, et je déclare que les meilleurs
gardiens de l’État doivent être autant de philosophes.
Soit.
Remarque, je te prie, combien probablement le nombre en sera
petit ; car il arrive rarement que les qualités qui doivent, selon
nous, entrer dans le caractère du philosophe, se trouvent
rassemblées dans le même homme ; ordinairement, ce
caractère est comme dispersé entre plusieurs individus.
Comment l’entends-tu ?
Tu n’ignores pas que les hommes doués d’une conception
prompte, d’une mémoire heureuse, d’une imagination vive,
d’un esprit pénétrant, et des autres qualités analogues, ne sont
pas ordinairement capables de joindre à la chaleur des
sentiments et à l’élévation des idées, l’ordre, le calme et la
constance, mais qu’ils se laissent aller où la vivacité les
emporte, et ne présentent rien de stable.
J’en conviens.
Au contraire, ces natures fermes et solides, sur lesquelles on
peut compter, et qui à la guerre en présence du danger
s’émeuvent à peine, trouvent dans ces qualités mêmes peu de
dispositions pour les sciences: leur intelligence n’a nulle
vivacité et semble comme engourdie : ils bâillent et
s’endorment dès qu’ils veulent s’appliquer à quelque étude
sérieuse.
J’en conviens encore.
Nous avons dit cependant que nos magistrats devaient avoir
les qualités et des uns et des autres; que sans cela il ne fallait
ni prendre tant de soins pour leur éducation, ni les élever aux
honneurs et aux premières dignités.
Et nous avons eu raison.
Tu conçois donc combien de pareils cas seront rares.
Oui.
Disons maintenant ce que nous avons omis tantôt, qu’outre
l’épreuve des travaux, des dangers et des plaisirs par laquelle
on les fera passer, il faut les exercer dans un grand nombre de
sciences, afin de voir si leur esprit est capable de soutenir les
plus profondes études, ou s’ils se lassent et s’arrêtent comme
ceux dont le courage s’abat dans d’autres exercices.
Oui, il faut les soumettre à cette nouvelle épreuve: mais
quelles sont ces profondes études dont tu parles?
Tu te souviens sans doute qu’après avoir distingué trois parties
dans l’âme, nous nous sommes servis[10] de cette distinction
pour expliquer la nature de la justice, de la tempérance, du
courage et de la prudence.
Si je ne m’en souvenais pas, je ne mériterais pas d’entendre ce
qui te reste à dire.
Te rappelles-tu aussi ce que nous avons dit auparavant ?
Quoi ?
Que, pour parvenir à une connaissance approfondie de ces
vertus, il y avait une autre route bien plus longue, et qu’en la
prenant on arriverait à cette connaissance; mais qu’il y avait
aussi moyen de rattacher la démonstration à ce qui avait été dit
précédemment. Vous me dites que cela suffisait, et je fis une
démonstration bien imparfaite, selon moi, sous le rapport de
l’exactitude. Mais peut-être vous en êtes-vous contentés ; c’est
à vous de le dire.
Mais assez, quant à moi, et il m’a semblé qu’il en était de
même des autres.
Mon cher ami, dans des sujets de cette importance, dès qu’il
manque quelque chose, ce n’est point assez: rien d’imparfait
n’est la juste mesure de quoi que ce soit ; cependant il est des
personnes qui s’imaginent qu’il y en a bientôt assez, et qu’il
n’est pas besoin de pousser plus loin les recherches.
C’est un défaut que la paresse rend commun à bien des gens.
Mais aussi, s’il est quelqu’un qui doive être exempt de ce
défaut, c’est le gardien de l’État et des lois.
Oui, certes.
Il faut donc, mon cher ami, qu’il prenne l’autre route plus
longue et qu’il s’applique autant à exercer son esprit que son
corps, ou jamais il ne parviendra au terme de cette science
sublime qui lui convient particulièrement.
Quoi donc ? Ce dont nous parlons n’est pas ce qu’il y a de
plus important, et il y a quelque connaissance au-dessus de
celle de la justice et des autres vertus que nous avons
parcourues ?
Sans doute: j’ajoute que même à l’égard de ces vertus, une
légère esquisse, comme celle que nous avons tracée, ne lui
suffit pas, et qu’il en doit vouloir le tableau le plus achevé. Ne
serait-il pas ridicule qu’il mît tout en oeuvre pour avoir la
notion la plus nette et la plus exacte de choses de peu de
conséquence, et qu’il ne comprît pas que les plus grands objets
veulent aussi la plus grande application?
Cette réflexion est très sensée; mais crois-tu qu’on te laissera
passer outre, sans te demander quelle est cette science
supérieure à toutes les autres, et quel est son objet ?
Non, sans contredit : eh bien, interroge-moi. Au surplus tu
m’as entendu plus d’une fois parler de cette science; et
maintenant, ou tu manques de mémoire, ou tu veux me mettre
en défaut et m’embarrasser par de nouvelles objections, et
c’est là ce que je suppose. Tu m’as souvent entendu dire que
l’idée du bien est l’objet de la plus sublime des
connaissances ; que la justice et les autres vertus qui réalisent
cette idée empruntent d’elle leur utilité et tous leurs avantages.
C’est là, tu le sais bien, je crois, tout ce que j’ai à te dire
maintenant, en ajoutant que nous ne connaissons pas
suffisamment cette idée, et que, si nous ne la connaissons pas,
il ne nous servira de rien de savoir tout le reste; de même que
sans la possession du bien, celle de toute autre chose nous est
inutile. Crois-tu, en effet, qu’il soit avantageux de posséder
quelque chose que ce soit, si elle n’est bonne, ou de connaître
tout, à l’exception du bien, et de ne connaître ni le beau ni le
bon ?
Certainement, non; je ne le crois pas.
Tu n’ignores pas non plus que la plupart font consister le bien
dans le plaisir, et d’autres, plus raffinés, dans
l’intelligence[11] ?
Je le sais.
Tu sais aussi, mon cher ami, que ceux qui partagent ce dernier
sentiment, ne peuvent expliquer ce que c’est que
l’intelligence, et qu’à la fin ils sont réduits à dire qu’elle se
rapporte au bien.
Oui ; et cela est fort plaisant.
Et comment ne serait-il pas plaisant de leur part de nous
reprocher notre ignorance à l’égard du bien, et de nous en
parler ensuite comme si nous le connaissions ? Ils disent que
c’est l’intelligence du bien, comme si nous devions les
entendre, dès qu’ils auront prononcé le mot de bien.
Cela est vrai.
Mais ceux qui définissent l’idée du bien par celle du plaisir
sont-ils dans une moindre erreur que les autres ? Ne sont-ils
pas contraints d’avouer qu’il y a des plaisirs mauvais ?
Oui.
Et par conséquent d’avouer que les mêmes choses sont bonnes
et mauvaises ?
Oui.
Il est donc évident qu’il s’élève ici des difficultés graves et
nombreuses.
J’en conviens.
N’est-il pas évident aussi qu’à l’égard du juste et de l’honnête,
bien des gens se contenteront de faire et de posséder, et de
paraître faire et posséder, des choses qui, sans être justes ni
honnêtes, en ont l’apparence ; mais que lorsqu’il s’agit du
bien, les apparences ne satisfont personne, et qu’on s’attache à
trouver quelque chose de réel sans se soucier de l’apparence ?
Cela est certain.
Or, ce bien que toute âme poursuit, en vue duquel elle fait
tout, ce bien dont elle soupçonne l’existence, mais avec
beaucoup d’incertitudes, et dans l’impuissance de comprendre
nettement ce qu’il est et d’y croire de cette foi inébranlable
qu’elle a en d’autres choses, d’où il résulte que toutes ces
autres choses qui pourraient lui servir sont comme perdues
pour elle; ce bien si grand et si précieux doit-il rester couvert
des mêmes ténèbres pour la meilleure partie de l’État, celle à
qui nous devons tout confier ?
Point du tout.
Je pense en effet que le juste et l’honnête ne trouveront pas un
digne gardien dans celui qui ignorera leur rapport avec le bien,
et j’oserais prédire que nul n’aura de l’honnête et du juste une
connaissance exacte sans la connaissance antérieure du bien.
Ta prédiction serait fondée.
Notre État sera donc parfaitement ordonné, s’il a pour chef un
homme qui possède cette double connaissance.
Nécessairement.
Mais toi, Socrate, en quoi fais-tu consister le bien, dans la
science ou dans le plaisir, ou dans quelque autre chose ?
Tu es charmant en vérité: je te voyais venir et me doutais
depuis longtemps que tu ne voudrais pas t’en tenir à ce qu’ont
dit les autres là-dessus.
C’est qu’aussi il ne me paraît pas raisonnable, mon cher
Socrate, qu’un homme qui agite cette question depuis si
longtemps, dise quelle est l’opinion des autres et ne dise pas la
sienne.
Te paraît-il plus raisonnable qu’un homme parle de ce qu’il ne
sait pas, comme s’il le savait ?
Non; mais il peut proposer comme une conjecture ce qu’il
croit probable.
Hé quoi ! ne vois-tu pas quelle triste figure fait une opinion
qui ne repose pas sur la science ? La meilleure de cette sorte
n’est-elle pas sans lumière ? Ceux qui, dans leurs opinions,
rencontrent le vrai sans le comprendre, ne ressemblent-ils pas
à des aveugles qui marchent dans le droit chemin ?
Oui.
Veux-tu donc arrêter tes yeux sur quelque chose d’informe,
d’aveugle, de boiteux, tandis que tu peux voir de belles, de
brillantes images ?
Au nom des dieux, Socrate, me dit alors Glaucon, ne t’arrête
pas comme si tu étais déjà arrivé au terme: nous serons
satisfaits si tu nous expliques la nature du bien comme tu as
expliqué celle de la justice, de la tempérance et des autres
vertus.
Et moi aussi, lui dis-je, mon cher, j’en serais satisfait; mais je
crains bien que cela ne passe mes forces, et qu’avec toute ma
bonne volonté, ma maladresse ne m’attire vos railleries. Non,
croyez-moi, mes amis, laissons là quant à présent la recherche
du bien tel qu’il est en lui-même. Vous exposer mon opinion
dépasserait les limites de la discussion où nous sommes
engagés; mais je veux vous entretenir de ce qui me paraît la
production du bien, sa représentation exacte: sinon, passons à
d’autres choses, si cela vous est agréable.
Non, parle-nous du fils ; une autre fois tu t’acquitteras en nous
parlant du père.
Je voudrais bien pouvoir m’en acquitter à votre entière
satisfaction, au lieu de ne vous offrir que l’intérêt de ma dette,
comme je vais le faire : recevez toutefois ce simple intérêt,
cette production du bien[12] ; mais prenez garde que je ne vous
trompe involontairement, et ne vous paie en fausse monnaie.
Nous y prendrons garde le plus que nous pourrons: expliquetoi
seulement.
Reconnaissons d’abord la vérité de ce qui a été dit
précédemment et en plusieurs autres rencontres: je vais vous le
rappeler.
Quoi ?
Il y a plusieurs choses que nous appelons belles, et plusieurs
choses, bonnes : c’est ainsi que nous désignons chacune
d’elles.
Oui.
Et le principe de chacune, nous l’appelons le beau, le bien; et
nous faisons de même de toutes les choses que nous avons
considérées tout à l’heure dans leur variété, en les considérant
sous un autre point de vue, dans l’unité de l’idée générale à
laquelle chacune d’elles se rapporte.
Soit.
Et nous disons des choses particulières qu’elles sont l’objet
des sens et non de l’esprit, et des idées qu’elles sont l’objet de
l’esprit et non des sens.
Cela est incontestable.
Par quel sens apercevons-nous les choses visibles ?
Par la vue.
Nous saisissons les sons par l’ouïe, et par les autres sens toutes
les autres choses sensibles. N’est-ce pas?
Sans doute.
As-tu remarqué quelle dépense particulière, l’ouvrier de nos
sens a faite pour la vue ?
Pas précisément.
Eh bien, remarque ceci. L’ouïe et la voix ont-elles besoin
d’une troisième chose, l’une pour entendre, l’autre pour être
entendue ; de sorte que, si cette chose vient à manquer, l’ouïe
n’entendra point, la voix ne sera point entendue ?
Nullement.
Je crois que la plupart des autres sens, pour ne pas dire tous,
n’ont besoin de rien de semblable. Vois-tu quelque
exception ?
Non.
Mais à l’égard de la vue, outre l’objet visible, ne conçois-tu
pas qu’une troisième chose est nécessaire ?
Que veux-tu dire ?
Suppose des yeux doués de la faculté de voir, appliqués à leur
usage et en présence des objets colorés; s’il n’intervient une
troisième chose destinée à concourir au phénomène de la
vision, les yeux ne verront rien, et les couleurs ne seront pas
visibles.
Quelle est cette chose ?
C’est ce que tu appelles la lumière.
Fort bien.
Ainsi le sens de la vue est uni aux objets visibles par un lien
incomparablement plus précieux que ceux qui unissent les
autres sens à leurs objets ; à moins qu’on ne dise que la
lumière est quelque chose de méprisable.
Il s’en faut de beaucoup qu’elle le soit.
De tous les dieux qui sont au ciel, quel est celui dont la
lumière fait que nos yeux voient mieux et que les objets sont
visibles ?
Celui que tu connais ainsi que tout le monde; car évidemment
tu veux que je nomme le soleil.
Vois si le rapport de la vue à ce dieu n’est pas tel que je vais
dire.
Comment ?
La vue, non plus que la partie où elle se forme et qu’on
appelle l’oeil, n’est pas le soleil.
Non.
Mais du moins de tous les organes de nos sens, l’oeil est, je
crois, celui qui tient le plus du soleil.
À la bonne heure.
La faculté qu’il a de voir, ne la possède-t-il pas comme une
émanation dont le soleil est la source ?
Oui.
Et le soleil, qui n’est pas la vue, mais qui en est le principe, est
aperçu par elle ?
Cela est vrai.
Eh bien maintenant, apprends-le, c’est le soleil que je veux
dire, quand je parle de la production du bien. Le fils a une
parfaite analogie avec le père. Ce que le bien est dans la
sphère intelligible, par rapport à l’intelligence et à ses objets,
le soleil l’est dans la sphère visible, par rapport à la vue et à
ses objets.
Comment ? explique-moi ta pensée.
Tu sais que, lorsque les yeux se tournent vers des objets qui ne
sont pas éclairés par le soleil, mais par les astres de la nuit, ils
ont peine à les discerner, qu’ils semblent jusqu’à un certain
point atteints de cécité, comme s’ils perdaient la netteté de leur
vue.
La chose est ainsi.
Mais que, quand ils regardent des objets éclairés par le soleil,
ils les voient distinctement et montrent la faculté de voir dont
ils sont doués.
Sans doute.
Comprends que la même chose se passe à l’égard de l’âme.
Quand elle fixe ses regards sur ce qui est éclairé par la vérité
et par l’être, elle comprend et connaît; elle montre qu’elle est
douée d’intelligence. Mais lorsqu’elle tourne son regard sur ce
qui est mêlé d’obscurité, sur ce qui naît et périt, sa vue se
trouble et s’obscurcit, elle n’a plus que des opinions, et passe
sans cesse de l’une à l’autre: on dirait qu’elle est sans
intelligence.
Oui.
Tiens donc pour certain que ce qui répand sur les objets de la
connaissance la lumière de la vérité, ce qui donne à l’âme qui
connaît la faculté de connaître, c’est l’idée du bien. Considère
cette idée comme le principe de la science et de la vérité
entant qu’elles tombent sous la connaissance; et quelques
belles que soient la science et la vérité, tu ne te tromperas pas
en pensant que l’idée du bien en est distincte et les surpasse en
beauté. En effet, comme dans le monde visible, on a raison de
penser que la lumière et la vue ont de l’analogie avec le soleil,
mais qu’il serait déraisonnable de prétendre qu’elles sont le
soleil : de même, dans l’autre sphère, on peut regarder la
science et la vérité comme ayant de l’analogie avec le bien;
mais on aurait tort de prendre l’une ou l’autre pour le bien luimême
qui est d’un prix tout autrement relevé.
Sa beauté doit être au-dessus de toute expression, puisqu’il
produit la science et la vérité, et qu’il est encore plus beau
qu’elles. Aussi n’as-tu garde de dire que le bien soit le plaisir.
À Dieu ne plaise ! Mais considère son image avec plus
d’attention et de cette manière.
Comment ?
Tu penses sans doute comme moi, que le soleil ne rend pas
seulement visibles les choses visibles, mais qu’il leur donne
encore la vie, l’accroissement et la nourriture, sans être luimême
la vie.
Oui. De même tu peux dire que les êtres intelligibles ne
tiennent pas seulement du bien ce qui les rend intelligibles,
mais encore leur être et leur essence, quoique le bien lui-même
ne soit point essence, mais quelque chose fort au-dessus de
l’essence en dignité et en puissance[13].
Grand Apollon, s’écria Glaucon en plaisantant, voilà du
merveilleux !
C’est ta faute aussi: pourquoi m’obliger à dire ma pensée sur
ce sujet ?
N’en demeure pas là, je te prie, mais achève la comparaison
du bien avec le soleil, si tu n’as pas tout dit.
Vraiment non, je n’ai pas tout dit.
N’omets pas le moindre trait.
Il m’en échappera beaucoup, je crois ; mais, autant que je le
pourrai en cette circonstance, je ne passerai rien
volontairement.
Fais comme tu dis.
Conçois donc qu’ils sont deux, le bien et le soleil : l’un est roi
du monde intelligible ; l’autre, du monde visible ; je ne dis pas
du ciel, de peur que tu ne croies qu’à l’occasion de ce mot, je
veux faire une équivoque[14]. Voilà par conséquent deux
espèces d’êtres, les uns visibles, les autres intelligibles.
Fort bien.
Soit, par exemple, une ligne coupée en deux parties inégales :
coupe encore en deux chacune de ces deux parties, qui
représentent l’une le monde visible, l’autre le monde
intelligible ; et ces deux sections nouvelles représentant la
partie claire et la partie obscure de chacun de ces mondes, tu
auras pour l’une des sections du monde visible, les images.
J’entends par images, premièrement les ombres ; ensuite les
fantômes représentés dans les eaux et sur la surface des corps
opaques, polis et brillants, et toutes les autres représentations
du même genre. Tu vois ce que je veux dire.
Oui.
L’autre section te donnera les objets que ces images
représentent ; je veux dire les animaux, les plantes et tous les
ouvrages de l’art comme de la nature.
Je conçois cela.
Veux-tu qu’à cette division du monde visible soit substituée
celle du vrai et du faux de cette manière : l’opinion est à la
connaissance ce que l’image est à l’objet.
J’y consens.
Voyons à présent comment il faut diviser le monde
intelligible.
Comment ?
En deux parts, dont l’âme n’obtient la première qu’en se
servant des données du monde visible que nous venons de
diviser, comme d’autant d’images, en partant de certaines
hypothèses, non pour remonter au principe, mais pour
descendre à la conclusion ; tandis que pour obtenir la seconde,
elle va de l’hypothèse jusqu’au principe qui n’a besoin
d’aucune hypothèse, sans faire aucun usage des images
comme dans le premier cas, et en procédant uniquement des
idées considérées en elles-mêmes.
Je ne comprends pas bien ce que tu dis.
Patience, tu le comprendras mieux après ce que je vais dire.
Tu n’ignores pas, je pense, que les géomètres et les
arithméticiens supposent deux sortes de nombres, l’un pair,
l’autre impair, les figures, trois espèces d’angles et ainsi du
reste, selon la démonstration qu’ils cherchent: que ces
hypothèses une fois établies, ils les regardent comme autant de
vérités que tout le monde peut reconnaître, et n’en rendent
compte ni à eux-mêmes ni aux autres; qu’enfin partant de ces
hypothèses, ils descendent, par une chaîne non interrompue,
de proposition en proposition jusqu’à la conclusion qu’ils
avaient dessein de démontrer.
Pour cela, je le sais parfaitement.
Par conséquent, tu sais aussi qu’ils se servent de figures
visibles et qu’ils raisonnent sur ces figures, quoique ce ne soit
point à elles qu’ils pensent, mais à d’autres figures
représentées par celles-là. Par exemple, leurs raisonnements ne
portent pas sur le quarré ni sur la diagonale tels qu’ils les
tracent, mais sur le quarré tel qu’il est en lui-même avec sa
diagonale. J’en dis autant de toutes sortes de formes qu’ils
représentent, soit en relief, soit par le dessin, et qui ont aussi
leurs images, soit dans l’ombre, soit dans le reflet des eaux.
Les géomètres les emploient comme autant d’images, et sans
considérer autre chose que ces autres figures dont j’ai parlé,
qu’on ne peut saisir que par la pensée.
Tu dis vrai.
Ces figures, j’ai dû les ranger parmi les choses intelligibles, et
je disais que, pour les obtenir, l’âme est contrainte de se servir
d’hypothèses, non pour aller jusqu’au premier principe, car
elle ne peut remonter au-delà de ses hypothèses; mais elle
emploie les images qui lui sont fournies par les objets
terrestres et sensibles, en choisissant toutefois parmi ces
images celles qui, relativement à d’autres, sont regardées et
estimées comme ayant plus de netteté.
Je conçois que tu parles de ce qui se fait dans la géométrie et
les autres sciences de cette nature.
Conçois à présent ce que j’entends par la seconde division des
choses intelligibles. Ce sont celles que l’âme saisit
immédiatement par la dialectique, en faisant des hypothèses,
qu’elle regarde comme telles et non comme des principes, et
qui lui servent de degrés et de points d’appui pour s’élever
jusqu’à un premier principe qui n’admet plus d’hypothèse.
Elle saisit ce principe, et s’attachant à toutes les conséquences
qui en dépendent, elle descend de là jusqu’à la dernière
conclusion, repoussant toute donnée sensible pour s’appuyer
uniquement sur des idées pures, par lesquelles sa
démonstration commence, procède et se termine.
Je comprends un peu, mais pas encore suffisamment. Il me
semble que tu nous exposes là un point qui abonde en
difficultés; tu veux, ce semble, prouver que la connaissance
qu’on acquiert par la dialectique de l’être et du monde
intelligible, est plus claire que celle qu’on acquiert par le
moyen des arts qui ont pour principe des hypothèses, qui sont
bien obligés de se servir du raisonnement et non des sens,
mais qui, fondés sur des hypothèses, ne remontant pas au
principe, ne te paraissent pas appartenir à l’intelligence, bien
qu’ils devinssent intelligibles, avec un principe ; et tu appelles,
ce me semble, connaissance raisonnée celle qu’on acquiert au
moyen de la géométrie et des autres arts semblables, et non
pas intelligence, cette connaissance étant comme intermédiaire
entre l’opinion et la pure intelligence[15].
Tu as fort bien compris ma pensée. Reprends maintenant les
quatre divisions dont nous avons parlé, et applique-leur ces
quatre opérations de savoir, au plus haut degré l’intelligence
pure ; au second, la connaissance raisonnée ; au troisième, la
foi ; au quatrième, la conjecture : et classe-les de manière à
leur attribuer plus ou moins d’évidence, selon que leurs objets
participent plus ou moins à la vérité.
J’entends, je suis d’accord avec toi et j’adopte l’ordre que tu
me proposes.
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14. ↑ En grec, ciel (ούρανός) est à peu près la même
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LIVRE SEPTIÈME
Maintenant, repris-je, pour avoir une idée de la conduite de
l’homme par rapport à la science et à l’ignorance, figure-toi la
situation que je vais te décrire. Imagine un antre souterrain,
très ouvert dans toute sa profondeur du côté de la lumière du
jour ; et dans cet antre des hommes retenus, depuis leur
enfance, par des chaînes qui leur assujettissent tellement les
jambes et le cou, qu’ils ne peuvent ni changer de place ni
tourner la tête, et ne voient que ce qu’ils ont en face. La
lumière leur vient d’un feu allumé à une certaine distance en
haut derrière eux. Entre ce feu et les captifs s’élève un chemin,
le long duquel imagine un petit mur semblable à ces cloisons
que les charlatans mettent entre eux et les spectateurs, et audessus
desquelles apparaissent les merveilles qu’ils montrent.
Je vois cela.
Figure-toi encore qu’il passe le long de ce mur, des hommes
portant des objets de toute sorte qui paraissent ainsi au-dessus
du mur, des figures d’hommes et d’animaux en bois ou en
pierre, et de mille formes différentes ; et naturellement parmi
ceux qui passent, les uns se parlent entre eux, d’autres ne
disent rien.
Voilà un étrange tableau et d’étranges prisonniers.
Voilà pourtant ce que nous sommes. Et d’abord, crois-tu que
dans cette situation ils verront autre chose d’eux-mêmes et de
ceux qui sont à leurs côtés, que les ombres qui vont se
retracer, à la lueur du feu, sur le côté de la caverne exposé à
leurs regards ?
Non, puisqu’ils sont forcés de rester toute leur vie la tête
immobile.
Et les objets qui passent derrière eux, de même aussi n’en
verront-ils pas seulement l’ombre ?
Sans contredit.
Or, s’ils pouvaient converser ensemble, ne crois-tu pas qu’ils
s’aviseraient de désigner comme les choses mêmes les ombres
qu’ils voient passer ?
Nécessairement.
Et, si la prison avait un écho, toutes les fois qu’un des passans
viendrait à parler, ne s’imagineraient-ils pas entendre parler
l’ombre même qui passe sous leurs yeux ?
Oui.
Enfin, ces captifs n’attribueront absolument de réalité qu’aux
ombres.
Cela est inévitable.
Supposons maintenant qu’on les délivre de leurs chaînes et
qu’on les guérisse de leur erreur : vois ce qui résulterait
naturellement de la situation nouvelle où nous allons les
placer. Qu’on détache un de ces captifs ; qu’on le force sur-lechamp
de se lever, de tourner la tète, de marcher et de regarder
du côté de la lumière : il ne pourra faire tout cela sans souffrir,
et l’éblouissement l’empêchera de discerner les objets dont il
voyait auparavant les ombres. Je te demande ce qu’il pourra
dire, si quelqu’un vient lui déclarer que jusqu’alors il n’a vu
que des fantômes ; qu’à présent plus près de la réalité, et
tourné vers des objets plus réels, Il voit plus juste ; si enfin, lui
montrant chaque objet à mesure qu’il passe, on l’oblige, à
force de questions, à dire ce que c’est ; ne penses-tu pas qu’il
sera fort embarrassé, et que ce qu’il voyait auparavant lui
paraîtra plus vrai que ce qu’on lui montre ?
Sans doute.
Et si on le contraint de regarder le feu, sa vue n’en sera-t-elle
pas blessée ? N’en détournera-t-il pas les regards pour les
porter sur ces ombres qu’il considère sans effort ? Ne jugera-til
pas que ces ombres sont réellement plus visibles que les
objets qu’on lui montre ?
Assurément.
Si maintenant on l’arrache de sa caverne malgré lui, et qu’on
le traîne, par le sentier rude et escarpé, jusqu’à la clarté du
soleil, cette violence n’excitera-t-elle pas ses plaintes et sa
colère ? Et lorsqu’il sera parvenu au grand jour, accablé de sa
splendeur, pourra-t-il distinguer aucun des objets que nous
appelons des êtres réels ?
Il ne le pourra pas d’abord.
Ce n’est que peu à peu que ses yeux pourront s’accoutumer à
cette région supérieure. Ce qu’il discernera plus facilement, ce
sera d’abord les ombres, puis les images des hommes et des
autres objets qui se peignent sur la surface des eaux, ensuite
les objets eux-mêmes. De là il portera ses regards vers le ciel,
dont il soutiendra plus facilement la vue, quand il contemplera
pendant la nuit la lune et les étoiles, qu’il ne pourrait le faire,
pendant que le soleil éclaire l’horizon.
Je le crois.
À la fin il pourra, je pense, non-seulement voir le soleil dans
les eaux et partout où son image se réfléchit, mais le
contempler en lui-même à sa véritable place.
Certainement.
Après cela, se mettant à raisonner, il en viendra à conclure que
c’est le soleil qui fait les saisons et les années, qui gouverne
tout dans le monde visible, et qui est en quelque sorte le
principe de tout ce que nos gens voyaient là-bas dans la
caverne.
Il est évident que c’est par tous ces degrés qu’il arrivera à cette
conclusion.
Se rappelant, alors sa première demeure et ce qu’on y appelait
sagesse et ses compagnons de captivité, ne se trouvera-t-il pas
heureux de son changement et ne plaindra-t-il pas les autres ?
Tout-à-fait.
Et s’il y avait là-bas des honneurs, des éloges, des
récompenses publiques établies entre eux pour celui qui
observe le mieux les ombres à leur passage, qui se rappelle le
mieux en quel ordre elles ont coutume de précéder, de suivre
ou de paraître ensemble, et qui par là est le plus habile à
deviner leur apparition ; penses-tu que l’homme dont nous
parlons fût encore bien jaloux de ces distinctions, et qu’il
portât envie à ceux qui sont les plus honorés et les plus
puissants dans ce souterrain ? Ou bien ne sera-t-il pas comme
le héros d’Homère, et ne préfèrera-t-il pas mille fois n’être
qu’un valet de charrue, au service d’un pauvre laboureur[1], et
souffrir tout au monde plutôt que de revenir à sa première
illusion et de vivre comme il vivait ?
Je ne doute pas qu’il ne soit disposé à tout souffrir plutôt que
de vivre de la sorte.
Imagine encore que cet homme redescende dans la caverne et
qu’il aille s’asseoir à son ancienne place ; dans ce passage
subit du grand jour à l’obscurité, ses yeux ne seront-ils pas
comme aveuglés ?
Oui vraiment.
Et si tandis que sa vue est encore confuse, et avant que ses
yeux se soient remis et accoutumés à l’obscurité, ce qui
demande un temps assez long, il lui faut donner son avis sur
ces ombres et entrer en dispute à ce sujet avec ses compagnons
qui n’ont pas quitté leurs chaînes, n’apprêtera-t-il pas à rire à
ses dépens ? Ne diront-ils pas que pour être monté là-haut, il a
perdu la vue ; que ce n’est pas la peine d’essayer de sortir du
lieu où ils sont, et que si quelqu’un s’avise de vouloir les en
tirer et les conduire en haut, il faut le saisir et le tuer, s’il est
possible.
Cela est fort probable.
Voilà précisément, cher Glaucon, l’image de notre condition.
L’antre souterrain, c’est ce monde visible : le feu qui l’éclaire,
c’est la lumière du soleil : ce captif qui monte à la région
supérieure et la contemple, c’est l’âme qui s’élève dans
l’espace intelligible. Voilà du moins quelle est ma pensée,
puisque tu veux la savoir : Dieu sait si elle est vraie. Quant à
moi, la chose me paraît telle que je vais dire. Aux dernières
limites du monde intellectuel, est l’idée du bien qu’on aperçoit
avec peine, mais qu’on ne peut apercevoir sans conclure
qu’elle est la cause de tout ce qu’il y a de beau et de bon ; que
dans le monde visible, elle produit la lumière et l’astre de qui
elle vient directement ; que dans le monde invisible, c’est elle
qui produit directement la vérité et l’intelligence ; qu’il faut
enfin avoir les yeux sur cette idée pour se conduire avec
sagesse dans la vie privée ou publique.
J’entre dans cette manière de voir autant qu’il m’appartient.
Conçois donc aussi et cesse de t’étonner que ceux qui sont
parvenus à cette hauteur dédaignent de prendre en main les
affaires humaines, et que leurs âmes aspirent sans cesse à se
fixer dans la région supérieure. Cela est bien naturel, s’il y a
analogie entre ce dont nous parlons et l’image que nous avons
tracée plus haut.
Oui, rien de plus naturel.
Qu’y a-t-il d’étonnant, dis-moi, qu’un homme, passant des
contemplations divines aux misérables objets qui occupent les
hommes, ait mauvaise grâce et paraisse ridicule, lorsque dans
le premier trouble, et avant d’être familiarisé avec les ténèbres
qui l’environnent, il est forcé d’entrer en dispute devant les
tribunaux ou ailleurs sur des ombres de justice ou sur les
images qui projettent ces ombres, et de s’escrimer contre la
manière dont ces images sont prises par des hommes qui n’ont
jamais vu la justice elle-même ?
Il est impossible de s’en étonner.
Un homme sensé fera réflexion que la vue peut être troublée
de deux manières et par deux causes opposées, par le passage
de la lumière à l’obscurité, ou par celui de l’obscurité à la
lumière : et comme il en est de même de la vue de l’âme,
lorsqu’il verra une âme troublée et embarrassée pour discerner
certains objets, il n’ira pas en rire sans raison ; il examinera si
c’est que revenant d’un état plus lumineux elle se trouve
comme offusquée faute d’habitude, ou si passant des ténèbres
de l’ignorance à la lumière, elle est éblouie de son trop vif
éclat. Dans le premier cas, il la félicitera de l’embarras qu’elle
éprouve et de ce commerce divin ; dans le second, il la
plaindra ; ou bien s’il veut rire à ses dépens, ses railleries
seront moins ridicules que si elles s’adressaient à l’âme qui
redescend du séjour de la lumière.
On ne peut parler plus raisonnablement.
Or, si tout cela est vrai, il faut en conclure que la science ne
s’apprend pas de la manière dont certaines gens le prétendent.
Ils se vantent de pouvoir la faire entrer dans l’âme où elle
n’est point, à peu près comme on donnerait la vue à des yeux
aveugles.
Tel est leur langage.
Ce que nous avons dit suppose au contraire que chacun
possède la faculté d’apprendre, un organe de la science ; et
que, semblable à des yeux qui ne pourraient se tourner des
ténèbres vers la lumière qu’avec le corps tout entier, l’organe
de l’intelligence doit se tourner, avec l’âme tout entière, de la
vue de ce qui naît vers la contemplation de ce qui est et de ce
qu’il y a de plus lumineux dans l’être ; et cela nous l’avons
appelé le bien, n’est-ce pas ?
Oui.
Tout l’art consiste donc à chercher la manière la plus aisée et
la plus avantageuse dont l’âme puisse exécuter l’évolution
qu’elle doit faire : il ne s’agit pas de lui donner la faculté de
voir ; elle l’a déjà : mais son organe n’est pas dans une bonne
direction, il ne regarde point où il faudrait : c’est ce qu’il s’agit
de corriger.
En effet.
Il en est à peu près des autres vertus de l’âme comme de celles
du corps. L’âme ne les recevant pas de la nature, on les y
introduit plus tard par l’éducation et l’exercice ; mais la
science semble appartenir à quelque chose de plus divin, qui
ne perd jamais de sa force et qui, selon la direction qu’on lui
donne, devient utile ou inutile, avantageux ou nuisible. N’as-tu
point encore remarqué jusqu’où va la sagacité de ces hommes
à qui on donne le nom d’habiles malhonnêtes gens ? Avec
quelle pénétration leur misérable petite âme démêle tout ce qui
les intéresse ? Leur âme n’a pas une mauvaise vue ; mais
comme elle est forcée de servir d’instrument à leur malice, ils
sont d’autant plus malfaisants qu’ils sont plus subtils et plus
clairvoyants.
Il n’est que trop vrai.
Si dès l’enfance on coupait ces penchants nés avec l’être
mortel, qui, comme autant de poids de plomb, entraînent l’âme
vers les plaisirs sensuels et grossiers et abaissent ses regards
vers les choses inférieures ; si le principe meilleur dont je
viens de parler, dégagé et affranchi, était dirigé vers la vérité,
ces hommes l’apercevraient avec la même sagacité qu’ils
aperçoivent les choses sur lesquelles se porte maintenant leur
attention.
Il y a apparence.
N’est-ce pas une conséquence vraisemblable, nécessaire
même, de tout ce que nous avons dit, que le gouvernement des
États, s’il ne convient guère à des hommes sans éducation et
étrangers à la connaissance de la vérité, ne va pas mieux aux
habitudes de ceux auxquels on laisse passer toute leur vie dans
l’étude ; les uns, parce qu’ils n’ont dans toute leur conduite
aucun but fixe auquel ils rapportent tout ce qu’ils font dans la
carrière de la vie publique ou privée ; les autres, parce qu’ils
ne consentiront jamais à se charger du fardeau des affaires,
eux qui dès leur vivant se croient déjà dans les îles fortunées.
Tu as raison.
C’est donc à nous, fondateurs de l’État, d’obliger les hommes
d’élite de se tourner vers cette science, que nous avons
reconnue tout à l’heure comme la plus sublime de toutes, de
monter le chemin que nous avons dit vers la région supérieure
pour y contempler le bien en lui-même ; mais lorsque,
parvenus à cette élévation, ils auront contemplé le bien
pendant le temps convenable, gardons-nous de leur permettre
ce qu’on leur permet aujourd’hui.
Quoi ?
De se fixer dans cette région supérieure et de ne plus vouloir
redescendre auprès des malheureux captifs ni prendre part à
leurs travaux, à leurs honneurs mêmes, quel que soit le cas
qu’on doive en faire.
Eh quoi ! dit Glaucon, serons-nous si injustes envers eux ?
Lorsqu’une vie meilleure leur est offerte, les condamneronsnous
à une vie moins heureuse ?
Tu oublies encore une fois, mon cher ami, que le législateur
doit se proposer, non pas le bonheur d’un ordre particulier de
citoyens à l’exclusion des autres, mais le bonheur de tous, en
les unissant entre eux par la persuasion et l’autorité, en les
amenant à se faire part les uns aux autres des avantages que
chacun peut apporter à la société commune ; et que s’il
s’applique à former dans l’État de pareils citoyens, ce n’est
pas pour les laisser libres de faire de leurs facultés tel emploi
qu’ils voudront, mais pour les faire concourir à fortifier le lien
de l’État.
Tu dis vrai : je l’avais oublié.
Au reste, mon cher Glaucon, fais attention que nous ne serons
pas coupables d’injustice envers les philosophes qui se
formeront chez nous, et qu’en les obligeant à se charger de la
conduite et de la garde de leurs concitoyens, nous aurons de
bonnes raisons à leur donner. « Dans les autres États, leur
dirons-nous, les hommes comme vous sont plus excusables de
se dispenser des travaux de la vie publique, car ils se sont
formés eux-mêmes, malgré le gouvernement ; or, quand on ne
doit qu’à soi seul sa naissance et son accroissement, il est juste
qu’on ne soit tenu à la reconnaissance envers personne. Mais
vous, nous vous avons formés dans l’intérêt de l’État comme
dans le vôtre, pour être ce que sont dans les ruches les mères
abeilles et les reines : dans ce dessein, nous vous avons donné
une éducation plus parfaite qui vous rendît plus capables que
tous les autres hommes d’allier l’étude de la sagesse au
maniement des affaires. Consentez donc à descendre chacun
autant qu’il est nécessaire dans la demeure commune ;
accoutumez vos yeux aux ténèbres qui y règnent ; lorsque
vous vous serez familiarisés avec elles, vous y verrez mille
fois mieux que les habitants de ce séjour ; vous discernerez
beaucoup mieux les fantômes du beau, du juste et du bien,
parce que vous avez vu ailleurs le beau, le juste et le bien luimême.
Ainsi, pour vous comme pour nous, le gouvernement
sera une affaire sérieuse et de gens éveillés, et non pas un
rêve, comme dans la plupart des autres États, où les chefs se
battent pour des ombres vaines et se disputent avec
acharnement l' autorité, comme si c’était un grand bien. Voici
là-dessus quelle est la vérité : le bon gouvernement et la
concorde se rencontrent nécessairement dans l’État où ceux
qui doivent commander ne montrent aucun empressement
pour leur élévation ; le contraire arrive dans les États dont les
chefs sont ambitieux. »
Cela est vrai.
Eh bien, crois-tu que nos élèves résisteront à la force de ces
raisons ? Refuseront-ils de prendre part tour à tour aux affaires
publiques pour aller ensuite passer ensemble la plus grande
partie de leur vie dans la région de la pure lumière ?
Il est impossible qu’ils le refusent ; car ils sont justes, et nos
demandes le sont aussi. Mais alors chacun d’eux ne prendra le
pouvoir que pour acquitter une dette, tout au contraire de ce
qui se fait actuellement dans les autres États.
Il en est ainsi, mon cher ami ; partout où tu trouveras que la
condition des hommes destinés au pouvoir est préférable pour
eux au pouvoir lui-même, il sera possible d’établir un bon
gouvernement ; car dans cet État seul commanderont ceux que
rendent vraiment riches, non pas l’or, mais la sagesse et la
vertu, les seules richesses de l’homme heureux : mais partout
où l’on voit courir aux affaires publiques des mendiants, des
gens affamés de biens, qui n’en ont aucuns, et qui s’imaginent
que c’est là qu’ils doivent en aller prendre, il n’y a pas de bon
gouvernement possible. Le pouvoir devient une proie qu’on se
dispute ; et cette guerre domestique et intestine finit par perdre
et les hommes qui se disputent le gouvernement de l’État, et
l’État lui-même.
Rien de plus vrai.
Mais connais-tu une autre condition que celle du vrai
philosophe pour inspirer le mépris du pouvoir ?
Je n’en connais point d’autre.
D’autre part, le pouvoir doit toujours être confié à ceux qui ne
sont pas jaloux de le posséder ; autrement, la rivalité fera
naître des disputes entre ceux qui le convoitent.
Nous en sommes convenus.
Par conséquent, à qui imposeras tu la garde de l’État, si ce
n’est à ceux qui, mieux instruits que tous les autres dans la
science de gouverner, ont une vie bien préférable à la vie
civile et qui leur offre d’autres honneurs.
C’est à ceux-là qu’il faut s’adresser.
Veux-tu maintenant que nous examinions ensemble de quelle
manière nous formerons des hommes de ce caractère, et
comment nous les ferons passer des ténèbres à la lumière,
comme on dit que quelques-uns ont passé des enfers au séjour
des dieux ?
Faut-il demander si je le veux ?
Ceci n’est pas chose facile, comme au jeu un tour de palet[2] ;
il s’agit d’imprimer à l’âme un mouvement qui, du jour
ténébreux qui l’environne, l’élève jusqu’à la vraie lumière de
l’être, par la route que nous appellerons pour cela la véritable
philosophie.
Fort bien.
Ainsi il faut chercher quelle est, parmi les sciences, celle qui
est propre à produire cet effet.
C’est cela.
Hé bien, mon cher Glaucon, quelle est la science qui élève
l’âme de ce qui naît vers ce qui est ? En même temps que je te
fais cette question, je me rappelle une chose : n’avons-nous
pas dit que nos philosophes devaient, dans la jeunesse,
s’exercer au métier des armes ?
Oui.
Il faut donc que la science que nous cherchons, outre ce
premier avantage, en ait encore un autre.
Lequel ?
Celui de n’être point inutile à des guerriers.
Assurément il le faut, si la chose est possible.
N’avons-nous pas déjà admis la gymnastique et la musique
dans notre système d’éducation ?
Oui.
Mais la gymnastique a pour objet ce qui naît, se développe et
périt, puisque sa juridiction porte sur ce qui peut augmenter ou
diminuer les forces du corps.
Sans doute.
Elle n’est donc pas la science que nous cherchons.
Non.
Serait-ce la musique telle que nous l’avons envisagée plus
haut ?
Mais, s’il t’en souvient, ce n’était qu’une sorte de pendant de
la gymnastique, dans un genre opposé. C’est elle, disionsnous,
qui doit régler les habitudes des guerriers, en
communiquant à leur âme non pas une science, mais un
certain accord par le sentiment de l’harmonie, et une certaine
régularité de mouvements par l’influence du rythme et de la
mesure ; elle emploie dans un but semblable les discours soit
vrais soit fabuleux ; mais je n’ai point vu qu’elle enseignât ce
que tu cherches, la science du bien.
Tu me rappelles exactement ce que nous avons dit : la
musique en effet ne nous a paru enseigner rien de semblable.
Mais, mon cher Glaucon, où donc rencontrer cette science du
bien ? Tu n’as rien trouvé que d’ignoble dans tous les arts
mécaniques : n’est-ce pas ?
Oui, mais si nous écartons la musique, la gymnastique et les
arts, quelle autre science peut-il rester encore ?
Si nous ne trouvons plus rien hors de là, prenons quelque
science qui s’étende à tout universellement.
Laquelle, par exemple ?
Celle qui est si commune, dont tous les arts, toutes les
industries et toutes les sciences font usage, et que tout homme
a besoin d’apprendre des premières.
Qu’apprend-elle ?
Ce que c’est qu’un, deux, trois, connaissance vulgaire et
facile. Je l’appelle en général science des nombres et du
calcul : n’est-il pas vrai qu’aucun art, aucune science ne peut
s’en passer ?
J’en conviens.
Ni l’art militaire par conséquent.
Elle lui est absolument nécessaire.
En vérité, Palamède, dans les tragédies, nous représente
toujours Agamemnon[3] comme un plaisant général. N’as-tu
pas remarqué qu’il prétend avoir, à l’aide des nombres qu’il
avait inventés, distribué les troupes dans le camp devant Troie,
et fait le dénombrement des vaisseaux et de tout le reste,
comme si avant lui rien de tout cela n’eût encore été compté,
et qu’Agamemnon ne sût pas même combien il avait de pieds,
puisqu’à l’en croire il ne savait pas compter ? Quel général
serait-ce là, je te prie ?
Un bien singulier, si la chose était vraie.
Ne convenons-nous pas que la science des nombres et du
calcul est absolument nécessaire au guerrier ?
Certainement elle lui est indispensable, s’il veut entendre
quelque chose à l’ordonnance d’une armée, ou plutôt s’il veut
être homme.
Maintenant admets-tu la même idée que moi au sujet de cette
science ?
Quelle idée ?
Cette science pourrait bien se trouver être une de ces choses
que nous cherchons, et qui élèvent l’âme à la pure intelligence
et l’amènent à la contemplation de l’être ; mais personne ne
sait s’en servir comme il faut.
Je n’entends pas.
Je vais tâcher de t’expliquer ma pensée. A mesure que je vais
distinguer ce qui est propre à élever l’âme de ce qui ne l’est
pas, considère de ton côté le même objet, puis accorde ou nie,
selon que tu le jugeras à propos ; nous verrons mieux par là si
la chose est telle que je l’imagine.
Montre-moi ce dont il s’agit.
Je te montrerai donc, si tu veux bien y faire attention, cette
distinction dans les perceptions des sens ; les unes n’invitent
point l’entendement à la réflexion, parce que les sens en sont
juges compétents ; les autres sont très propres à l’y inviter,
parce que les sens n’en sauraient porter un jugement sain.
Tu parles sans doute des objets vus dans le lointain et des
esquisses ?
Tu n’as pas bien compris ce que je veux dire.
De quoi donc veux-tu parler ?
J’entends comme n’invitant point l’entendement à la réflexion,
tout ce qui n’excite point en même temps deux sensations
contraires ; et je tiens comme invitant à la réflexion, tout ce
qui fait naître deux sensations opposées, lorsque le rapport des
sens ne dit pas plutôt que c’est telle chose que telle autre chose
tout opposée, soit que l’objet frappe les sens de près ou de
loin. Pour te faire mieux comprendre ma pensée, voilà trois
doigts ; le petit, le suivant et celui du milieu.
Fort bien.
Conçois que je les suppose vus de près : maintenant fais avec
moi cette observation.
Quelle observation ?
Chacun d’eux nous paraît également un doigt ; peu importe à
cet égard qu’on le voie au milieu ou à l’extrémité, blanc ou
noir, gros ou menu et ainsi du reste. Rien de tout cela n’oblige
l’âme à demander à l’entendement ce que c’est précisément
qu’un doigt ; car jamais la vue n’a témoigné en même temps
qu’un doigt fût autre chose qu’un doigt.
Non certes.
J’ai donc raison de dire qu’en ce cas rien n’excite ni ne
réveille l’entendement.
Oui.
Mais quoi ! la vue juge-t-elle bien de la grandeur ou de la
petitesse de ces doigts, et à cet égard lui est-il indifférent que
l’un d’eux soit au milieu ou à l’extrémité ? J’en dis autant de
la grosseur et de la finesse, de la mollesse et de la dureté au
toucher. En général, le rapport des sens sur tous ces points
n’est-il pas bien défectueux ? N’est-ce pas ceci plutôt que fait
chacun d’eux : Le sens destiné à juger ce qui est dur, ne peut
le faire qu’après s’être préalablement appliqué à ce qui est
mou, et il rapporte à l’âme que la sensation qu’elle éprouve est
en même temps une sensation de dureté et de mollesse.
Il en est ainsi.
N’est-il pas inévitable alors que l’âme soit embarrassée de ce
que peut signifier une sensation, qui lui dit dur, quand la
même sensation dit aussi mou ? Et de même la sensation de la
pesanteur et de la légèreté n’engage-t-elle point l’âme dans de
semblables incertitudes sur ce que peuvent être la pesanteur et
la légèreté, lorsque la sensation rapporte à la fois l’une et
l’autre au même objet ?
En effet, de pareils témoignages doivent sembler bien étranges
à l’âme et demandent un examen sérieux.
Ce n’est donc pas à tort que l’âme, appelant à son secours
l’entendement et la réflexion, tâche alors d’examiner si chacun
de ces témoignages porte sur une seule chose ou sur deux.
Non sans doute.
Et si elle juge que ce sont deux choses, chacune d’elles lui
paraîtra une et distincte de l’autre.
Oui.
Si donc chacune d’elles lui paraît une, et l’une et l’autre deux,
elle les concevra toutes deux à part ; car si elle les concevait
comme n’étant pas séparées, ce ne serait plus la conception de
deux choses, mais d’une seule.
Fort bien.
La vue, disions-nous, aperçoit la grandeur et la petitesse
comme des choses non séparées, mais confondues ensemble :
n’est-ce pas ?
Oui.
Et pour éclaircir cette confusion, l’entendement, au contraire
de la vue, est forcé de considérer la grandeur et la petitesse,
non plus confondues, mais séparées l’une de l’autre.
Il est vrai.
Ainsi, voilà ce qui nous fait naître la pensée de nous demander
à nous-mêmes ce que c’est que grandeur et petitesse.
Oui.
C’est aussi pour cela que nous avons distingué quelque chose
de visible et quelque chose d’intelligible.
Soit.
Voilà ce que je voulais te faire entendre, lorsque je disais que
parmi les sensations, les unes appellent la réflexion, j’entends
celles qui sont enveloppées avec des sensations contraires, et
les autres ne l’appellent point, parce qu’elles ne renferment
pas cette contradiction.
Je comprends à présent, et je pense comme toi.
À laquelle de ces deux classes rapportes-tu le nombre et
l’unité.
Je n’en sais rien.
Juges-en par ce que nous avons dit. Si nous obtenons une
connaissance satisfaisante de l’unité par la vue ou par quelque
autre sens, cette connaissance ne saurait porter la pensée vers
l’être, comme nous le disions tout à l’heure du doigt ; mais si
l’unité offre toujours quelque contradiction, de sorte que
l’unité ne paraisse pas plus unité que multiplicité, il est alors
besoin d’un juge qui décide ; l’âme se trouve nécessairement
embarrassée, et réveillant en elle l’entendement, elle est
contrainte de faire des recherches et de se demander ce que
c’est que l’unité ; c’est à cette condition que la connaissance
de l’unité est une de celles qui élèvent l’âme et la tournent
vers la contemplation de l’être.
C’est là précisément ce qui arrive dans la perception de l’unité
par la vue : nous voyons la même chose à la fois une et
multiple jusqu’à l’infini.
Ce qui arrive à l’unité, n’arrive-t-il pas aussi à tout nombre
quel qu’il soit ?
Oui.
Or, la science du calcul et l’arithmétique ont pour objet le
nombre.
Sans contredit.
Elles conduisent par conséquent à la connaissance de la vérité.
Parfaitement.
Nous pouvons donc les ranger parmi les sciences que nous
cherchons. En effet, elles sont nécessaires au guerrier pour
bien disposer une armée ; au philosophe, afin de sortir de ce
qui naît pour mourir et de s’élever jusqu’à l’être par
excellence ; car il n’y aurait jamais sans cela de vrai
arithméticien.
Je l’avoue.
Mais celui à qui nous confions la garde de notre État est à la
fois guerrier et philosophe.
Oui.
Il conviendrait donc de faire une loi et de persuader en même
temps à ceux qui sont destinés à remplir les premiers rangs
dans l’État, de se livrer à la science du calcul, non pas pour en
faire une étude superficielle, mais pour s’élever, par le moyen
de la pure intelligence, à la contemplation de l’essence des
nombres ; non pas pour la faire servir, comme les marchands
et les négociants, aux ventes et aux achats, mais pour en faire
des applications à la guerre et faciliter à l’âme les moyens de
s’élever de l’ordre des choses qui passent vers la vérité et
l’être.
À merveille.
J’aperçois maintenant combien cette science du calcul est
belle en soi ; et en combien de manières elle est utile à notre
projet, pourvu qu’on l’étudie pour connaître et non pas pour
faire un négoce.
Comment donc l’envisages-tu ?
Comme je te l’ai montrée, c’est-à-dire donnant à l’âme un
puissant élan vers la région supérieure, et l’obligeant à
raisonner sur les nombres tels qu’ils sont en eux-mêmes, sans
jamais souffrir que ses calculs roulent sur des nombres visibles
et palpables. Tu sais en effet que les habiles arithméticiens,
lorsqu’on veut diviser l’unité proprement dite, se moquent des
gens et n’y veulent pas entendre : si tu la divises, ils la
multiplient d’autant, de peur que l’unité ne paraisse point ce
qu’elle est, c’est-à-dire une, mais un assemblage de parties.
Tu as raison.
Et si on leur demandait : « Admirables calculateurs, de quels
nombres parlez-vous ? Où sont ces unités telles que vous les
supposez, parfaitement égales entre elles, sans qu’il y ait la
moindre différence, et qui ne sont point composées de
parties ? » Mon cher Glaucon, que crois-tu qu’ils
répondissent ?
Ils répondront, je crois, qu’ils parlent de ces nombres qui ne
tombent pas sous les sens, et qu’on ne peut saisir autrement
que par la pensée.
Ainsi tu vois, mon cher ami, que nous ne pouvons absolument
nous passer de cette science, puisqu’il est évident qu’elle
oblige l’âme à se servir de la pure intelligence pour connaître
la vérité.
Oui, c’est bien là son caractère.
As-tu observé aussi que ceux qui sont nés calculateurs
s’appliquent avec succès à presque toutes les sciences, et que
même les esprits pesants, lorsqu’ils ont été exercés et rompus
au calcul, quand même ils n’en retireraient aucun autre
avantage, y gagnent au moins d’acquérir plus de facilité à
apprendre qu’ils n’en avaient auparavant ?
Cela est incontestable.
Au reste, il te serait impossible de trouver beaucoup de
sciences qui coûtent plus à apprendre et à pratiquer que cellelà.
Je le crois.
Par toutes ces raisons, nous ne devons pas la négliger, mais il
faut y appliquer de bonne heure les esprits les plus
heureusement doués.
J’y consens.
Voilà donc une science que nous adoptons ; voyons si celle-ci
qui tient à la première nous convient ou non.
Quelle est-elle ? Ne serait-ce point la géométrie ?
Elle-même.
Il est évident qu’elle nous convient, du moins en tant qu’elle a
rapport aux opérations de la guerre. Le même général, s’il est
géomètre, s’entendra bien autrement à asseoir un camp, à
prendre des places fortes, à resserrer ou à étendre une armée et
à lui faire exécuter toutes les évolutions qui sont d’usage dans
une action ou dans une marche.
Mais, en vérité, pour tout cela il n’est pas besoin de beaucoup
de géométrie et de calcul. Il faut voir si le fort de cette science
et ses parties les plus élevées tendent à notre grand but, je
veux dire à rendre plus facile à l’esprit la contemplation de
l’idée du bien. Car c’est là, disons-nous, que vont aboutir
toutes les sciences qui obligent l’âme à se tourner vers le lieu
où est cet être, le plus heureux de tous les êtres, que l’âme doit
contempler de toute manière.
Fort bien.
Si donc la géométrie porte l’âme à contempler l’essence des
choses, elle nous convient ; si elle s’arrête à leurs accidents,
elle ne nous convient pas.
Soit.
Or, la moindre teinture de géométrie ne permet pas de
contester que cette science n’a absolument aucun rapport avec
le langage qu’emploient ceux qui en font leur occupation.
Comment ?
Leur langage est plaisant vraiment, quoique nécessaire. Ils
parlent de quarrer, de prolonger, d’ajouter, et emploient
d’autres expressions semblables, comme s’ils opéraient
réellement et que toutes leurs démonstrations tendissent à la
pratique. Mais cette science n’a, tout entière, d’autre objet que
la connaissance.
Il est vrai.
Alors conviens encore de ceci.
De quoi ?
Qu’elle a pour objet la connaissance de ce qui est toujours et
non de ce qui naît et périt.
Je n’ai pas de peine à en convenir : la géométrie est en effet la
connaissance de ce qui est toujours.
Par conséquent, mon cher, elle attire l’âme vers la vérité ; elle
forme en elle cet esprit philosophique qui élève nos regards
vers les choses d’en haut au lieu de les abaisser, comme on le
fait, sur les choses d’ici-bas.
C’est à quoi rien n’est plus propre que la géométrie.
Ne prescrivons donc rien avec plus d’empressement aux
citoyens de notre belle république, que de ne point négliger
l’étude de la géométrie : d’autant plus qu’elle a encore
d’autres avantages qui ne sont pas à mépriser.
Quels sont-ils ?
D’abord, ceux dont tu as parlé, et qui regardent la guerre. En
outre, elle dispose plus heureusement l’esprit à l’étude des
autres sciences ; aussi nous voyons qu’il y a à cet égard une
différence du tout au tout entre celui qui est versé dans la
géométrie et celui qui ne l’est pas.
En effet, la différence est très grande.
Voilà donc la seconde science que nous prescrirons à nos
jeunes gens.
C’est décidé. Eh bien, l’astronomie sera-t-elle la troisième
science ? Que t’en semble ?
C’est mon avis ; car, selon moi, une connaissance exacte des
saisons, des mois, des années n’est pas moins nécessaire au
guerrier qu’au laboureur et au pilote.
Vraiment, c’est bonté pure de ta part. Tu as l’air d’avoir peur
que le vulgaire ne te reproche de prescrire l’étude de sciences
inutiles. Le plus solide avantage de ces sciences, mais un
avantage dont il n’est point du tout facile de faire sentir le
prix, c’est qu’elles purifient et raniment un organe de l’âme
aveuglé et comme éteint par les autres occupations de la vie ;
organe dont la conservation est mille fois plus précieuse que
celle des yeux du corps, puisque c’est par celui-là seul qu’on
aperçoit la vérité. Quand tu diras cela, ceux qui pensent de la
même manière ne peuvent manquer d’applaudir à tes paroles ;
mais ceux qui n’y ont jamais réfléchi, trouveront que cela ne
signifie rien ; car ils ne voient dans ces sciences, après
l’avantage dont tu as parlé d’abord, aucun autre qui vaille la
peine d’être compté. Vois donc, entre ces deux classes
d’auditeurs, à qui tu t’adresses. Ou bien n’est-ce
principalement ni pour les uns ni pour les autres, mais pour
toi-même que tu raisonnes, sans trouver mauvais toutefois que
d’autres puissent en faire leur profit ?
Oui, c’est ainsi, Socrate, c’est pour moi que j’aime à
converser, à interroger et à répondre.
Revenons alors sur nos pas. Car tout à l’heure nous n’avons
pas pris la science qui dans l’ordre vient immédiatement après
la géométrie.
Comment avons-nous donc fait ?
Nous avons quitté les surfaces pour nous occuper des solides
en mouvement, avant de nous occuper des solides en euxmêmes.
L’ordre exige qu’après ce qui est composé de deux
dimensions, nous passions à ce qui en a trois, c’est-à-dire aux
cubes, et à tout ce qui a de la profondeur.
Il est vrai : mais il semble, Socrate, que cette science n’est pas
encore découverte.
Cela vient de deux causes. La première est qu’aucun État ne
faisant assez de cas de ces découvertes, on y travaille
faiblement, parce qu’elles sont pénibles. La seconde est que
ceux qui s’y appliquent auraient besoin d’un guide, sans lequel
leurs recherches seront inutiles. Or, il est difficile d’en trouver
un bon ; et quand on en trouverait un, dans l’état actuel des
choses, ceux qui s’occupent de ces recherches ont trop de
présomption pour lui obéir. Mais si un État qui estimerait ces
travaux, en prenait la direction, les individus se prêteraient à
ses vues, et grâce à des efforts concertés et soutenus la science
prendrait son développement véritable, puisque aujourd’hui
même, méprisée et entravée par le vulgaire, entre les mains de
gens qui y travaillent sans comprendre toute son utilité, malgré
tous ces obstacles, par la seule force du charme qu’elle exerce,
elle fait des progrès, et il n’est pas surprenant qu’elle en soit
au point où nous la voyons.
Je conviens qu’il n’est point d’étude plus attrayante que cellelà
: mais explique-moi ce que tu disais tout à l’heure. Tu as
d’abord placé la géométrie ou la science des surfaces.
Oui.
Ensuite l’astronomie immédiatement après. Puis tu es revenu
sur tes pas.
C’est qu’en voulant trop me hâter, je recule au lieu d’avancer.
Je devais, après la géométrie, parler des solides : mais voyant
l’état pitoyable de cette étude, je l’ai laissée de côté pour
passer à l’astronomie, c’est-à-dire aux solides en mouvement.
À la bonne heure.
Mettons par conséquent l’astronomie à la quatrième place, en
supposant réalisée cette science qui manque aujourd’hui, du
moment qu’un État s’en occuperait.
En effet elle ne pourrait manquer de l’être bientôt. Mais à ce
propos, puisque tu m’as reproché d’avoir fait un éloge
maladroit de l’astronomie, je vais la louer d’une manière
conforme à tes idées. Il est, ce me semble, évident pour tout le
monde, qu’elle oblige l’âme à regarder en haut et à passer des
choses de la terre à la contemplation de celles du ciel.
Peut-être cela est-il évident pour tout autre que pour moi :
mais je n’en juge pas de même.
Comment en juges-tu ?
De la manière dont je la vois traiter par ceux qui l’érigent en
philosophie, c’est en bas, selon moi, qu’elle fait regarder.
Que veux-tu dire ?
Vraiment, il me semble que tu te fais-là une belle idée de la
connaissance qui a pour objet les choses d’en haut. À ce
compte, qu’un homme démêle quelque chose dans un plafond
en considérant de bas en haut ses divers ornements, tu ne
manqueras pas de dire qu’il regarde des yeux de l’âme et non
de ceux du corps. Peut-être as-tu raison et me trompé-je
grossièrement. Pour moi, je ne puis reconnaître d’autre science
qui fasse regarder l’âme en haut que celle qui a pour objet ce
qui est et ce qu’on ne voit pas, que l’on acquière cette science
en regardant en haut, la bouche béante, ou en baissant la tête et
clignant les yeux ; tandis que si quelqu’un regarde en haut, la
bouche béante, pour apprendre quelque chose de sensible, je
nie même qu’il apprenne quelque chose, parce que rien de
sensible n’est objet de science, et je soutiens que de cette
manière son âme ne regarde point en haut, mais en bas, fût-il
couché à la renverse sur la terre ou sur la mer.
Tu as raison de me reprendre : je n’ai que ce que je mérite.
Mais dis-moi de quelle manière tu voudrais réformer l’étude
de l’astronomie, pour que cette étude devînt profitable dans le
sens dont nous parlons.
Le voici. Certes les ornements dont la voûte des cieux est
décorée, doivent être considérés comme ce qu’il y a de plus
beau et de plus accompli dans leur ordre ; néanmoins, comme
toute cette magnificence appartient à l’ordre des choses
visibles, j’entends qu’il la faut considérer comme très
inférieure à cette magnificence véritable que produisent la
vraie vitesse et la vraie lenteur, dans leurs mouvements
respectifs et dans ceux des grands corps auxquels elles sont
attachées, selon le vrai nombre et toutes les vraies figures. Or,
ces choses échappent à la vue et ne peuvent se saisir que par
l’entendement et la pensée : ou peut-être crois-tu le contraire ?
Nullement.
Je veux donc que la beauté dont le ciel est décoré soit le
symbole de cette autre beauté, et serve à notre instruction,
comme seraient pour un géomètre des dessins tracés et
exécutés par Dédale ou par tout autre sculpteur ou peintre.
Tout en les considérant comme des chefs-d’oeuvre d’art, un
géomètre croirait ridicule de les étudier sérieusement, pour y
découvrir la vérité absolue des rapports entre des quantités
égales, doubles et autres.
Assurément, cela serait ridicule.
Le véritable astronome n’aura-t-il pas la même pensée en
considérant les mouvements célestes ? Toute la perfection que
l’artiste dont nous venons de parler, aura pu mettre dans ses
ouvrages, l’astronome s’attendra bien à la trouver dans
l’oeuvre de celui qui a fait le ciel et tout ce qu’il renferme ;
mais quant aux rapports du jour à la nuit, des jours aux mois,
des mois aux années, enfin des autres astres soit entre eux soit
avec la lune et le soleil ; ne crois-tu pas qu’il regardera comme
une extravagance de s’imaginer que ces rapports soient
toujours les mêmes, et qu’ils ne changent jamais, lorsqu’il ne
s’agit que de phénomènes matériels et visibles, et de se donner
bien du mal pour trouver dans ces phénomènes la vérité même
de ces rapports ?
Je le crois aussi, Socrate, d’après ce que tu viens de dire.
Étudions donc l’astronomie comme la géométrie, pour nous
servir des données qu’elle fournit ; et laissons là le ciel et ses
phénomènes, si nous voulons, en vrais astronomes, rendre
utile la partie intelligente de notre âme, d’inutile qu’elle était
auparavant.
Tu nous rends là, Socrate, l’étude de l’astronomie dix fois plus
difficile qu’elle ne l’est aujourd’hui.
Nous prescrirons, je pense, la même méthode à l’égard des
autres sciences, si nous voulons être bons à quelque chose,
comme législateurs. Mais toi, pourrais-tu me rappeler encore
quelque science qui convienne à notre dessein ?
Il ne m’en vient aucune à l’esprit quant à présent.
Cependant le mouvement, à ce qu’il me semble, ne présente
pas une seule forme ; il en a plusieurs. Un savant pourrait
peut-être les nommer toutes ; mais il en est deux que nous
connaissons.
Quelles sont-elles ?
Après celle que nous avons dite, vient celle-ci qui lui
correspond.
Laquelle ?
Il semble que, comme les yeux ont été faits pour l’astronomie,
les oreilles l’ont été pour les mouvements harmoniques, et que
ces deux sciences, l’astronomie et la musique, sont soeurs,
comme disent les Pythagoriciens et comme nous, cher
Glaucon, nous l’admettons : n’est-ce pas ?
Oui.
Comme c’est une grande affaire, nous prendrons leur opinion
sur ce point et sur d’autres encore, s’il y a lieu ; mais à côté de
tout cela, nous maintiendrons notre maxime.
Quelle maxime ?
Celle d’interdire à nos élèves toute étude en ce genre qui
demeurerait imparfaite et ne tendrait point au terme où doivent
aboutir toutes nos connaissances, comme nous le disions tout à
l’heure au sujet de l’astronomie. Ne sais-tu pas que la musique
aujourd’hui n’est pas mieux traitée que sa soeur ? On borne
cette science à la mesure des tons et des accords sensibles :
travail sans fin, aussi inutile que celui des astronomes.
Il est plaisant en effet, Socrate, de voir nos musiciens avec ce
qu’ils appellent leurs nuances diatoniques, l’oreille tendue,
comme des curieux qui sont aux écoutes, les uns disant qu’ils
découvrent un certain ton particulier entre deux tons, et que ce
ton est le plus petit qui se puisse apprécier : les autres
soutenant au contraire que cette différence est nulle ; mais tous
d’accord pour préférer l’autorité de l’oreille à celle de
l’esprit[4].
Tu parles de ces braves musiciens qui ne laissent aucun repos
aux cordes, les fatiguent de leurs expériences et les mettent
pour ainsi dire à la question au moyen des chevilles. Pour ne
pas prolonger cette description, je te fais grâce des coups
d’archet qu’ils leur donnent, et des accusations dont ils les
chargent sur leur obstination à refuser certains sons ou à en
donner qu’on ne leur demande pas : j’abandonne toute cette
description, et je déclare que ce n’est point de ceux-là que je
veux parler, mais de ceux que nous nous sommes proposé
d’interroger sur l’harmonie[5]. Ceux-ci du moins font la même
chose que les astronomes ; ils cherchent des nombres dans les
accords qui frappent l’oreille : mais ils ne vont pas jusqu’à y
voir de simples données pour découvrir quels sont les nombres
harmoniques et ceux qui ne le sont pas, ni d’où vient entre eux
cette différence.
Voilà une étude bien sublime.
Elle est utile à la recherche du beau et du bon ; mais si on s’y
livre dans une autre vue, elle ne servira de rien.
Cela peut bien être.
Pour moi je pense que l’étude de toutes les sciences que nous
venons de parcourir, si elle portait sur leurs points de contact
et sur leurs analogies entre elles, et les comprenait dans leurs
rapports généraux, cette étude serait utile à la fin que nous
nous proposons et vaudrait la peine qu’on s’y adonnât : sinon,
elle n’en vaudrait nullement la peine.
J’en augure de même : mais, Socrate, tu nous parles là d’un
bien long travail.
Quoi, tu veux dire sans doute notre prélude ? Et ne savonsnous
pas que toutes ces études ne sont que des espèces de
préludes de l’air qu’il nous faut apprendre ? Car assurément
les gens qui excellent dans ces sciences ne sont pas
dialecticiens, à ton avis ?
Non, certes, sauf un très petit nombre que j’ai pu rencontrer.
Mais si l’on n’est pas en état de donner ou d’entendre la raison
de chaque chose, crois-tu qu’on puisse jamais bien connaître
ce que nous avons dit qu’il fallait savoir ?
Je ne le crois pas.
Eh bien, Glaucon, voilà enfin après tous les préludes l’air dont
je parlais ; c’est la dialectique qui l’exécute. Science toute
spirituelle, elle peut cependant être représentée par l’organe de
la vue qui, comme nous l’avons montré, s’essaie d’abord sur
les animaux, puis s’élève vers les astres et enfin jusqu’au
soleil lui-même. Pareillement, celui qui se livre à la
dialectique, qui, sans aucune intervention des sens, s’élève par
la raison seule jusqu’à l’essence des choses, et ne s’arrête
point avant d’avoir saisi par la pensée l’essence du bien, celuilà
est arrivé au sommet de l’ordre intelligible, comme celui qui
voit le soleil est arrivé au sommet de l’ordre visible.
Cela est vrai.
N’est-ce pas là ce que tu appelles la marche dialectique ?
Oui.
Rappelle-toi l’homme de la caverne : il se dégage de ses
chaînes ; il se détourne des ombres vers les figures artificielles
et la clarté qui les projette ; il sort de la caverne et monte aux
lieux qu’éclaire le soleil ; et là, dans l’impuissance de porter
directement les yeux sur les animaux, les plantes et le soleil, il
contemple d’abord dans les eaux leurs images divines et les
ombres des êtres véritables, au lieu des ombres d’objets
artificiels, formées par une lumière que l’on prend pour le
soleil. Voilà précisément ce que fait dans le monde intellectuel
l’étude des sciences que nous avons parcourues ; elle élève la
partie la plus noble de l’âme jusqu’à la contemplation du plus
excellent de tous les êtres, comme tout à l’heure nous venons
de voir le plus perçant des organes du corps s’élever à la
contemplation de ce qu’il y a de plus lumineux dans le monde
corporel et visible.
J’admets ce que tu dis : ce n’est pas que je n’aie bien de la
peine à l’admettre, mais il me serait aussi difficile de le
rejeter ; au surplus, comme ce sont des choses que nous
n’avons pas à entendre seulement aujourd’hui, mais sur
lesquelles il faut revenir plusieurs fois, supposons qu’il en est
comme tu dis, venons-en à notre air, et étudions-le avec autant
de soin que nous avons fait le prélude. Dis-nous donc en quoi
consiste la dialectique, en combien d’espèces elle se divise, et
par quels chemins on y parvient ; car il y a apparence que ce
sont ces chemins qui conduisent au terme où le voyageur
fatigué trouve le repos et la fin de sa course.
Je crains fort que tu ne puisses me suivre jusque là, mon cher
Glaucon ; car pour moi la bonne volonté ne me manquerait
pas ; ce que tu aurais à voir, ce n’est plus l’image du bien,
mais le bien lui-même, ou du moins ce qui me paraît tel. Que
je me trompe ou non, ce n’est pas encore la question ; mais ce
qu’il s’agit de prouver, c’est qu’il existe quelque chose de
semblable : n’est-ce pas ?
Oui.
Et que la dialectique seule peut le découvrir à un esprit exercé
dans les sciences que nous avons parcourues ; qu’autrement,
cela est impossible.
C’est bien là ce qu’il s’agit de prouver.
Au moins il est un point que personne ne nous contestera,
c’est que la méthode dialectique est la seule qui tente de
parvenir régulièrement à l’essence de chaque chose, tandis que
la plupart des arts ne s’occupent que des opinions des hommes
et de leurs goûts, de production et de fabrication, ou se bornent
même à l’entretien des produits naturels et fabriqués. Quant
aux autres, tels que la géométrie et les sciences qui
l’accompagnent, nous avons dit qu’ils ont quelque relation
avec l’être ; mais la connaissance qu’ils en ont ressemble à un
songe, et il leur sera impossible de le voir de cette vue nette et
sûre qui distingue la veille, tant qu’ils resteront dans le cercle
des données matérielles sur lesquelles ils travaillent, faute de
pouvoir en rendre raison. En effet, quand les principes sont
pris on ne sait d’où, et quand les conclusions et les
propositions intermédiaires ne portent que sur de pareils
principes, le moyen qu’un tel tissu d’hypothèses fasse jamais
une science ?
Cela est impossible.
Il n’y a donc que la méthode dialectique qui, écartant les
hypothèses, va droit au principe pour l’établir solidement ; qui
tire peu à peu l’oeil de l’âme du bourbier où il est
honteusement plongé, et l’élève en haut avec le secours et par
le ministère des arts dont nous avons parlé. Nous les avons
appelés plusieurs fois du nom de sciences pour nous
conformer à l’usage ; mais il faudrait leur donner un autre nom
qui tienne le milieu entre l’obscurité de l’opinion et l’évidence
de la science : nous nous sommes servis quelque part plus haut
du nom de connaissance raisonnée. Au reste il ne s’agit pas de
disputer sur les noms, quand nous avons, ce semble, des
choses si importantes à examiner.
Tu as raison ; c’est à la pensée à éclairer les termes.
Ainsi nous jugeons à propos, comme auparavant, d’appeler
science la première et la plus parfaite manière de connaître ;
connaissance raisonnée, la seconde ; foi, la troisième ;
conjecture, la quatrième, comprenant les deux dernières sous
le nom d’opinion, et les deux premières sous celui
d’intelligence, de sorte que le rapport qui existe entre ce qui
est et ce qui naît, se retrouve de l’intelligence à l’opinion, de la
science à la foi, de la connaissance raisonnée à la conjecture.
Mais laissons là, Glaucon, les rapports de ces deux ordres, à
savoir, l’ordre de l’opinion et celui de l’intelligence, ainsi que
le détail de la subdivision de chacun d’eux, pour ne pas nous
jeter dans des discussions plus longues que celles dont nous
sommes sortis.
Pour ce que tu as dit, Socrate, j’y adhère, autant que je suis
capable de te suivre.
N’appelles-tu pas dialecticien celui qui rend raison de ce
qu’est chaque chose en soi ? Et ne dis-tu pas d’un homme
qu’il n’a pas l’intelligence d’une chose, lorsqu’il ne peut en
rendre raison ni à lui-même ni aux autres ?
Et comment pourrais-je dire qu’il l’a ?
Il en est de même du bien. Qu’un homme ne puisse, séparant
l’idée du bien de toutes les autres, en donner une définition
précise ; qu’il ne sache pas se frayer un passage à travers
toutes les objections, comme un brave dans la mêlée ; que tout
en désirant ardemment démontrer cette idée non pas selon
l’opinion, mais selon la réalité, il ne puisse surmonter tous les
obstacles par la puissance de la logique ; ne diras-tu pas de cet
homme qu’il ne connaît ni le bien par essence ni aucun autre
bien, que s’il saisit quelque fantôme de bien, ce n’est point sur
la science mais sur l’apparence qu’il se fonde, que sa vie se
passe dans un profond sommeil rempli de vains rêves, dont il
ne se réveillera pas probablement en ce monde, avant d’aller
dans l’autre dormir d’un sommeil parfait ?
Oui, certes, je dirai tout cela.
Mais si un jour tu viens à former réellement ces mêmes élèves
dont tu ne fais ici l’éducation qu’en paroles, tu ne les mettrais
pas sans doute à la tête de l’État et tu ne leur donnerais pas un
grand pouvoir, s’ils étaient incapables de rendre raison de
leurs pensées, comme ces lignes qu’on appelle irrationnelles[6].
Assurément non.
Tu leur prescriras donc de s’appliquer particulièrement à cette
science qui doit les rendre capables d’interroger et de répondre
de la manière la plus savante possible.
Oui, je le leur prescrirai de concert avec toi.
Ainsi tu juges que la dialectique est pour ainsi dire le faite et le
comble des autres sciences, qu’il n’en reste aucune qui puisse
être ajoutée par-dessus celle-là, et que nous voilà au bout de
nos recherches sur les sciences qu’il importe d’apprendre.
Oui.
Il te reste à régler quels sont ceux à qui nous ferons part de ces
sciences, et comment il faudra les leur enseigner.
Voilà bien ce qui nous reste à faire.
Tu te rappelles quel était le caractère de ceux que nous avons
choisis pour gouverner ?
Oui.
Toi-même tu pensais que c’étaient des hommes de cette
trempe que nous devions choisir, que nous devions préférer les
plus fermes, les plus vaillants, et s’il se peut, les plus beaux.
Ajoutons qu’il nous faut chercher non seulement de nobles et
fortes natures, mais encore des dispositions appropriées à
l’éducation que nous voulons leur donner.
Quelles sont ces dispositions ?
La pénétration d’esprit nécessaire à l’étude des sciences et la
facilité à apprendre ; en effet, l’âme est bien plutôt découragée
par les difficultés de la science que par celles de la
gymnastique ; car ici la peine est pour l’âme seule, et le corps
ne la partage point.
Cela est vrai.
Il faut de plus qu’ils aient de la mémoire, du caractère, qu’ils
aiment le travail, et toute espèce de travail sans distinction ;
autrement comment crois-tu qu’ils consentent à allier
ensemble tant d’exercices du corps, tant de réflexions et de
travaux de l’esprit ?
Jamais, s’ils ne sont nés avec le plus heureux naturel.
La faute que l’on fait aujourd’hui, et c’est cette faute qui a fait
tant de tort à la philosophie, vient, comme nous l’avons dit
précédemment, de ce qu’on s’adonne à la philosophie sans
avoir qualité pour cela ; il ne faudrait point en laisser
approcher des talents bâtards, mais seulement de vrais et
légitimes talents.
Comment l’entends-tu ?
D’abord celui qui veut s’y appliquer ne doit pas être boiteux
par rapport au travail, c’est-à-dire en partie laborieux et en
partie indolent ; ce qui arrive lorsqu’un jeune homme, rempli
d’ardeur pour le gymnase, pour la chasse, pour tous les
exercices du corps, n’a d’ailleurs aucun goût pour tout ce qui
est études, conversations, recherches scientifiques, et qu’il
craint le travail de cette sorte. J’en dis autant de celui dont
l’amour pour le travail se porte tout entier du côté opposé.
Rien n’est plus vrai.
Ne considérerons-nous pas encore comme des âmes estropiées
par rapport à la vérité, celles qui, détestant le mensonge
volontaire, et ne pouvant le souffrir sans répugnance dans
elles-mêmes ni sans indignation dans les autres, n’ont pas la
même horreur pour le mensonge involontaire, et qui,
lorsqu’elles sont convaincues d’ignorance, ne s’indignent pas
contre elles-mêmes, mais se vautrent dans l’ignorance comme
le pourceau dans la fange ?
Oui, certes.
Il ne faut pas mettre moins d’attention à discerner le naturel
heureux et bien constitué d’avec celui qui est mal venu, par
rapport à la tempérance, le courage, la grandeur d’âme et les
autres vertus. Faute de savoir faire de semblables distinctions,
les individus et les États commettent, sans s’en apercevoir,
leurs intérêts, ceux-ci à des magistrats, ceux-là à des amis,
infirmes et incapables.
Cela n’est que trop ordinaire.
Prenons donc les mesures que doivent nous inspirer ces
réflexions : si nous n’appelons à des études et à des exercices
de cette importance que des sujets auxquels il ne manque rien
ni du côté du corps ni du côté de l’âme, la justice elle-même
n’aura aucun reproche à nous faire ; notre État et nos lois se
maintiendront : mais si nous appliquons à ces travaux des
sujets indignes, le contraire arrivera, et nous jetterons plus de
ridicule encore sur la philosophie.
Cela serait honteux pour nous.
Sans doute ; mais il me semble que je ne suis pas moi-même
exempt de ridicule.
En quoi donc ?
J’oubliais que nous plaisantions, et j’ai peut-être parlé un peu
trop vivement. Mais en parlant, j’ai jeté les yeux sur la
philosophie, et la voyant traitée indignement, je me suis laissé
emporter trop loin, je crois, en me livrant à l’indignation et
presque à la colère contre ceux qui l’outragent.
Certes, ce n’est pas l’avis de ton auditeur.
Mais c’est celui de l’orateur. Quoi qu’il en soit, n’oublions pas
que notre premier choix tombait sur des vieillards, et qu’ici un
pareil choix ne serait pas de saison ; car il n’en faut pas croire
Solon, lorsqu’il dit qu’un homme qui vieillit peut apprendre
beaucoup de choses[7]. Il serait plutôt en état de courir ; non,
c’est à la jeunesse que tous les grands travaux appartiennent.
Nécessairement.
C’est donc dès l’enfance qu’il faut appliquer nos élèves à
l’étude de l’arithmétique, de la géométrie, et des autres
sciences qui servent de préparation à la dialectique. Mais il ne
doit y avoir dans les formes de l’enseignement rien qui les
contraigne à apprendre.
Pour quelle raison ?
Parce que l’homme libre ne doit rien apprendre en esclave.
Que les exercices du corps soient forcés, le corps n’en profite
pas moins que s’ils étaient volontaires ; mais les leçons qui
entrent de force dans l’âme n’y demeurent pas.
Il est vrai.
Ainsi, mon cher ami, bannis toute violence des études de ces
enfants : qu’ils s’instruisent en jouant ; par là tu seras plus à
portée de connaître leurs dispositions particulières.
Ce que tu dis est très sensé.
Te souvient-il aussi de ce que nous disions plus haut, qu’il
fallait mener les enfans à la guerre sur des chevaux, les rendre
spectateurs du combat, les approcher même de la mêlée,
lorsqu’on le pourra sans danger, et leur faire en quelque
manière goûter le sang, comme on fait aux jeunes chiens de
meute ?
Je m’en souviens.
Tu mettras à part ceux qui auront constamment montré plus de
patience dans les travaux, plus de courage dans les dangers,
plus d’ardeur pour les sciences.
À quel âge ?
Lorsqu’ils auront fini leur cours nécessaire d’exercices
gymniques ; car ce temps d’exercices qui sera de deux ou trois
ans, n’admet pas d’autres occupations, la fatigue et le sommeil
étant ennemis des sciences : et d’ailleurs ce n’est pas une
épreuve sans importance de savoir comment chacun d’eux se
montrera dans le cours gymnique.
Non, certainement.
Après ce temps, à partir de leur vingtième année, ceux qu’on
aura choisis obtiendront des distinctions plus honorables et on
devra leur présenter dans leur ensemble les sciences que dans
l’enfance ils ont étudiées isolément, afin qu’ils saisissent sous
un point de vue général et les rapports que ces sciences ont
entre elles et la nature de l’être.
Cette méthode est la seule qui produise des résultats solides
partout où on la suit.
Elle offre aussi un moyen excellent de distinguer l’esprit
propre à la dialectique de tout autre esprit : celui qui se place
dans le point de vue général est dialecticien ; les autres ne le
sont pas.
J’en tombe d’accord.
C’est à quoi tu devras faire attention, et quand tu auras bien
reconnu les naturels les plus solides et dans les sciences et
dans la guerre et dans les autres épreuves prescrites, lorsqu’ils
auront atteint l’âge de trente ans, tu devras en former une élite
nouvelle pour leur accorder de plus grands honneurs, et tu
distingueras, en les éprouvant par la dialectique, ceux qui, sans
s’aider de leurs yeux ni des autres sens, pourront s’élever
jusqu’à la connaissance de l’être par la seule force de la
vérité ; et c’est ici, mon cher Glaucon, qu’il faut apporter les
plus grandes précautions.
Pourquoi ?
As-tu remarqué de quel mal l’étude de la dialectique est de nos
jours travaillée ?
Quel mal ?
Elle est pleine de désordre.
Tu as bien raison.
Mais crois-tu qu’il y ait en ce désordre rien de surprenant, et
n’excuses-tu pas ceux qui s’y laissent aller ?
Comment cela ?
Ils sont dans le cas d’un enfant supposé qui, élevé dans le sein
d’une famille noble, opulente, au milieu du faste et des
flatteurs, s’apercevrait, étant devenu grand, que ceux qui se
disent ses parents ne le sont pas, sans pouvoir retrouver les
véritables. Conçois-tu les sentiments qu’il aurait pour ses
flatteurs et ses prétendus parents, avant qu’il eût connaissance
de sa fausse position et après qu’il en serait instruit ? Ou veuxtu
savoir là-dessus ma pensée ?
Je le veux bien.
Je m’imagine qu’il aurait d’abord plus de respect pour son
père, sa mère, et ceux qu’il regarderait comme ses proches,
que pour ses flatteurs ; qu’il aurait plus d’empressement à les
secourir, s’ils en avaient besoin ; qu’il serait moins disposé à
leur manquer en paroles ou en action ; en un mot, que dans les
choses essentielles il leur désobéirait moins qu’à ses flatteurs,
pendant tout le temps qu’il ignorerait son état.
Il y a apparence.
Mais à peine aurait-il connu la vérité, il me semble qu’aussitôt
son empressement et ses attentions diminueraient à l’égard de
ses parents, et augmenteraient pour ses flatteurs ; il
s’abandonnerait aux conseils de ceux-ci avec moins de réserve
qu’auparavant, et il vivrait avec eux publiquement dans la plus
grande intimité, tandis qu’il ne s’embarrasserait guère de son
père et de ses parents supposés, à moins qu’il ne fût
naturellement très sage.
Tout arriverait comme tu dis ; mais comment cette
comparaison s’applique-t-elle à ceux qui se livrent à la
dialectique.
Voici comment : n’avons-nous pas dès l’enfance sur la justice
et l’honnêteté des maximes qui sont pour nous comme des
parents au sein desquels nous sommes élevés dans l’habitude
de les honorer et de leur obéir ?
Oui.
Mais n’y a-t-il pas aussi des maximes opposées à celles-là,
maximes séduisantes qui obsèdent notre âme comme autant de
flatteurs, sans pourtant nous persuader, pour peu que nous
ayons de sagesse, et nous détourner de notre culte et de notre
obéissance envers les autres maximes vraiment paternelles ?
Soit.
Eh bien, maintenant, qu’il survienne un raisonneur qui
demande à un homme ainsi disposé ce que c’est que
l’honnête ; après que celui-ci aura fait une réponse conforme à
ce qu’il a appris de la bouche du législateur, qu’on le réfute,
et, qu’à force de le confondre en tous sens, on le réduise à
douter s’il y a rien qui soit honnête plutôt que déshonnête ;
qu’on lui inspire le même doute à l’égard du juste, du bien et
des autres choses qu’il révérait le plus ; que deviendront alors,
dis-moi, à l’égard de toutes ces choses, ses habitudes de
respect et de soumission ?
Nécessairement elles ne seront plus les mêmes.
Mais lorsqu’il en sera venu à n’avoir plus le même respect
pour les maximes qui l’ont élevé, et à ne plus reconnaître
comme auparavant la parenté qui l’unit à elles, sans cependant
en trouver de plus légitimes, se peut-il faire qu’il ne
s’abandonne pas au régime qui le flatte ?
Non.
Auparavant soumis à la loi, il lui deviendra maintenant rebelle.
Sans doute.
Il n’y a donc rien de surprenant dans ce qui arrive à ceux qui
se livrent ainsi à la dialectique, et, comme je viens de le dire,
ils méritent qu’on leur pardonne.
Et de plus qu’on les plaigne.
Or, afin que tu n’aies pas aussi à plaindre les élèves que tu as
choisis parmi les hommes de trente ans, avant de les appliquer
à la dialectique, prenons toutes les précautions possibles.
Il le faut.
N’est-ce pas déjà une importante précaution de leur interdire
la dialectique, quand ils sont trop jeunes ? Tu as dû remarquer
que les jeunes gens, lorsqu’ils commencent à étudier la
dialectique, en abusent et en font un jeu, contredisant sans
cesse, et, à l’exemple de ceux qui les ont confondus dans la
dispute, confondant les autres à leur tour ; semblables à de
jeunes chiens, ils se plaisent à harceler et à mordre avec le
raisonnement tous ceux qui les approchent.
On ne peut pas mieux peindre leur travers.
Après beaucoup de disputes où ils ont été tantôt vainqueurs,
tantôt vaincus, ils finissent bientôt par ne plus rien croire de ce
qu’ils croyaient auparavant. Par là ils donnent occasion au
public de les décrier eux et la philosophie tout entière.
Cela est certain.
Arrivé à un âge plus mûr, on ne voudra pas donner dans cette
manie. On imitera ceux qui veulent faire sérieusement de la
dialectique et découvrir la vérité plutôt que ceux qui ne
veulent que s’amuser et contredire. Ainsi on prendra soi-même
un caractère plus honorable et on rendra à la profession
philosophique décriée la dignité qui lui appartient.
Très bien.
C’était dans ce même esprit de précaution que nous avions
antérieurement insisté pour n’admettre aux exercices de la
dialectique que des esprits graves et solides, au lieu d’y
admettre, comme on fait de nos jours, le premier venu qui n’y
apporte aucune disposition.
En effet.
Sera-ce assez de donner à la dialectique le double du temps
qu’on aura donné à la gymnastique, de s’y appliquer sans
relâche et aussi exclusivement qu’on avait fait pour les
exercices du corps ?
Combien d’années ? Quatre ou six ?
Environ ; mets-en cinq. Après quoi, tu les feras descendre de
nouveau dans la caverne, et tu les obligeras de remplir les
emplois militaires et les autres fonctions propres aux jeunes
hommes, afin que du côté de l’expérience ils ne restent pas en
arrière des autres. Ce seront encore pour eux de nouvelles
épreuves : tu observeras, au milieu des distractions qui les
assiègent de tous les côtés, s’ils demeurent fermes ou s’ils
fléchissent un peu.
Combien de temps dureront ces épreuves ?
Quinze ans. Il sera temps alors de conduire au terme ceux qui
à cinquante ans seront sortis de ces épreuves et se seront
distingués dans la vie comme dans les sciences, et de les
contraindre à diriger l’oeil de l’âme vers l’être qui éclaire
toutes choses, afin qu’après avoir contemplé l’essence du bien,
ils s’en servent désormais comme d’un modèle pour gouverner
chacun à leur tour et l’État et les particuliers et leur propre
personne, s’occupant presque toujours de l’étude de la
philosophie, mais se chargeant, quand leur tour arrivera, du
fardeau de l’autorité et de l’administration des affaires dans la
seule vue du bien public, et moins comme un honneur que
comme un devoir indispensable ; c’est alors qu’après avoir
travaillé sans cesse à former des hommes qui leur ressemblent,
et laissant de dignes successeurs dans la garde de l’État, ils
pourront passer de cette vie dans les îles des bienheureux.
L’État leur consacrera des monuments et des sacrifices
publics, à tel titre que la Pythie voudra autoriser, soit comme à
des génies tutélaires, ou du moins comme à des âmes
bienheureuses et divines.
Voilà, Socrate, de merveilleux hommes politiques que tu viens
de fabriquer, comme un sculpteur habile.
Dis aussi des femmes politiques, mon cher Glaucon ; car ne
crois pas que j’aie voulu parler des hommes plutôt que des
femmes, toutes les fois qu’elles seront douées d’une aptitude
convenable.
Cela doit être, si, comme nous l’avons établi, il faut que tout
soit commun entre les deux sexes.
Eh bien, mes amis, admettez-vous maintenant que notre projet
d’État et de gouvernement n’est pas un simple souhait, qu’il
est difficile sans doute, mais possible, et possible seulement
comme il a été dit, savoir, lorsque de vrais philosophes, soit un
seul, soit plusieurs, placés à la tête d’un État, méprisant les
honneurs qu’on brigue aujourd’hui, comme de nul prix et
indignes d’un homme libre, n’estimant que le devoir et les
honneurs qui en sont la récompense, et regardant la justice
comme la chose la plus importante et la plus nécessaire,
dévoués à son service et s’appliquant à la faire prévaloir,
entreprendront la réforme de l’État ?
De quelle manière ?
Ils relègueront à la campagne tous les citoyens qui seront audessus
de dix ans, et ayant soustrait de cette manière les
enfants de ces citoyens à l’influence des moeurs actuelles qui
sont aussi celles des parents, ils les élèveront conformément à
leurs propres moeurs et à leurs propres principes, qui sont ceux
que nous avons exposés. Ce sera là le plus prompt et le plus
sûr moyen d’établir le gouvernement dont nous avons parlé,
de le rendre prospère et très avantageux au peuple chez lequel
il sera formé.
Sans contredit. Je crois, Socrate, que tu as heureusement
trouvé la manière dont notre projet s’exécutera, s’il s’exécute
un jour.
N’avons-nous pas assez prolongé cette discussion sur l’État et
sur l’homme individuel qui lui ressemble ? Il est aisé de voir
quel doit être cet homme selon nos principes.
Très aisé ; et, comme tu dis, la matière est épuisée.
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LIVRE HUITIÈME
Fort bien, continuai-je, c’est donc une chose reconnue entre
nous, mon cher Glaucon, que dans un État qui aspire à la
perfection tout doit être en commun, les femmes, les enfants,
l’éducation, les exercices qui se rapportent à la paix et à la
guerre, et que les chefs y seront des hommes supérieurs
comme philosophes et comme guerriers.
Oui, dit Glaucon.
Nous sommes convenus aussi qu’après leur institution, les
chefs iront avec les guerriers qu’ils commandent, habiter dans
des maisons telles que nous les avons dites, communes à tous
et où personne n’aura rien en propre ; et, si tu t’en souviens,
nous n’avons pas moins été d’accord sur le revenu de ces
guerriers que sur leur habitation.
Je m’en souviens : nous avons pensé qu’ils ne devaient pas
être propriétaires comme les guerriers d’aujourd’hui, mais
qu’athlètes destinés à combattre, et gardiens de l’État, ils
devaient recevoir annuellement des autres citoyens, comme
salaire de cette protection, ce qu’exigerait leur entretien et leur
subsistance, tandis qu’ils auraient à pourvoir à leur sûreté et à
celle des autres.
Bien. Mais puisque tout a été dit sur ce point, rappelons-nous à
quel propos nous avons tourné de ce côté, afin de reprendre
notre première voie.
Cela est facile. Tu semblais avoir épuisé ce qui regarde l’État,
et tu concluais à peu près comme tu l’as fait tout à l’heure,
tenant pour bon l’État que tu venais de décrire, et l’homme qui
ressemblerait à ce modèle ; quoique tu parusses avoir un
modèle d’État et d’homme plus parfait encore ; mais, disais-tu,
si cette forme de gouvernement est bonne, toutes les autres
sont défectueuses ; et, autant qu’il m’en souvient, tu en
comptais quatre espèces qui méritaient d’être examinées et
comparées dans leurs défauts avec les individus dont le type
répond à chacune de ces espèces, afin qu’après avoir examiné
tous ces individus, et reconnu le caractère du juste et du
méchant, nous pussions juger si le premier est le plus heureux,
et le second le plus malheureux des hommes, ou s’il en est
autrement. Mais dans le moment où je te priais de me désigner
ces quatre espèces de gouvernements, Adimante et
Polémarque nous interrompirent, et tu t’engageas dans la
discussion qui vient de finir.
Ta mémoire est très fidèle.
Fais donc comme les lutteurs : donne-moi encore la même
prise, fais à la même question la réponse que tu méditais alors.
Si je puis.
Je désire apprendre quels sont les quatre gouvernements dont
tu parles.
Je te satisferai sans peine : ils sont assez célèbres. D’abord le
gouvernement le plus vanté de tous, celui de Crète et de
Lacédémone ; le second, que l’on met aussi au second rang,
savoir, l’oligarchie, gouvernement plein de mille maux ; la
démocratie entièrement opposée à l’oligarchie et qui vient
après elle ; enfin la bonne tyrannie, qui ne ressemble à aucun
des trois autres gouvernements, et qui est la quatrième et la
plus grande maladie d’un État. Peux-tu nommer quelque
gouvernement d’une forme prononcée et distincte de cellesci
? Les souverainetés et les royautés vénales sont des
gouvernements en quelque sorte intermédiaires, et on n’en
trouverait pas moins chez les Barbares que chez les Grecs.
Oui, on en cite beaucoup et de fort étranges.
Or tu sais maintenant qu’il y a de nécessité autant de
caractères d’hommes que d’espèces de gouvernements : croistu
en effet que la forme d’un gouvernement vienne des chênes
et des rochers[1], et non des moeurs des citoyens, et de la
direction que ces moeurs ne peuvent prendre sans la donner à
tout le reste ?
Nullement.
Ainsi, puisqu’il y a cinq espèces de gouvernements, il doit y
avoir cinq caractères de l’âme qui leur répondent chez les
individus.
Sans doute.
Nous avons déjà parlé du caractère qui répond à l’aristocratie ;
nous avons dit avec raison qu’il est bon et juste.
Oui.
Il nous faut à présent passer en revue les caractères vicieux,
d’abord celui qui est jaloux et ambitieux, formé sur le modèle
du gouvernement de Lacédémone ; ensuite les caractères
oligarchique, démocratique et tyrannique. Quand nous aurons
reconnu quel est le plus injuste de ces caractères, nous
l’opposerons au plus juste, et la comparaison de la justice pure
avec l’injustice aussi sans mélange, nous conduira au résultat
que nous cherchons dans cette discussion, jusqu’à quel point
l’une et l’autre nous rendent heureux ou malheureux ; et alors
nous nous attacherons à l’injustice suivant le conseil de
Thrasymaque, ou bien à la justice, conformément aux raisons
qui nous semblent déjà manifestes en sa faveur.
Certainement, c’est ainsi qu’il faut faire.
Et puisque nous avons commencé précédemment par examiner
le caractère moral dans un État avant de le chercher dans les
particuliers, parce que cette méthode était la plus lumineuse,
ne devons-nous pas faire encore ici de même, et considérer
d’abord le gouvernement ambitieux (car je n’ai pas de nom
usité à lui donner ; je l’appellerai, si vous voulez, timocratie
ou timarchie), et passer ensuite à l’homme qui lui ressemble ;
puis à l’oligarchie et à l’homme oligarchique ; de là, après
avoir jeté les yeux sur la démocratie, nous examinerions
l’homme démocratique ; enfin nous arriverions à l’examen du
gouvernement et du caractère tyrannique, et nous tâcherions
de prononcer avec connaissance de cause sur la question que
nous nous sommes proposée.
Ce serait procéder avec ordre dans cet examen et ce jugement.
Tâchons d’abord d’expliquer comment il se peut faire que
l’aristocratie dégénère en timocratie. N’est-ce pas une vérité
très simple que dans un État tout changement a sa source dans
la partie qui gouverne, lorsqu’il s’élève en elle quelque
division, et que tant que cette partie sera d’accord avec ellemême,
quelque petite qu’on la suppose, il est impossible que
l’État éprouve aucun changement ?
Oui.
Comment donc un État tel que le nôtre éprouvera-t-il un
changement ? Par où se glissera-t-il entre les guerriers et les
chefs un esprit d’opposition les uns avec les autres et avec
eux-mêmes ? Veux-tu qu’à l’imitation d’Homère, nous
conjurions les Muses de nous expliquer l’origine de la
querelle, et que nous les fassions parler sur un ton tragique et
sublime, moitié en badinant et en se jouant avec nous comme
avec des enfants, et moitié sérieusement ?
Comment ?
A peu près ainsi : « Il est difficile qu’un État constitué comme
le vôtre, s’altère : mais comme tout ce qui naît dépérit, la
constitution de votre État ne sera pas à jamais inébranlable :
un jour elle doit se dissoudre, et voici comment. Il y a des
retours de fécondité et de stérilité pour les plantes qui naissent
dans le sein de la terre comme pour l’âme et le corps des
animaux qui vivent sur sa surface ; et ces retours ont lieu,
quand l’ordre éternel ramène sur elle-même, pour chaque
espèce, sa révolution circulaire, laquelle s’achève dans un
espace ou plus court ou plus long, suivant que la vie de ces
espèces est plus courte ou plus longue. Les hommes que vous
avez élevés pour être les chefs de l’État, malgré leur habileté,
pourront bien dans leur calcul, joint à l’observation sensible,
ne pas saisir juste l’instant favorable ou contraire à la
propagation de leur espèce ; cet instant leur échappera, et ils
donneront des enfants à l’État à des époques défavorables. Or,
les générations divines ont une période que comprend un
nombre parfait ; mais pour la race humaine, il y a un nombre
géométrique[2] dont le pouvoir préside aux bonnes et aux
mauvaises générations. Ignorant le mystère de ce nombre, vos
magistrats uniront les époux à contretemps, et de ces mariages
naîtront des enfants qui ne seront favorisés ni de la nature ni
de la fortune. Leurs pères choisiront, il est vrai, les meilleurs
d’entre eux pour les remplacer ; mais comme ceux-ci ne seront
pas dignes de leur succéder, à peine parvenus aux dignités de
leurs pères, ils commenceront par nous négliger dans leur
office de gardiens de l’État, n’estimant pas comme il convient
la musique d’abord, puis la gymnastique. Ainsi la génération
nouvelle deviendra grossière, étrangère aux Muses. De là
sortiront des magistrats qui comme gardiens manqueront
absolument d’aptitude pour discerner les races d’or et
d’argent, d’airain et de fer, dont parle Hésiode[3], et qui se
trouvent chez vous. Le fer venant donc à se mêler avec
l’argent, et l’airain avec l’or, il résultera de ce mélange un
défaut de ressemblance et d’harmonie : défaut qui, partout où
il se trouve, engendre toujours l’inimitié et la guerre. Telle est
l’origine qu’il faut assigner à la sédition quelque part qu’elle
se déclare. »
Et nous dirons que les Muses répondent à merveille.
Nécessairement, puisqu’elles sont des Muses.
Hé bien ! que disent-elles ensuite ?
La sédition une fois formée, les deux races de fer et d’airain
aspirent à s’enrichir et à acquérir des terres, des maisons, de
l’or et de l’argent, tandis que les races d’or et d’argent, n’étant
pas dépourvues, mais riches de leur nature, tendent à la vertu
et au maintien de la constitution primitive. Après bien des
violences et des luttes, on convient de se partager et de
s’approprier les terres et les maisons ; et ceux qui gardaient
autrefois leurs concitoyens comme des hommes libres, comme
leurs amis et leurs nourriciers, en font des esclaves, attachés
au service de leurs terres et de leurs maisons, tandis qu’euxmêmes
s’occuperont de la guerre et du soin de défendre cette
multitude.
Oui, c’est bien de là que doit venir, ce me semble, cette
révolution.
Et un tel gouvernement ne fera-t-il pas une sorte de milieu
entre l’aristocratie et l’oligarchie ?
Oui.
La révolution se fera comme je l’ai expliqué ; et quant à la
forme du nouveau gouvernement, n’est-il pas évident qu’il
retiendra quelque chose de l’ancien, et prendra quelque chose
aussi du gouvernement oligarchique, puisqu’il tient le milieu
entre l’un et l’autre ; et que de plus il aura quelque chose de
propre et de distinctif ?
Sans doute.
Il conservera de l’aristocratie le respect pour les magistrats,
l’aversion naturelle aux soldats pour l’agriculture, les arts
mécaniques et les autres professions lucratives, la coutume de
prendre les repas en commun, et le soin de cultiver les
exercices gymniques et militaires.
Je le crois.
D’autre part, craindre d’élever des sages aux premières
dignités, parce qu’on n’aura plus de caractères simples et
d’une solidité à toute épreuve, mais des caractères où se
rencontrent des éléments divers ; choisir des caractères où la
colère domine[4] et trop simples aussi, nés pour la guerre bien
plus que pour la paix ; faire un grand cas des stratagèmes et
des ruses de guerre, et avoir toujours les armes à la main, ne
sera-ce pas là le trait distinctif de ce gouvernement ?
Il y a apparence.
De tels hommes seront avides de richesses comme dans les
États oligarchiques. Adorateurs jaloux de l’or et de l’argent, ils
l’honoreront dans l’ombre, le tiendront renfermé dans des
coffres et des trésors particuliers ; et retranchés dans l’enceinte
de leurs maisons comme dans autant de nids, ils y feront de
folles dépenses pour des femmes et pour qui bon leur
semblera.
Cela est très vrai.
Ils seront donc avares de leur argent, parce qu’ils l’aiment et
en sont possesseurs clandestins, et en même temps prodigues
du bien d’autrui par le désir qu’ils ont de satisfaire leurs
passions. Livrés en secret à tous les plaisirs, ils éviteront les
regards de la loi, comme les enfants déréglés évitent ceux de
leur père, grâce à une éducation à laquelle la contrainte a
présidé et non la persuasion, et cela parce qu’on a négligé la
véritable Muse, j’entends l’étude de la dialectique et de la
philosophie, et qu’on a préféré la gymnastique à la musique.
Voilà la description d’un gouvernement fort mélangé de bien
et de mal.
Il présente en effet ce mélange. Comme la colère y est la
qualité dominante, on y remarque par dessus tout l’ambition et
la brigue.
À la bonne heure.
Telles seraient donc l’origine et les moeurs de ce
gouvernement, autant que je puis en esquisser les principaux
traits, sans prétendre en faire un tableau achevé ; car il suffit à
notre dessein de connaître d’après cette esquisse l’homme
juste et son contraire ; et d’ailleurs nous nous jetterions dans
des détails interminables, si nous voulions décrire avec la
dernière exactitude chaque gouvernement et chaque caractère.
Tu as raison.
Quel est l’homme qui répond à ce gouvernement ? Comment
se forme-t-il et quel est son caractère ?
Je m’imagine alors, dit Adimante, qu’il doit ressembler à
Glaucon, du moins sous le rapport de l’ambition[5].
Oui, peut-être par cet endroit ; mais en voici d’autres par où il
me semble qu’il diffère de notre ami.
Lesquels ?
Il doit être plus vain et moins cultivé par le commerce des
Muses, quoiqu’il les aime assez ; il sera disposé à écouter,
mais il n’aura aucun talent pour la parole. Quelquefois dur
envers ses esclaves, au lieu de les mépriser, comme font ceux
qui ont reçu une bonne éducation, il sera doux envers les
hommes libres, et plein de déférence pour ses supérieurs.
Jaloux de s’élever aux honneurs et aux dignités, il y prétendra,
non par l’éloquence, ni par aucun talent du même ordre, mais
par les travaux guerriers et tous ceux qui tiennent aux
habitudes guerrières ; et par conséquent il sera amateur
passionné de la chasse et des exercices gymniques.
Voilà au naturel les moeurs des citoyens de cet État.
Il pourra bien pendant sa jeunesse mépriser les richesses ;
mais son attachement pour elles croîtra avec l’âge, parce que
sa nature le porte à l’avarice, et que sa vertu n’est point pure,
destituée qu’elle est de son fidèle gardien.
Quel est ce gardien ?
La dialectique, tempérée par la musique ; elle seule une fois
établie dans l’âme s’y maintient toute la vie conservatrice de
la vertu.
Fort bien.
Tel est le jeune homme ambitieux, image du gouvernement
timocratique.
Tout-à-fait.
Voici à présent de quelle manière à peu près il se forme. Ce
sera par exemple le fils encore jeune d’un homme de bien,
citoyen d’un État mal gouverné, qui fuit les honneurs, les
dignités, la magistrature et tous les embarras que les charges
traînent après elles, qui enfin consent à vivre obscur pour
conserver son repos.
Et comment se développe le caractère du jeune homme ?
D’abord il entend sa mère se plaindre que son époux n’a
aucune charge dans l’État, ce qui la réduit à une position
inférieure parmi les autres femmes ; et puis qu’elle le voit trop
peu empressé d’amasser des richesses, ne sachant pas défendre
ses intérêts, quand on les attaque, devant les tribunaux dans
des affaires civiles ou politiques, et supportant toutes ces
avanies avec lâcheté ; qu’enfin elle s’aperçoit tous les jours
que tout occupé de lui-même, il la traite avec indifférence. Il
entend sa mère outrée de tous ces griefs lui répéter que son
père est un homme indolent et sans caractère, et cent autres
propos que les femmes en pareil cas ne manquent pas de
débiter.
Sans doute ; c’est à n’en pas finir et tout-à-fait dans leur
caractère.
Tu sais bien aussi que souvent de pareils discours sont
adressés en secret au fils de la maison par des domestiques qui
s’imaginent par là faire preuve d’affection envers lui ; et s’ils
voient, par exemple, que le père ne poursuit pas le paiement de
quelque dette ou la réparation de quelque injure, ils exhortent
le fils à faire valoir ses droits lorsqu’il sera grand, et à être
plus homme que son père. Sort-il de sa maison ? Il en entend
et il en voit bien d’autres ; ici méprisés et traités d’imbéciles
ceux qui ne s’occupent que de ce qui les regarde, et là honorés
et vantés ceux qui s’occupent de ce qui ne les regarde pas. Le
jeune homme qui entend et voit tout cela, et qui d’autre part
entend de la bouche de son père un langage tout différent, et
qui voit la conduite de son père en opposition avec celle des
autres, se sent à la fois tiré de deux côtés ; par son père, qui
cultive et qui fortifie la partie raisonnable de son âme, et par
les autres qui enflamment sa colère et ses désirs ; et comme
son naturel n’est point celui d’un malhonnête homme, et qu’il
est seulement sollicité au mal par les mauvais exemples, il
prend le milieu entre ces deux partis extrêmes, et livre le
gouvernement de son âme à cette partie de lui-même où réside
la colère et l’esprit de dispute, et qui tient le milieu entre la
raison et le désir ; il devient un homme altier et ambitieux.
Tu as très bien expliqué, selon moi, l’origine et le
développement de ce caractère.
Nous avons donc la seconde espèce d’homme et de
gouvernement.
Oui.
Ainsi passons en revue, comme dans Eschyle,
Un autre homme auprès d’un autre État[6] ;
Et pour garder le même ordre, commençons par l’État.
J’y consens.
Le gouvernement qui vient après est, je crois, l’oligarchie.
Qu’entends-tu par oligarchie ?
J’entends une forme de gouvernement où le cens décide de la
condition de chaque citoyen, où les riches par conséquent ont
le pouvoir auquel les pauvres n’ont aucune part.
Je comprends.
Ne dirons-nous pas d’abord comment la timarchie se change
en oligarchie ?
Oui.
Il n’y a pas d’aveugle qui ne voie comment se fait le passage
de l’une à l’autre.
Comment ?
Ce qui perd la timarchie, ce sont ces trésors particuliers que
chacun remplit pour soi seul. D’abord cela fait qu’on songe à
des dépenses de luxe pour soi et pour sa femme, et qu’ainsi on
méconnaît et on élude la loi.
Cela doit être.
Ensuite l’exemple des uns excitant les autres, on se pique
d’émulation et en peu de temps la contagion devient
universelle.
Cela doit être encore.
Enfin, la passion d’amasser faisant toujours de nouveaux
progrès, à mesure que le crédit des richesses augmente, celui
de la vertu diminue. La richesse et la vertu ne sont-elles pas en
effet comme deux poids mis dans une balance, dont l’un ne
peut monter que l’autre ne baisse ?
Oui.
Par conséquent, la vertu et les gens de bien sont moins estimés
dans un État, à proportion qu’on y estime davantage les riches
et les richesses.
Cela est évident.
Mais on s’adonne à ce qu’on estime, et on néglige ce qu’on
méprise.
Sans doute.
Ainsi les mêmes hommes, d’ambitieux et d’intrigants qu’ils
étaient, finissent par être avares et avides de richesses. Tous
leurs éloges, toute leur admiration est pour les riches ; les
emplois ne sont que pour eux : c’est assez d’être pauvre pour
être méprisé.
Il est vrai.
Alors une loi s’établit, qui constitue le pouvoir oligarchique
sur la quotité de la fortune ; le cens exigé est plus ou moins
considérable, selon que le principe oligarchique a plus ou
moins de force, et l’accès des charges publiques est interdit à
tous ceux dont le bien ne monte pas au taux marqué. Cette loi
passe par la voie de la force et des armes, ou, avant qu’on y ait
recours, la crainte la fait adopter. N’est-ce pas ainsi que les
choses ont lieu ?
Oui.
Voilà donc à peu près comment cette forme de gouvernement
s’établit.
Oui. Mais quelles sont ses moeurs et les vices que nous lui
reprochons ?
Le premier est le principe même de ce gouvernement.
Remarque en effet ce qui arriverait si dans le choix du pilote
on avait uniquement égard au cens, et que le pauvre, fût-il bien
plus capable, ne pût approcher du gouvernail.
Les vaisseaux seraient très mal gouvernés.
N’en serait-il pas de même à l’égard de tout autre
gouvernement quel qu’il soit ?
Je le pense.
Faut-il excepter celui d’un État ?
Moins qu’un autre : d’autant plus que c’est de tous les
gouvernements le plus difficile et le plus important.
L’oligarchie a donc d’abord ce vice capital.
Évidemment.
Mais quoi ? cet autre vice est-il moins grand ?
Quel vice ?
Un pareil État par sa nature n’est point un ; il renferme
nécessairement deux États, l’un composé de riches, l’autre de
pauvres[7], qui habitent le même sol et conspirent sans cesse
les uns contre les autres.
Non certes, ce vice n’est pas moins grand que le premier.
Ce n’est pas non plus un grand avantage pour ce
gouvernement, que la presque impossibilité de faire la guerre,
parce qu’il faut ou bien armer la multitude et avoir alors à la
redouter plus que l’ennemi, ou ne pas s’en servir, et se
présenter au combat avec une armée vraiment oligarchique[8] ;
sans compter que personne ne veut fournir aux frais de la
guerre, attendu que chacun tient à son argent.
Il s’en faut bien que ce soit un avantage.
Y approuves-tu encore cette disposition à se mêler de tout, que
nous avons tant blâmée autrefois, c’est-à-dire que les mêmes
gens y exercent à la fois les fonctions de laboureurs, de
commerçants et de guerriers ?
Nullement.
Vois si le plus grand vice de cette constitution n’est pas celui
que je vais dire.
Lequel ?
La liberté qu’on y laisse à chacun de se défaire de son bien ou
d’acquérir celui d’autrui, et à celui qui a vendu son bien, de
demeurer dans l’État sans y avoir aucune fonction ni d’artisan,
ni de commerçant, ni de soldat, ni d’autre titre enfin que celui
de pauvre et d’indigent.
Oui, c’est là le plus grand vice.
On ne songe pas à prévenir ce désordre dans les
gouvernements oligarchiques : car si on le prévenait, les uns
n’y posséderaient pas des richesses immenses, tandis que les
autres sont réduits à la dernière misère.
Cela est vrai.
Fais encore attention à ceci. Lorsque cet homme, maintenant
pauvre, se ruinait par de folles dépenses, quel avantage en
résultait-il pour l’État ? Passait-il donc pour être un de ses
chefs, ou en effet n’était-il ni chef ni serviteur, et tout son
emploi n’était-il pas de dépenser son bien ?
Ce n’était qu’un prodigue et rien de plus.
Veux-tu que nous disions de cet homme que comme le frelon
est le mal de la ruche[9], de même lui est le mal de l’État ?
Je le veux bien, Socrate.
Mais il y a cette différence, mon cher Adimante, que Dieu a
fait naître sans aiguillon tous les frelons ailés, au lieu que
parmi ces frelons à deux pieds, s’il y en a qui n’ont pas
d’aiguillons, d’autres en revanche en ont de très piquants.
Ceux qui n’en ont pas finissent avec l’âge par devenir des
mendiants ; et de ceux qui en ont sortent tous les malfaiteurs.
Rien de plus vrai.
Il est donc manifeste que dans tout État où tu verras des
pauvres, il y a aussi des filous cachés, des coupeurs de bourse,
des sacrilèges et des fripons de toute espèce.
On n’en saurait douter.
Mais dans les gouvernements oligarchiques, ne vois-tu pas de
pauvres ?
Presque tous les citoyens le sont, à l’exception des chefs.
Ne sommes-nous point par conséquent autorisés à croire qu’il
s’y trouve beaucoup de malfaiteurs armés d’aiguillons, que les
magistrats surveillent et contiennent par la force ?
Oui.
Ne dirons-nous pas que ce qui les y a fait naître, c’est le défaut
de culture, la mauvaise éducation et la constitution même du
gouvernement ?
Sans doute.
Telle est donc le caractère de l’État oligarchique : tels sont ses
vices ; peut-être en a-t-il encore davantage.
Peut-être.
Ainsi se trouve achevé le tableau de ce gouvernement qu’on
nomme oligarchie, où le cens élève aux différents degrés du
pouvoir.
Examinons maintenant l’homme oligarchique : voyons
comment il se forme et quel est son caractère.
J’y consens.
Le changement de l’esprit timarchique en oligarchique dans
un individu, ne se fait-il pas de cette manière ?
De quelle manière ?
Le fils veut d’abord imiter son père et marcher sur ses traces ;
mais ensuite voyant que son père s’est brisé contre l’État,
comme un vaisseau contre un écueil ; qu’après avoir prodigué
ses biens et sa personne, soit à la tête des armées ou dans
quelque autre grande charge, il est traîné devant les juges,
attaqué par des imposteurs, condamné à la mort, à l’exil, à la
perte de son honneur ou de ses biens :
Et cela est très ordinaire.
Voyant, dis-je, fondre sur son père ces malheurs qu’il partage
avec lui, dépouillé de son patrimoine, craignant pour sa propre
vie, il précipite cette ambition et ces grands sentiments du
trône qu’il leur avait élevé dans son âme ; et, humilié par la
pauvreté, tourne ses pensées vers l’art de faire fortune, et à
force de travail et d’épargnes sordides, vient à bout d’amasser
de l’argent. Ne crois-tu pas qu’alors sur ce même trône d’où il
a chassé l’ambition, il fera monter l’esprit de convoitise et
d’avarice, qu’il l’établira son grand roi, lui mettra le diadème
et le collier, et lui ceindra le cimeterre[10] ?
Je le crois.
Mettant ensuite aux pieds de ce nouveau maître, d’un côté la
raison, de l’autre le courage, qu’il lui livre en esclaves, il
oblige l’une à ne réfléchir, à ne songer qu’aux moyens
d’accumuler de nouveaux trésors, et il force l’autre à
n’admirer, à n’honorer que les richesses et les riches, à mettre
toute sa gloire dans la possession d’une grande fortune et de
tout ce qui s’y rapporte.
Il n’est point dans un jeune homme de passage plus rapide ni
plus violent que celui de l’ambition à l’avarice.
N’est-ce pas là le caractère oligarchique ?
Du moins la révolution qui le métamorphose l’a trouvé tout-àfait
semblable au gouvernement dont nous avons vu sortir
l’oligarchie.
Voyons donc s’il ressemble à celle-ci.
Je le veux bien.
N’a-t-il pas d’abord avec l’oligarchie ce premier trait de
ressemblance, d’estimer par-dessus tout les richesses ?
Oui. Il lui ressemble de plus par l’esprit d’épargne et par
l’industrie ; il n’accorde à la nature que la satisfaction des
désirs nécessaires ; il s’interdit toute autre dépense, et maîtrise
tous les autres désirs comme insensés.
Cela est vrai.
C’est un homme sordide, qui fait argent de tout, qui
thésaurise ; un de ces talents dont le vulgaire fait grand cas.
N’est-ce pas là le portrait fidèle du caractère analogue au
gouvernement oligarchique ?
Oui, selon moi : car de part et d’autre on préfère la richesse à
tout.
Je suppose aussi que cet homme n’a guère songé à s’instruire.
Il n’y a pas d’apparence : autrement, il n’aurait pas pris un
guide aveugle[11].
Prends bien garde encore à ceci. Ne dirons-nous pas que le
défaut d’éducation a fait naître en lui des désirs de la nature
des frelons, les uns qui sont comme des mendiants, les autres
comme des malfaiteurs, que contient violemment l’autre
passion qui le domine ?
Fort bien.
Sais-tu en quelles occasions se montrera la partie malfaisante
de ses désirs ?
En quelles occasions ?
Lorsqu’il sera chargé de quelque tutelle, ou de quelque autre
commission, où il aura toute licence de mal faire.
Tu as raison.
N’est-il pas clair par là que dans les autres circonstances où il
obtient l’estime par d’honorables apparences, c’est en se
faisant à lui-même une sage violence qu’il comprime les
mauvais désirs qui sont en lui, non pas par le sentiment du
devoir ni par l’effet d’une tranquille réflexion, mais par
nécessité et par peur, et parce qu’il tremble de compromettre
sa fortune ?
Cela est certain.
Mais lorsqu’il sera question de dépenser le bien d’autrui, c’est
alors, mon cher ami, que dans la plupart de ces âmes tu
découvriras ces désirs qui tiennent du naturel des frelons.
J’en suis très persuadé.
Un homme de ce caractère ne sera donc pas exempt de
séditions au dedans de lui-même : il y aura deux hommes en
lui avec des désirs contraires, dont les meilleurs, pour
l’ordinaire, l’emporteront sur les plus mauvais.
À la bonne heure.
Aussi aura-t-il, je pense, de meilleures apparences que bien
d’autres ; mais la vraie vertu d’une âme d’accord avec ellemême
et où règne l’unité, sera bien loin de lui.
Je le crois.
Faut-il en matière privée et entre concitoyens figurer dans
quelque concours ou toute autre poursuite honorable ? Cet
homme ménager se montrera très faible jouteur. Comme il ne
se soucie pas de dépenser de l’argent pour se faire honneur ni
pour ces sortes de combats ; et comme il craint d’éveiller en
lui-même les passions prodigues et d’en faire ses auxiliaires,
mais aussi des rivales dangereuses de sa passion dominante, il
se présente dans la lice sur un pied oligarchique, avec une
petite partie de ses ressources : il a presque toujours le
dessous ; mais il s’enrichit.
C’est cela.
Hésiterons-nous encore à placer pour la ressemblance
l’homme avare et ménager à côté du gouvernement
oligarchique ?
Non.
C’est maintenant, je crois, le tour de la démocratie ; il faut en
examiner l’origine et les moeurs, et observer ensuite la même
chose dans l’homme démocratique, afin de les comparer
ensemble et de les juger.
Oui, pour suivre notre marche ordinaire.
Eh bien, voici à peu près comment l’insatiable désir de ce bien
suprême, que tous ont devant les yeux, c’est-à-dire la plus
grande richesse possible, fait passer un gouvernement de
l’oligarchie à la démocratie.
Comment cela ?
Les chefs ne devant leur autorité qu’aux grands biens qu’ils
possèdent, se gardent de faire des lois pour réprimer le
libertinage des jeunes gens et les empêcher de se ruiner en
dépenses excessives ; car ils ont dessein d’acheter leurs biens,
de se les approprier par voie usuraire, et d’accroître par ce
moyen leurs propres richesses et leur crédit.
Rien de mieux.
Or, il est bien évident déjà que dans un État les citoyens ne
peuvent estimer les richesses et acquérir en même temps la
tempérance convenable, mais que c’est une nécessité qu’ils
sacrifient une de ces deux choses à l’autre.
Cela est de la dernière évidence.
Ainsi dans les oligarchies, les chefs, par leur négligence et les
facilités qu’ils accordent au libertinage, réduisent quelquefois
à l’indigence des hommes bien nés.
Certainement.
Et voilà, ce me semble, établis dans l’État des gens pourvus
d’aiguillons et bien armés, les uns accablés de dettes, les
autres notés d’infamie, d’autres tout cela ensemble, en état
d’hostilité et de conspiration contre ceux qui se sont enrichis
des débris de leur fortune, et contre le reste des citoyens,
imbus enfin de l’esprit de révolution.
Tout-à-fait.
Cependant ces usuriers avides, tout attachés à leur affaire, et
sans paraître voir ceux qu’ils ont ruinés, à mesure que d’autres
se présentent, leur font de larges blessures au moyen de leur
or, et tout en multipliant les revenus de leur patrimoine,
travaillent à multiplier dans l’État l’engeance du frelon et du
mendiant.
Il n’est que trop vrai.
Et le fléau a beau s’étendre, ils ne veulent recourir pour
l’arrêter ni à l’expédient dont il a été question, en empêchant
les particuliers de disposer de leurs biens à leur fantaisie, ni à
cet autre expédient de faire une loi qui détruise tous ces abus.
Quelle loi ?
Une loi qui vienne après celle contre les dissipateurs, et qui
obligerait bien les citoyens à être honnêtes ; car, si les
transactions privées de ce genre avaient lieu aux risques et
périls des préteurs, le scandale de ces grandes fortunes
usurairement amassées, diminuerait dans l’État, et il s’y
formerait bien moins de tous ces maux dont nous avons parlé.
J’en conviens.
C’est par une conduite pareille que ceux qui gouvernent
réduisent les gouvernés à cette triste situation : ils se
corrompent eux et leurs enfants ; ceux-ci gâtés par le luxe et
l’inexpérience des fatigues du corps et de l’âme, deviennent
indolents et trop faibles pour résister, soit au plaisir, soit à la
douleur.
Cela est vrai.
Eux-mêmes, uniquement occupés à s’enrichir, ils négligent
tout le reste, et ne se mettent pas plus en peine de la vertu que
les pauvres.
Sans contredit.
Or, en de telles dispositions, lorsque les gouvernants et les
gouvernés se trouvent ensemble en voyage, ou dans quelque
autre rencontre, dans une théorie[12], à l’armée, sur mer ou sur
terre, et qu’ils s’observent mutuellement dans les occasions
périlleuses, les riches n’ont certes nul sujet de mépriser les
pauvres ; au contraire, souvent un pauvre maigre et hâlé, posté
dans la mêlée à côté d’un riche élevé à l’ombre et surchargé
d’embonpoint, en le voyant tout hors d’haleine et embarrassé
de sa personne, ne penses-tu pas qu’il se dit à lui-même que
ces gens-là ne doivent leurs richesses qu’à la lâcheté des
pauvres ; et quand ils seront entre eux, ne se diront-ils pas les
uns les autres ? En vérité, nos hommes d’importance c’est bien
peu de chose !
Oh ! je suis bien sûr qu’ils font de la sorte.
Et comme un corps infirme n’a besoin, pour tomber à bas, que
du plus léger accident, et que souvent même il se dérange,
sans aucune cause extérieure ; ainsi un État, dans une situation
analogue, tombe dans une crise dangereuse et se déchire luimême,
à la moindre occasion, soit que les riches et les pauvres
appellent à leur secours, ceux-ci les citoyens d’un État
démocratique, ceux-là les chefs d’un État oligarchique ;
quelquefois même, sans que les étrangers s’en mêlent, la
discorde n’éclate pas moins.
Oui, vraiment.
Eh bien, à mon avis, la démocratie arrive, lorsque les pauvres,
ayant remporté la victoire sur les riches, massacrent les uns,
chassent les autres, et partagent également avec ceux qui
restent, l’administration des affaires et les charges publiques,
lesquelles, dans ce gouvernement, sont données par le sort
pour la plupart.
C’est ainsi en effet que s’établit la démocratie, soit par la voie
des armes, soit par la retraite des riches, effrayés de leur
danger.
Voyons donc quelles seront les moeurs, quel sera le caractère
de ce gouvernement. Tout à l’heure nous rencontrerons un
homme d’un caractère analogue à celui-là, que nous pourrons
appeler l’homme démocratique.
Certainement.
D’abord, tout le monde est libre dans cet État ; on y respire la
liberté et l’affranchissement de toute gêne ; chacun y est
maître de faire ce qu’il lui plaît.
On le dit ainsi.
Mais partout où l’on a ce pouvoir, il est clair que chaque
citoyen choisit le genre de vie qui lui agrée davantage.
Sans doute.
Par conséquent, un pareil gouvernement doit offrir plus
qu’aucun autre un mélange d’hommes de toute sorte.
Oui.
Vraiment, cette forme de gouvernement a bien l’air d’être la
plus belle de toutes ; et comme un habit où l’on aurait brodé
toutes sortes de fleurs, ce gouvernement bigarré de mille et
mille caractères pourrait bien paraître admirable.
Pourquoi non ?
bien des gens du moins le jugeront merveilleux, comme les
enfants et les femmes quand ils voient des objets bigarrés.
Je le crois.
C’est là, mon cher, qu’on a beau jeu pour trouver un
gouvernement.
Comment ?
Parce que, grâce à cette grande liberté, celui-là renferme tous
les gouvernements possibles. Il semble en effet que si
quelqu’un voulait former le plan d’un État, comme nous
faisions tout à l’heure, il n’aurait qu’à se transporter dans un
État démocratique comme dans un marché de gouvernements
de toute espèce ; et il pourrait y choisir celui qu’il voudrait et
exécuter ensuite son projet d’après le modèle qu’il aurait
choisi.
Il ne manquerait assurément pas de modèles.
A juger sur le premier coup d’oeil, n’est-ce pas une condition
merveilleuse et bien commode, de ne pouvoir être contraint
d’accepter aucune charge administrative, quelque mérite que
vous ayez pour la remplir ; de n’être pas tenu non plus de vous
laisser administrer, si vous ne le voulez point ; de ne pas aller
à la guerre quand les autres y vont ; et tandis que les autres
vivent en paix, de n’y point vivre vous-même, si cela ne vous
plaît pas ; et en dépit de la loi qui vous interdirait toute
fonction dans l’administration ou dans la judicature, d’être
juge ou magistrat, s’il vous en prend la fantaisie ?
Oui, du moins à la première vue.
N’est-ce pas encore quelque chose d’admirable que la douceur
avec laquelle on y traite certains condamnés ? N’as-tu pas vu
dans quelque État de ce genre, des hommes, condamnés à la
mort ou à l’exil, rester et se promener en public, et, comme s’il
n’y avait là personne pour s’en inquiéter ou même pour s’en
apercevoir, un pareil personnage marcher comme un héros ?
Certainement, j’en ai vu plusieurs.
Et cette indulgence de l’État, ce dégagement de tout scrupule
mesquin qui lui fait dédaigner ces maximes que nous avions la
simplicité de traiter avec tant de respect, en traçant le plan de
notre État, quand nous disions qu’à moins d’être doué d’une
nature extraordinaire nul ne saurait devenir vertueux, si dès
l’enfance le beau et l’honnête n’ont occupé ses jeux, et si
ensuite il n’en a pas fait une étude sérieuse… Oh ! avec quelle
grandeur d’âme on y foule aux pieds toutes ces maximes !
Sans se mettre en peine d’examiner quelle éducation a formé
celui qui se mêle des affaires publiques, on l’accueille avec
honneur, pourvu seulement qu’il se dise plein de zèle pour les
intérêts du peuple.
C’est en effet bien de la magnanimité.
Tels sont, avec d’autres semblables, les avantages de la
démocratie. C’est, comme tu vois, un gouvernement charmant,
où personne ne commande, d’une bigarrure piquante, et qui a
trouvé le moyen d’établir l’égalité entre les choses inégales
comme entre les choses égales.
Tu n’en dis rien qui ne soit à la connaissance de tout le monde.
Considère à présent ce caractère dans un individu, ou plutôt,
pour garder toujours le même ordre, ne verrons-nous pas
auparavant comment il se forme ?
Oui.
N’est-ce pas ainsi ? L’homme avare et oligarchique a un fils
qu’il élève dans ses sentiments.
Fort bien.
Ce fils maîtrise par la force, ainsi que son père, les désirs qui
le portent à la dépense, mais qui sont ennemis du gain, désirs
qu’on appelle superflus.
Cela doit être.
Veux-tu, pour éviter tout malentendu, que nous commencions
par établir la distinction des désirs nécessaires et des désirs
superflus ?
Je le veux bien.
N’a-t-on pas raison d’appeler désirs nécessaires ceux dont il
n’est pas en notre pouvoir de nous dépouiller, et qu’il nous est
d’ailleurs utile de satisfaire ? Car il est évident que ce sont des
nécessités de notre nature : n’est-ce pas ?
Oui.
C’est donc à bon droit que nous appellerons ces désirs
nécessaires.
Sans doute.
Pour ceux dont il est aisé de se délivrer, si l’on s’y applique de
bonne heure, et dont la présence, loin de produire en nous
aucun bien, ne nous fait que du mal, ne les qualifierons-nous
pas justement en les appelant des désirs superflus ?
Très justement.
Prenons un exemple des uns et des autres, afin de nous en
former une idée exacte.
À merveille.
Le désir de manger, autant qu’il le faut pour entretenir la santé
et la vigueur, et le même désir d’avoir à manger du pain et
quelques mets, n’est-il pas nécessaire ?
Je le pense.
Le désir de manger du pain sera nécessaire à double titre, et
comme utile, et comme pouvant empêcher de vivre s’il n’était
pas satisfait.
Oui.
Tandis que celui de manger des mets préparés n’est nécessaire
qu’en tant qu’il sert à la vigueur.
Cela est vrai.
Mais le désir qui va au-delà, et se porte sur des mets plus
recherchés, désir que presque tout le monde est capable de
surmonter en le châtiant de bonne heure et en lui donnant une
culture convenable, désir nuisible au corps, et non moins
nuisible dans l’âme à la raison et à la tempérance, ne doit-il
pas être compté parmi les désirs superflus ?
Sans contredit.
Nous dirons donc que ceux-ci sont des désirs prodigues ;
ceux-là des désirs profitables, parce qu’ils servent à nous
rendre plus capables d’agir.
Oui.
Nous porterons le même jugement sur les plaisirs de l’amour,
et tous les autres plaisirs.
Soit.
N’est-il pas maintenant bien entendu que celui à qui nous
avons donné le nom de frelon, c’est l’homme dominé par les
désirs superflus ; au lieu que l’homme gouverné par les désirs
nécessaires, c’est notre personnage avare et oligarchique ?
À la bonne heure.
Revenons au passage de l’oligarchie à la démocratie dans cet
individu : voici, ce me semble, de quelle manière cela arrive
ordinairement.
Comment ?
Lorsqu’un jeune homme, mal élevé, ainsi que nous l’avons dit,
et nourri dans des principes sordides, a goûté une fois du miel
des frelons, qu’il s’est trouvé dans la compagnie de ces
insectes ardents, et habiles à irriter en lui des désirs et des
caprices sans nombre et de toute espèce, n’est-ce pas alors que
son gouvernement intérieur, d’oligarchique qu’il était, devient
démocratique ?
Nécessairement.
Et comme l’État a changé de forme, quand l’une des deux
factions a été assistée du dehors par des forces du même ordre
qu’elle, ainsi ce jeune homme ne changera-t-il pas de moeurs,
quand certaines de ses passions recevront le secours de
passions analogues et de même nature.
Tout-a-fait.
Et si son père ou ses proches envoyaient de leur côté du
secours à la faction des désirs oligarchiques, et employaient
pour la soutenir les avis salutaires et les réprimandes, son coeur
ne serait-il pas en proie à tous les troubles d’une guerre
intestine ?
Comment en pourrait-il être autrement ?
Quelquefois la faction oligarchique l’emportera sur la faction
démocratique : alors, une honte généreuse se réveillant en lui,
les mauvais désirs sont en partie détruits, en partie mis en
fuite, et tous ses sentiments se remettent en bon ordre.
Cela arrive quelquefois.
Mais bientôt à la place des désirs mis en fuite surviennent de
nouveaux désirs de la même famille, qu’a laissé croître
inaperçus, grandir et se multiplier la mauvaise éducation que
le jeune homme a reçue de son père.
C’est l’ordinaire.
Ils l’entraînent de nouveau dans les mêmes compagnies, et par
suite de ce commerce clandestin, ils vont se multipliant sans
cesse.
Comment n’en serait-il pas ainsi ?
Enfin, ils s’emparent de la citadelle de l’âme de ce jeune
homme, après s’être aperçus quelle est vide de science, de
nobles exercices et de maximes vraies, garde la plus sûre de la
raison des mortels, amis des dieux.
Sans aucun doute.
Au lieu de ces nobles milices, ce sont les maximes et les
opinions fausses et présomptueuses qui accourent en foule et
se jettent dans la place.
Cela est inévitable.
N’est-ce point alors qu’il retourne dans la première compagnie
où on s’enivre de lotos[13], et ne rougit plus de son commerce
intime avec elle ? S’il vient de la part de ses amis et de ses
proches quelque renfort au parti de l’économie et des
épargnes, les maximes présomptueuses fermant promptement
les portes du château royal, refusent l’entrée au secours qu’on
envoie, et n’admettent pas même la députation bienveillante
des sages conseils des vieillards. Secondées d’une multitude
de désirs pernicieux, elles s’assurent l’empire par la force
ouverte ; et traitant la honte d’imbécillité, la proscrivent
ignominieusement, chassent la tempérance avec outrage en lui
donnant le nom de lâcheté, et exterminent la modération et la
frugalité, qu’elles appellent rusticité et bassesse.
Oui vraiment.
Après avoir fait place nette, et purifié à leur manière l’âme du
jeune homme qu’elles obsèdent, comme si elles l’initiaient aux
grands mystères, elles ne tardent pas à y introduire avec un
nombreux cortège, richement parés et la couronne sur la tète,
l’insolence, l’anarchie, le libertinage et l’effronterie, chantant
leurs louanges et les décorant de beaux noms : appelant
l’insolence belles manières, l’anarchie liberté, le libertinage
magnificence, l’effronterie courage. N’est-ce pas ainsi qu’un
jeune homme accoutumé dès l’enfance à n’écouter que les
désirs nécessaires, en vient à émanciper ou plutôt à laisser
dominer en lui les désirs superflus et pernicieux ?
Cela est frappant.
Comment vit-il après cela ? Sans distinguer les désirs
superflus des désirs nécessaires, il prodigue aux uns et aux
autres son argent, ses soins et son temps. S’il est assez heureux
pour ne pas porter trop loin ses désordres, et si, l’âge ayant un
peu apaisé le tumulte de ses passions, il rappelle le parti qui a
succombé et ne s’abandonne pas tout entier au parti vainqueur,
il établit alors entre ses désirs une espèce d’égalité, et livre
tour à tour son âme au premier à qui le sort est favorable,
jusqu’à ce que ce désir soit satisfait ; puis il passe sous
l’empire d’un autre, et ainsi de suite, n’en repoussant aucun, et
les traitant tous également bien.
Tu as raison.
Que quelqu’un vienne lui dire qu’il y a des plaisirs de deux
sortes : les uns, qui vont à la suite des désirs innocents et
légitimes, les autres qui sont le fruit de désirs coupables ; qu’il
faut s’attacher aux uns et les honorer, châtier et dompter les
autres ; il ferme toutes les avenues de la citadelle à ce sage
discours, et n’y répond qu’en branlant la tête, soutenant que
tous les plaisirs sont de même nature, et méritent d’être
également recherchés.
Dans la disposition d’esprit où il est, c’est bien là ce qu’il doit
faire.
Il vit donc au jour la journée dans cette complaisance pour le
premier caprice qui se présente. Aujourd’hui il s’enivre et il
lui faut des joueuses de flûte : demain il jeûne et ne boit que
de l’eau ; tantôt il s’exerce au gymnase, tantôt il est oisif et n’a
souci de rien ; quelquefois il est philosophe ; le plus souvent il
est homme d’État, il se lance dans la politique, parle et agit à
tort et à travers. Un jour, des gens de guerre lui font envie, et
le voilà devenu guerrier : un autre jour ce sont des hommes de
finances : le voilà qui se jette dans les affaires. En un mot,
aucun ordre, aucune loi ne préside à sa conduite, et il ne cesse
de mener cette vie qu’il appelle libre, agréable et fortunée.
Voilà au naturel la vie d’un ami de l’égalité.
Cet homme offrant en lui toutes sortes de contrastes et la
réunion de presque tous les caractères, a, selon moi, tout
l’agrément et toute la variété de l’État populaire ; et il n’est
pas étonnant que tant de personnes de l’un et de l’autre sexe
trouvent si beau un genre de vie où sont rassemblées toutes les
espèces de gouvernements et de caractères.
Je le conçois.
C’est donc entendu. Mettons cet homme en regard de la
démocratie, comme pouvant à bon droit être nommé
démocratique.
C’est entendu.
Il nous reste désormais à considérer la plus belle forme de
gouvernement et le plus beau caractère ; je veux dire la
tyrannie et le tyran.
Fort bien.
Voyons donc, mon cher ami, comment se forme le
gouvernement tyrannique ; et d’abord il est à peu près évident
qu’il provient de la démocratie.
Cela est évident.
La manière dont la démocratie se forme de l’oligarchie, n’estelle
pas à peu près la même que celle dont la démocratie
engendre la tyrannie ?
Comment ?
Ce qu’on regarde dans l’oligarchie comme le plus grand bien,
ce qui même donne naissance à cette forme de gouvernement,
ce sont les richesses excessives des particuliers : n’est-ce pas ?
Oui.
Et ce qui cause sa ruine, c’est le désir insatiable de ces
richesses, et l’indifférence que la passion de s’enrichir inspire
pour tout le reste ?
Cela est encore vrai.
Maintenant ce qui fait la ruine de l’État démocratique, n’est-ce
pas aussi le désir insatiable de ce qu’il regarde comme son
bien suprême ?
Quel bien ?
La liberté. En effet, dans un État démocratique, vous
entendrez dire de toutes parts que la liberté est le plus précieux
des biens ; et que pour cette raison, quiconque est né de
condition libre ne saurait vivre convenablement dans un autre
État.
Rien n’est plus ordinaire qu’un pareil langage.
Or, et c’est où j’en voulais venir, l’amour de la liberté porté à
l’excès, et accompagné d’une indifférence extrême pour tout
le reste, ne change-t-il pas enfin ce gouvernement et ne rend-il
pas la tyrannie nécessaire ?
Comment donc ?
Lorsqu’un État démocratique, dévoré de la soif de la liberté,
trouve à sa tête de mauvais échansons qui lui versent la liberté
toute pure, outre mesure et jusqu’à l’enivrer ; alors si ceux qui
gouvernent ne sont pas tout-à-fait complaisants et ne donnent
pas au peuple de la liberté tant qu’il en veut, celui-ci les
accuse et les châtie comme des traîtres et des partisans de
l’oligarchie[14].
Oui, certes.
Ceux qui sont encore dociles à la voix des magistrats, il les
outrage et les traite d’hommes serviles et sans caractère. Il
loue et honore en particulier et en public les gouvernants qui
ont L’air de gouvernés, et les gouvernés qui prennent l’air de
gouvernants. N’est-il pas inévitable que dans un pareil État
l’esprit de liberté s’étende à tout ?
Comment cela ne serait-il pas ?
Qu’il pénètre, mon cher ami, dans l’intérieur des familles, et
qu’à la fin la contagion de l’anarchie gagne jusqu’aux
animaux ?
Qu’entends-tu par là ?
Je veux dire que le père s’accoutume à traiter son enfant
comme son égal, à le craindre même ; que celui-ci s’égale à
son père et n’a ni respect ni crainte pour les auteurs de ses
jours, parce qu’autrement sa liberté en souffrirait ; que les
citoyens et les simples habitants et les étrangers même aspirent
aux mêmes droits.
C’est bien là ce qui arrive.
Oui, et il arrive aussi d’autres misères telles que celles-ci.
Sous un pareil gouvernement, le maître craint et ménage ses
disciples ; ceux-ci se moquent de leurs maîtres et de leurs
surveillants. En général les jeunes gens veulent aller de pair
avec les vieillards, et lutter avec eux en propos et en actions.
Les vieillards, de leur côté, descendent aux manières des
jeunes gens, en affectent le ton léger et l’esprit badin, et
imitent la jeunesse de peur d’avoir l’air fâcheux et despotique.
Tout-à-fait.
Mais le dernier excès de la liberté dans un État populaire, c’est
quand les esclaves de l’un et de l’autre sexe ne sont pas moins
libres que ceux qui les ont achetés. Et nous allions presque
oublier de dire jusqu’où vont l’égalité et la liberté dans les
rapports des femmes et des hommes.
Et pourquoi donc ne dirions-nous pas, selon l’expression
d’Eschyle,
Tout ce qui nous vient maintenant à la bouche[15] ?
Sans doute, et c’est aussi ce que je fais. Il n’est pas jusqu’aux
animaux à l’usage des hommes qui en vérité ne soient là plus
libres que partout ailleurs ; c’est à ne pas le croire, si on ne l’a
pas vu. Des petites chiennes y sont tout comme leurs
maîtresses, suivant le proverbe ; les chevaux et les ânes,
accoutumés à une allure fière et libre, s’en vont heurter ceux
qu’ils rencontrent, si on ne leur cède le passage. Et ainsi du
reste ; tout y respire la liberté.
Tu me racontes mon propre songe. Je ne vais jamais à la
campagne, que cela ne m’arrive.
Or, vois-tu le résultat de tout ceci, combien les citoyens en
deviennent ombrageux, au point de s’indigner et de se
soulever à la moindre apparence de contrainte ? Ils en
viennent à la fin, comme tu sais, jusqu’à ne tenir aucun
compte des lois écrites ou non écrites, afin de n’avoir
absolument aucun maître.
Je le sais parfaitement.
Eh bien, mon cher ami, c’est de ce jeune et beau
gouvernement que naît la tyrannie, du moins à ce que je pense.
Bien jeune, en effet ; mais qu’arrive-t-il ensuite ?
Le même fléau qui a perdu l’oligarchie, prenant de nouvelles
forces et de nouveaux accroissements à la faveur de la licence
universelle, prépare l’esclavage à l’État démocratique : car
tout excès amène volontiers l’excès contraire dans les saisons,
dans les végétaux, dans nos corps, et dans les États tout
comme ailleurs.
Cela doit être.
Ainsi dans un État comme dans un individu ce qui doit
succéder à l’excès de la liberté c’est précisément l’excès de la
servitude.
Cela doit être encore.
Par conséquent, ce qui doit être, c’est que la tyrannie ne
prenne naissance d’aucun autre gouvernement que du
gouvernement populaire ; c’est-à-dire qu’à la liberté la plus
illimitée succède le despotisme le plus entier et le plus
intolérable.
Tel est l’ordre même des choses.
Mais ce n’est pas là ce que tu demandes. Tu veux savoir quel
est ce même fléau qui, s’attachant à la démocratie comme à
l’oligarchie, conduit celle-là à la tyrannie.
Tu as raison.
Par ce fléau, j’entends cette foule de gens oisifs et prodigues,
les uns plus courageux qui sont à la tête, les autres plus lâches
qui vont à la suite. Nous les avons comparés les premiers à des
frelons armés d’aiguillons, les seconds à des frelons sans
aiguillon.
Et très justement.
Ces deux espèces d’hommes portent dans tout corps politique
le même désordre que le phlegme et la bile dans le corps
humain. Le législateur, en habile médecin de l’État, devra
prendre par avance à leur égard les mêmes précautions que le
sage cultivateur d’abeilles prend à l’égard des frelons. Son
premier soin sera d’empêcher qu’ils ne s’introduisent dans la
ruche ; et s’ils y pénètrent, il les détruira au plus tôt avec les
alvéoles qu’ils ont infestés.
Non, il n’y a pas d’autre parti à prendre.
Pour concevoir plus clairement ce que nous voulons dire,
suivons ce procédé.
Lequel ?
Divisons par la pensée l’État populaire en trois classes, dont
en effet il est composé. La première est cette engeance qui,
grâce à la licence publique, ne foisonne pas moins dans la
démocratie que dans l’oligarchie.
D’accord.
Seulement elle y est beaucoup plus malfaisante.
Pour quelle raison ?
C’est que dans l’autre État, comme ces gens n’ont aucun
crédit, et qu’on a soin de les écarter de toutes les charges, ils
restent sans action et sans force ; au lieu que dans la
démocratie, ce sont eux presque exclusivement qui sont à la
tête des affaires. Les plus ardents parlent et agissent ; les
autres, assis autour de la tribune, bourdonnent, et ferment la
bouche à quiconque veut parler en sens contraire : de sorte que
dans ce gouvernement toutes les affaires passent par leurs
mains, à l’exception d’un très petit nombre.
Cela est vrai.
Il y a encore une autre classe qui est distincte de la multitude.
Quelle est-elle ?
Là où tout le monde travaille à s’enrichir, ceux qui sont les
plus sages dans leur conduite sont aussi pour l’ordinaire les
plus riches.
Cela doit être.
C’est de là, j’imagine, que les frelons tirent le plus de miel et
le plus facilement.
Sans doute. Quel butin pourrait-on faire sur ceux qui ne
possèdent que peu de chose ?
Aussi donne-t-on aux riches le nom d’herbe aux frelons.
Ordinairement.
La troisième classe, c’est le menu peuple, tous ceux qui
travaillant de leurs bras sont étrangers aux affaires et ne
possèdent presque rien. Dans la démocratie, cette classe est la
plus nombreuse, et la plus puissante, lorsqu’elle se rassemble.
Oui. Mais elle ne se rassemble guère, s’il ne doit pas lui
revenir pour sa part quelque peu de miel.
Et il lui en revient toutes les fois que les chefs trouvent moyen
de s’emparer des biens des riches pour les distribuer au
peuple, en gardant la meilleure part pour eux-mêmes.
C’est ainsi qu’il lui revient quelque chose. Cependant les
riches qu’on dépouille sont bien obligés de se défendre ; ils
s’adressent au peuple, et emploient tous les moyens pour se
tirer d’embarras.
Sans contredit.
Les autres, de leur côté, les accusent, n’eussent-ils jamais
songé à la moindre innovation, de conspirer contre le peuple et
de vouloir l’oligarchie.
Ils n’y manquent pas.
Mais à la fin, lorsque ceux-ci voient le peuple, moins par
mauvaise volonté que par ignorance, et séduit par les artifices
de leurs calomniateurs, disposé à leur faire injustice, alors, bon
gré malgré, ils deviennent en effet oligarchiques. Ce n’est
point leur faute, mais celle de ce frelon qui, les piquant de son
aiguillon, les pousse à cette extrémité.
Assurément.
Alors viennent les poursuites, les procès, les luttes des partis.
Oui.
Maintenant, n’est-il pas ordinaire au peuple d’avoir quelqu’un
à qui il confie particulièrement ses intérêts et qu’il travaille à
agrandir et à rendre puissant ?
Oui.
Il est évident que c’est de la tige de ces protecteurs du peuple
que naît le tyran, et non d’ailleurs.
La chose est manifeste.
Mais, par où le protecteur du peuple commence-t-il à en
devenir le tyran ? N’est-ce pas évidemment lorsqu’il
commence à lui arriver quelque chose de semblable à ce qui se
passe, dit-on, dans le temple de Jupiter Lycéen en Arcadie[16] ?
Que dit-on qu’il s’y passe ?
On dit que celui qui a goûté des entrailles d’une créature
humaine mêlées à celles des autres victimes, se change
inévitablement en loup. Ne l’aurais-tu pas entendu dire ?
Oui.
De même lorsque le chef du peuple, assuré du dévouement de
la multitude, trempe ses mains dans le sang de ses
concitoyens ; quand sur des accusations injustes, suivant la
marche ordinaire, il traîne ses adversaires devant les tribunaux
pour les faire périr odieusement ; qu’il abreuve sa langue et sa
bouche impie du sang de ses proches, qu’il exile et qu’il tue, et
montre à la multitude l’image de l’abolition des dettes et d’un
nouveau partage des terres ; n’est-ce pas dès lors pour cet
homme une nécessité et comme une loi du destin de périr de la
main de ses ennemis ou de devenir tyran et de se changer en
loup ?
Il n’y a pas de milieu.
Le voilà donc en guerre ouverte avec tous ceux qui ont de la
fortune ?
Oui.
Supposez qu’on parvienne à le chasser, mais qu’il revienne
malgré ses ennemis, ne revient-il pas tyran achevé ?
Certainement.
Mais si les riches ne peuvent ni le chasser, ni le faire périr en
le décriant parmi le peuple, ils conspirent sourdement contre
sa vie.
C’est ce qui a lieu volontiers.
Arrivé là, l’ambitieux, à l’exemple[17] de tous ceux qui en sont
venus comme lui à ces extrémités, adresse au peuple la
fameuse requête du tyran : il lui demande une garde, afin que
le défenseur du peuple soit en sûreté.
Oui vraiment.
Et le peuple la lui donne, craignant tout pour son défenseur, et
en parfaite sécurité pour lui-même.
A merveille.
C’est en ce moment, mon cher ami, que tout homme qui a de
la fortune, et qui est suspect par conséquent d’être un ennemi
du peuple, prend le parti que conseillait l’oracle à Crésus[18] :
Il s’enfuit vers l’Hermus au lit pierreux,
Quitte la patrie et ne craint pas le reproche de
lâcheté.
Fort bien ; car il ne l’aurait pas craint deux fois.
En effet, s’il est pris dans sa fuite, il lui en coûte la vie.
Nécessairement.
En attendant, notre protecteur du peuple ne s’endort pas dans
sa grandeur[19] ; il monte ouvertement sur le char de l’État,
écrase une foule de victimes, et de protecteur du peuple
devient un tyran.
Il faut s’y attendre.
A présent, considérons quelle est sa félicité propre, et celle de
l’État où s’est rencontré un semblable mortel.
Je le veux bien.
D’abord dans les premiers jours de sa domination, n’accueillet-
il pas d’un sourire et d’un air gracieux tous ceux qu’il
rencontre ? Il assure qu’il n’est pas un tyran, il est prodigue de
grandes promesses en public et en particulier, il affranchit des
débiteurs, partage des terres entre le peuple et ses favoris, et
affecte envers tous la bienveillance et l’affabilité.
C’est probable.
Quand il en a fini avec ses ennemis du dehors, en s’arrangeant
avec les uns, en ruinant les autres, et qu’il a mis son pouvoir à
l’abri de ce côté, il a soin de susciter toujours quelques
guerres, afin que le peuple ne puisse se passer d’un chef.
Cela doit être.
Afin encore qu’épuisés de contributions et appauvris, les
citoyens ne songent qu’à leurs besoins de tous les jours, et
deviennent moins dangereux pour lui[20].
C’est cela.
Et s’il en est qu’il soupçonne d’avoir le coeur trop haut pour
plier sous ses volontés, c’est encore un excellent prétexte pour
s’en défaire en les livrant à l’ennemi. Par toutes ces raisons, le
tyran est donc toujours condamné à fomenter la guerre.
Oui.
Mais une pareille conduite ne peut manquer de lui attirer la
haine des citoyens.
Sans doute.
Et n’arrivera-t-il pas que parmi ceux qui ont contribué à son
élévation et qui ont du crédit, plusieurs s’échapperont en
paroles hardies, soit entre eux, soit devant lui, et critiqueront
ce qui se passe, ceux-là du moins qui auront le plus de
courage ?
Il y a grande apparence.
Il faut donc que le tyran s’en défasse, s’il veut rester le maître,
jusque là qu’il ne laisse subsister parmi les siens, non plus que
parmi ses ennemis, un seul homme de quelque valeur.
Évidemment.
Il faut que son oeil pénétrant s’applique à bien discerner qui a
du courage, qui, de la grandeur d’âme, qui, de la prudence,
qui, des richesses. Tel est son bonheur : il est réduit, qu’il le
veuille ou non, à leur faire la guerre à tous et à leur tendre des
pièges, jusqu’à ce qu’il ait purgé l’État.
Belle manière de le purger !
C’est juste le contraire des médecins, qui purgent le corps en
ôtant ce qu’il y a de mauvais et en laissant ce qu’il y a de bon.
C’est là pour lui, à ce qu’il paraît, la condition du pouvoir
suprême.
En vérité, n’est-ce pas une bien agréable alternative que celle
de périr ou de vivre avec une foule d’hommes méprisables,
dont encore il ne peut éviter la haine ?
Telle est pourtant la situation où il se trouve.
N’est-il pas vrai que plus il se rendra odieux à ses concitoyens
par ses cruautés, plus il aura besoin d’une garde nombreuse et
fidèle ?
Oui.
Mais où trouvera-t-il des gens fidèles ? D’où les fera-t-il
venir ?
S’il leur offre un salaire, ils accourront en foule de toutes
parts.
Je crois t’entendre, Adimante. Il lui viendra par essaims des
frelons de tous les pays.
C’est bien là ce que je veux dire.
Mais pourquoi ne prendrait-il pas des gens du pays ?
Comment ?
En faisant entrer dans sa garde des esclaves qu’il affranchirait
après les avoir enlevés à leurs maîtres.
Fort bien ; car ces esclaves seraient les plus dévoués de ses
satellites.
Le sort du tyran est bien digne d’envie, si tels sont les amis et
les familiers qu’elle lui impose, après qu’il aura détruit ceux
dont nous avons parlé.
Voilà ses seuls amis.
Ces compagnons du tyran l’admirent ; ce sont là les nouveaux
citoyens qui vivent avec lui, tandis que les honnêtes gens le
haïssent et le fuient.
Cela doit être.
On n’a donc pas tort de vanter la tragédie comme une école de
sagesse et particulièrement Euripide.
À quel propos dis-tu cela ?
C’est qu’Euripide a prononcé cette sentence d’un sens bien
profond :
Les tyrans deviennent habiles par le commerce des habiles[21] ;
voulant dire évidemment que leur société ne se compose que
de gens habiles.
Oui, il qualifie la tyrannie de divine, et autres choses
semblables, lui et les autres poètes[22].
Aussi les poètes tragiques ont-ils l’esprit trop bien fait pour
trouver mauvais que dans notre État, et dans tous ceux qui
s’en rapprochent par leur constitution, on refuse de recevoir
les chantres des tyrans.
Ceux d’entre eux qui seront un peu raisonnables, ne sauraient
s’en offenser.
Quant aux autres États, ils peuvent les parcourir, y rassembler
la multitude, et prenant à leurs gages des voix belles, fortes,
insinuantes, y répandre le goût de la tyrannie et de la
démocratie.
À merveille.
Et y gagner encore de l’argent et des honneurs, surtout auprès
des tyrans, comme c’est naturel, et en second lieu auprès des
démocraties. Mais à mesure qu’ils s’élèvent vers des
gouvernements plus parfaits, leur gloire se lasse, manque
d’haleine, et n’a plus la force d’avancer.
Tu as raison.
Mais ceci n’est qu’une digression. Revenons au tyran, et
voyons comment il fera pour nourrir cette armée de satellites
belle, nombreuse, mélangée et renouvelée à tout moment.
S’il y a dans l’État des temples riches, il les dépouillera ; et
tant que les produits de la vente des choses sacrées ne seront
pas épuisés, il ne demandera pas au peuple de trop fortes
contributions : cela est évident.
Mais quand ce fonds viendra à lui manquer ?
Alors il vivra du bien de son père, lui, ses convives, ses favoris
et ses maîtresses.
J’entends : c’est-à-dire que le peuple qui a donné naissance au
tyran, le nourrira lui et les siens.
Il le faudra bien.
Mais quoi ! si le peuple se fâchait à la fin, et lui disait qu’il
n’est pas juste qu’un fils déjà grand et fort soit à charge à son
père ; qu’au contraire, c’est à lui de pourvoir à l’entretien de
son père ; qu’il ne l’a pas formé et élevé si haut pour se voir,
aussitôt qu’il serait grand, l’esclave de ses esclaves, et pour le
nourrir avec tous ces esclaves et ce ramas d’étrangers sans
aveu : mais pour être affranchi, sous ses auspices, du joug des
riches et de ceux qu’on appelle dans la société les honnêtes
gens ; qu’ainsi il lui ordonne de se retirer avec ses amis, du
même droit qu’un père chasse son fils de sa maison avec ses
turbulents compagnons de débauche.
Alors, par Jupiter, le peuple verra quel enfant il a engendré,
caressé, élevé, et que ceux qu’il prétend chasser sont plus forts
que lui.
Que dis-tu ? quoi ! le tyran oserait faire violence à son père, et
même le frapper, s’il ne cédait pas ?
Oui, car il l’a désarmé.
Le tyran est donc un fils ingrat, un parricide ; et nous voilà
arrivés à ce que tout le monde appelle la tyrannie. Le peuple,
en voulant éviter, comme on dit, la fumée de la dépendance
sous des hommes libres, tombe dans le feu du despotisme des
esclaves, échangeant une liberté excessive et extravagante
contre le plus dur et le plus amer esclavage.
C’est là en effet ce qui arrive.
Eh bien, Adimante, aurions-nous mauvaise grâce à dire que
nous avons expliqué d’une manière satisfaisante le passage de
la démocratie à la tyrannie, et les moeurs de ce gouvernement ?
L’explication est complète.
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LIVRE NEUVIÈME
Il nous reste à examiner le caractère du tyran dans l’individu,
comment l’homme tyrannique naît de l’homme démocratique,
quelles sont alors ses moeurs, et si son sort est heureux ou
malheureux.
Oui, c’est l’homme tyrannique qui nous reste à examiner.
Sais-tu ce qui me manque encore ?
Quoi ?
Nous n’avons pas, ce me semble, assez nettement exposé la
nature et les diverses espèces de désirs. Tant que ce point sera
défectueux, nous n’arriverons à rien de clair.
Mais nous sommes à temps d’y revenir.
Sans doute. Voici ce que je suis bien aise de remarquer dans
les désirs. Parmi les désirs et les plaisirs non nécessaires, j’en
aperçois d’illégitimes qui naissent probablement dans l’âme de
tous les hommes, mais qui, chez quelques-uns, réprimés par
les lois et par d’autres désirs meilleurs, s’en vont tout-à-fait,
grâce à la raison, ou demeurent faibles et en petit nombre,
tandis que chez d’autres ils subsistent en plus grand nombre et
plus forts.
De quels désirs parles-tu ?
Je parle de ceux qui se réveillent durant le sommeil, lorsque la
partie de l’âme qui est raisonnable, pacifique et faite pour
commander, est comme endormie ; et que la partie animale et
féroce, excitée par le vin et la bonne chère, se soulève, et
repoussant le sommeil cherche à s’échapper et à satisfaire ses
propres penchants. Elle ose tout alors, comme si elle avait
secoué et rejeté toute honte et toute retenue ; l’inceste avec
une mère ne l’arrête pas ; elle ne distingue ni dieu, ni homme,
ni bête ; aucun meurtre, aucun affreux aliment ne lui fait
horreur ; en un mot, il n’est point d’infamie, point
d’extravagance dont elle ne soit capable.
Tu dis très vrai.
Mais lorsqu’un homme mène une vie sobre et réglée ; lorsqu’il
se livre au sommeil, après avoir éveillé en lui la raison, l’avoir
nourrie de nobles pensées, de spéculations élevées, et s’être
entretenu avec lui-même ; lorsqu’il a évité d’affamer aussi
bien que de rassasier le désir, afin que celui-ci se repose et ne
vienne point troubler, de ses joies ou ses tristesses, le principe
meilleur, mais qu’il le laisse, seul et dégagé, examiner et
poursuivre d’une ardeur curieuse ce qu’il voudrait savoir du
passé, du présent et même de l’avenir ; lorsque cet homme a
eu soin aussi de maintenir en repos la colère, et qu’il se
couche, le coeur tranquille et exempt de ressentiment contre
qui que ce soit ; enfin, lorsque ses yeux se ferment, le principe
de la sagesse seul en mouvement dans le silence des deux
autres, en cet état, tu le sais, l’âme entre dans un rapport plus
intime avec la vérité, et les visions des songes n’ont rien de
criminel[1].
J’admets tout cela parfaitement.
Je me suis trop étendu peut être ; ce que nous voulons
constater, c’est qu’il y a en chacun de nous, même dans ceux
qui paraissent les plus modérés, une espèce de désirs cruels,
intraitables, sans lois ; et c’est ce que les songes attestent. Vois
si ce que je dis est vrai et si tu en tombes d’accord ?
J’en tombe d’accord.
Rappelle-toi maintenant le portrait que nous avons fait de
l’homme démocratique. Nous disions que dans sa jeunesse il
avait été élevé par un père parcimonieux, n’estimant que les
désirs qui ont le gain pour objet, et se mettant peu en peine des
désirs superflus qui se rapportent au luxe et aux plaisirs :
n’est-ce pas ?
Oui.
Que jeté dans la compagnie de gens frivoles et livrés à ces
désirs superflus dont je viens de parler, entraîné dans toutes
leurs folies et adoptant leur manière d’être par aversion pour
l’économie étroite de son père ; doué pourtant d’un meilleur
naturel que ses corrupteurs, ce jeune homme, tiraillé de deux
côtés opposés, avait pris un milieu, et s’était décidé à user de
l’un et de l’autre système avec modération, selon lui, et à
mener une vie également éloignée de la contrainte servile et
du désordre qui ne connaît point de loi ; qu’ainsi
d’oligarchique il était devenu démocratique.
Cela est vrai. Telle est bien l’idée que nous nous en sommes
faite.
Donne à présent à cet homme devenu vieux un fils élevé dans
des habitudes semblables.
Fort bien.
Imagine ensuite qu’il lui arrive la même chose qu’à son père,
je veux dire qu’il se trouve entraîné à une vie licencieuse, vie
de liberté par excellence au dire de ses guides ; que son père et
ses proches prêtent main-forte aux désirs modérés, tandis que
les autres secondent de tout leur pouvoir la faction contraire ;
quand ces enchanteurs habiles qui possèdent le secret de faire
des tyrans, désespéreront de tout autre moyen de retenir ce
jeune homme, ils feront naître en son coeur, par leurs artifices,
l’amour de se mettre à la tête des désirs oisifs et prodigues,
amour qui est une sorte de grand frelon ailé ; car crois-tu
qu’un pareil amour soit autre chose ?
Non, rien autre chose.
Bientôt les autres désirs, ceux d’un caractère ardent, avec les
parfums, les onguents recherchés, le vin, les fleurs, ainsi que
les plaisirs sans frein qui sont toujours de la partie, viennent
bourdonner autour de l’amour, le nourrissent, l’élèvent, et
arment enfin le frelon de l’aiguillon de l’ambition ; alors,
escorté de la folie et comme un forcené, ce tyran de l’âme
immole tous les sentiments et les désirs honnêtes et pudiques
qu’il peut trouver en lui-même, et s’applique à les en bannir,
jusqu’à ce que toute sagesse ait fait place à une fureur
inconnue.
Voilà bien comment se forme l’homme tyrannique.
N’est-ce pas pour cette raison que dès longtemps l’amour a été
appelé tyran ?
Il y a toute apparence.
N’est-il pas vrai aussi que tout homme tombé dans l’ivresse a
une disposition à la tyrannie ?
Oui.
De même encore un esprit dérangé et tombé en démence veut
commander aux hommes et même aux dieux, et espère en être
capable.
Assurément.
Ainsi, mon cher, rien ne manque à un homme pour être
tyrannique, quand la nature ou l’éducation, ou l’une et l’autre
ensemble, l’ont fait amoureux, ivrogne et fou.
Non rien vraiment.
Nous venons de voir comment se forme, selon toute
vraisemblance, l’homme tyrannique. Mais comment vit-il ?
Je te répondrai comme on fait en plaisantant : C’est toi qui me
le diras.
Je vais donc te le dire. J’imagine que ce sont désormais des
fêtes, des banquets, des réjouissances et des courtisanes chez
celui qui a laissé ce tyran d’amour pénétrer dans son âme et en
gouverner tous les mouvements.
En peut-il être autrement ?
Chaque jour, chaque nuit ne germera-t-il pas au dedans de luimême
une foule de désirs indomptables et fort exigeants ?
Oui.
Ainsi, ses revenus, s’il en a, seront bientôt épuisés à les
satisfaire.
Tout-à-fait.
Après cela viendront les emprunts, suivis de la dissipation de
sa fortune.
Sans contredit.
Et lorsqu’il n’aura plus rien, n’est-il pas inévitable que cette
foule de désirs qui s’agitent dans son âme comme dans leur
nid, poussent des cris tumultueux, et que, pressé de leurs
aiguillons, et surtout de celui de l’amour, à qui tous les autres
désirs servent pour ainsi dire d’escorte, il courra çà et là
comme un forcené, cherchant de tous côtés quelque proie qu’il
puisse surprendre par artifice ou ravir par force ?
Oui certes.
Ainsi, ce sera pour lui une nécessité de piller de tous côtés ou
d’endurer les plus cruels chagrins.
Il n’y a pas de milieu.
Et comme les nouvelles passions survenues dans son coeur ont
supplanté les anciennes et se sont enrichies de leurs
dépouilles ; de même, quoique plus jeune, ne voudra-t-il pas
usurper les droits de ses père et mère, et, après avoir dissipé sa
part, leur enlever leur bien pour en faire largesse en son nom ?
Cela est très vraisemblable.
Et si ses parents ne lui cèdent point, n’essaiera-t-il pas d’abord
contre eux le larcin et la fraude ?
Il le fera.
Si cette voie ne lui réussit pas, n’aura-t-il pas recours à la
rapine et à la force ouverte ?
Je le pense.
Et si les pauvres vieilles gens font résistance, aura-t-il tant de
réserve et de scrupule qu’il ne les traite un peu à la façon des
tyrans ?
Pour moi, je ne suis pas fort rassuré sur le sort des parents de
ce jeune homme-là.
Quoi donc, Adimante ! pour une courtisane, qui est à lui
depuis hier, et à laquelle il ne tient que par un caprice ; ou
pour quelque adolescent qu’il connaît à peine et qui n’est pour
lui qu’un caprice aussi, tu crois qu’il irait jusqu’à porter la
main sur sa mère, qui lui est chère depuis si longtemps et qui
lui est unie par un lien si sacré, ou sur son vieux père, le plus
ancien et le plus nécessaire des amis ; tu crois qu’il osera les
asservir à cette fille, à cet enfant qu’il aura introduits dans la
maison paternelle ?
Oui, je le crois.
C’est apparemment un grand bonheur d’avoir donné le jour à
un fils de caractère tyrannique.
Il s’en faut bien.
Mais quoi ! lorsqu’il aura consumé tout le bien de ses père et
mère, et que l’essaim des désirs qui s’est formé dans son coeur,
s’y sera multiplié, ne sera-t-il pas réduit à forcer des maisons,
à dépouiller de nuit des voyageurs, à piller des temples ?
Cependant les sentiments d’honneur et de probité, qu’il avait
dès l’enfance, disparaîtront devant les passions, nouvellement
affranchies, qui servent de satellites à l’amour. Ces mêmes
passions, qui à peine s’émancipaient la nuit dans ses songes,
du temps que lui-même obéissait encore aux lois et à son père,
à l’époque démocratique de sa vie ; aujourd’hui que le voilà
sous le régime tyrannique de l’amour, elles le mettront sans
cesse pendant la veille dans l’état où il se trouvait quelquefois
en dormant. Aucun meurtre, aucun horrible festin, aucun
crime ne l’arrêtera ; l’amour vivant dans son âme en véritable
tyran, sans frein et sans loi, comme en étant le seul souverain,
le traitera comme le tyran traite l’État où il règne, et le
poussera à toutes les extrémités, pour qu’il trouve de quoi
l’entretenir, lui et cette foule de passions tumultueuses qu’il
traîne à sa suite ; les unes venues de dehors par les mauvaises
compagnies, les autres nées au dedans, et qui ont été
déchaînées par leur propre audace ou affranchies par luimême.
N’est-ce pas là la vie que mènera ce jeune homme ?
Oui.
Or, si dans un État il ne se rencontre qu’un petit nombre
d’hommes semblables, au milieu d’une population honnête, ils
sortiront du pays pour aller se mettre au service de quelque
tyran étranger, ou pour se vendre comme auxiliaires s’il y a
guerre quelque part ; ou, s’il y a partout paix et tranquillité, ils
resteront dans leur patrie et y commettront un grand nombre
de petits maux.
Lesquels ?
Par exemple, voler, forcer des maisons, couper des bourses,
dépouiller des passants, piller des temples, faire capture et
trafic d’esclaves. S’ils savent parler, ils feront le métier
d’accusateurs, de faux témoins, de prévaricateurs prêts à se
vendre.
Voilà donc ce que tu appelles de petits maux, tant que ces
hommes seront en petit nombre ?
Oui ; les petites choses ne sont telles que par comparaison
avec les grandes ; et tous ces maux mis à côté de la
dépravation et de la misère d’un État qui a affaire à un tyran,
ne sont, comme on dit, que bagatelle. Mais quand il y a dans
un État beaucoup d’hommes de ce caractère, et que leur parti
venant à se grossir chaque jour de nombreux adhérents, ils
sentent que la majorité est à eux ; ce sont eux qui, à l’aide de
la démence populaire, engendrent le tyran, prenant pour cela
celui d’entre eux qui a dans son âme le tyran le plus puissant
et le mieux escorté.
C’est en effet l’homme le plus propre au métier de tyran.
Passe encore, si on se soumet volontairement ; mais si on
résiste, alors, tout comme il a maltraité son père et sa mère, il
saura bien, s’il est le plus fort, corriger son pays, en y
introduisant de jeunes amis, et en leur tenant asservis, contre
les droits de l’ancienne affection, cette mère et ce père qu’on
appelle la patrie[2]. C’est là qu’aboutiront les désirs du tyran.
Sans doute.
Maintenant n’est-il pas vrai que ces hommes encore dans la
vie privée, et avant d’arriver au pouvoir, se conduisent de la
sorte : ou bien ils ont des flatteurs prêts à leur obéir en tout, ou
ils rampent eux-mêmes devant les autres, quand ils ont besoin
d’eux, et n’hésitent pas à jouer tous les rôles pour montrer leur
dévouement, sauf à leur devenir étrangers dès qu’ils ont
obtenu ce qu’ils souhaitent ?
Rien n’est plus ordinaire.
Ils passent donc leur vie sans être amis de personne, sans cesse
despotes ou esclaves ; pour la liberté et l’amitié véritable, le
naturel tyrannique est condamné à ne jamais les connaître.
Cela est vrai.
Ne peut-on pas appeler ces hommes, avec raison, des hommes
sans foi ?
Oui.
Et des hommes injustes à l’excès, si ce que nous avons décidé
ensemble précédemment sur la nature de la justice, n’est pas
une chimère ?
Et certes ce n’en est pas une.
Résumons donc le parfait scélérat : c’est celui qui réalise le
portrait que nous venons de faire.
Tout-à-fait.
Ainsi ce doit être celui qui, avec le caractère le plus tyrannique
qu’on puisse avoir, sera encore revêtu de l’autorité
souveraine ; et plus il aura vécu de temps dans l’exercice de la
tyrannie, plus il sera méchant.
C’est une conséquence nécessaire, dit Glaucon, prenant à son
tour la parole.
Mais s’il est évidemment le plus méchant des hommes,
continuai-je, n’en est-il pas évidemment aussi le plus
malheureux ? Et ne sera-t-il pas en réalité d’autant plus
longtemps et d’autant plus profondément méchant et
malheureux, que sa tyrannie sera plus longue et plus absolue ?
Après cela, permis à la multitude d’avoir à cet égard des
opinions aussi nombreuses qu’elle-même.
Il n’en saurait être autrement.
Peut-on supposer que la ressemblance ne soit pas exacte de
l’homme tyrannisé intérieurement avec l’État tyrannique,
comme de l’homme moralement démocratique avec l’État
analogue, et ainsi des autres ?
Eh bien ?
Par conséquent, ce qu’un État est par rapport à un autre État,
soit pour la vertu soit pour le bonheur, un homme l’est par
rapport à un autre homme.
Sans contredit.
Mais, dis-moi, quel est le rapport d’un État gouverné par un
tyran à l’État gouverné par un roi[3], et tel que nous l’avons
décrit d’abord ?
Ce sont exactement les deux contraires ; l’un est le meilleur,
l’autre le pire.
Je ne te demanderai pas lequel des deux est le meilleur et le
pire ; cela est évident : mais je te demande si tu juges que celui
qui est le meilleur est aussi le plus heureux, et celui qui est le
plus mauvais, le plus malheureux. N’allons pas nous laisser
éblouir en considérant le tyran seul, qui après tout n’est qu’un
individu, et le petit nombre de favoris qui l’environnent :
entrons dans l’État, examinons-le tout entier, pénétrons et
regardons partout, et prononçons ensuite sur ce que nous
aurons vu.
Tu ne demandes rien que de juste. Il est évident pour tout le
monde qu’il n’est point d’État plus malheureux que celui qui
obéit à un tyran, ni de plus heureux que celui qui est gouverné
par un roi.
Aurai-je tort de demander les mêmes précautions pour
l’examen des individus ; de n’accorder le droit de prononcer
sur leur compte qu’à celui qui peut pénétrer par la pensée dans
l’intérieur de l’homme, qui, ne s’arrêtait pas comme un enfant
aux apparences, n’est point ébloui de ces dehors fastueux dont
le pouvoir tyrannique se revêt pour en imposer à la multitude,
mais qui sait voir clair à travers tout cela ? Si donc je
prétendais que nous devons tous écouter ici celui qui d’abord
serait un juge éclairé, et qui de plus aurait vécu sous le même
toit avec des tyrans, qui les aurait vus dans leur intérieur, avec
leurs familiers, dépouillés de leur pompe de théâtre, ou bien
encore dans les moments de crises politiques ; si j’engageais
l’homme instruit par cette expérience à prononcer sur le
bonheur ou le malheur de la condition du tyran, comparée à
celle des autres ? …
Tu ne saurais mieux faire.
Veux-tu que nous supposions pour un moment que nous
sommes nous-mêmes en état de juger et que nous avons eu
commerce avec des tyrans, afin que nous ayons quelqu’un qui
réponde à nos interrogations ?
Je le veux bien.
Suis-moi donc et juge. Rappelle-toi la ressemblance qui existe
entre l’État et l’individu, et les considérant l’un après l’autre,
dis-moi quelle doit être leur situation à tous deux.
Voyons.
Pour commencer par l’État, diras-tu d’un État soumis à un
tyran, qu’il est libre ou esclave ?
Je dis qu’il est esclave autant qu’on peut l’être.
Tu vois cependant dans cet État des gens maîtres de quelque
chose et libres dans leurs actions.
J’en vois, mais en très petit nombre ; et, à dire vrai, la plus
grande et la plus honorable partie des citoyens est réduite à un
dur et honteux esclavage.
Si donc il en est de l’individu comme de l’État, n’est-ce pas
une nécessité qu’il se passe en lui les mêmes choses, que la
servitude et la bassesse fassent comme le fond de son âme, et
que les meilleures parties de cette âme soient précisément
celles qui subissent le joug, tandis qu’une petite minorité y
domine, formée de la partie la plus méchante et la plus
furieuse ?
Cela doit être.
Que diras-tu d’une âme en cet état ? qu’elle est libre ou
esclave ?
Je dis qu’elle est esclave.
Mais un État esclave et dominé par un tyran, ne fait point ce
qu’il veut.
Non certainement.
Ainsi, à l’examiner à fond, une âme tyrannisée ne fera pas non
plus ce qu’elle veut ; mais sans cesse et violemment agitée par
la passion, elle sera pleine de trouble et de repentir.
Sans doute.
L’État où règne le tyran est-il nécessairement riche ou
pauvre ?
Il est pauvre.
Une âme tyrannisée est donc aussi nécessairement toujours
pauvre et jamais rassasiée ?
Oui.
N’est-ce pas encore une nécessité, que cet État et cet individu
soient dans des frayeurs continuelles ?
Assurément.
Crois-tu qu’on puisse trouver plus de plaintes, plus de
sanglots, plus de gémissements et de douleurs amères dans
quelque autre État ?
Non.
Ou dans quelque autre individu, plus que dans cet homme
tyrannique que l’amour et tous les autres désirs rendent
furieux ?
Je ne le crois pas.
Or, c’est en jetant les yeux sur tous ces maux et sur d’autres
encore, que tu as jugé que cet État était le plus malheureux de
tous les États.
N’ai-je pas eu raison ?
Oui ; mais que dis-tu maintenant de l’homme tyrannique, sous
le même point de vue ?
Je dis que c’est le plus malheureux de tous les hommes.
Cette réponse n’est plus aussi vraie.
Pourquoi ?
Selon moi, il n’est pas encore aussi malheureux qu’on peut
l’être.
Qui le sera donc ?
Tu trouveras peut-être celui-ci plus malheureux.
Lequel ?
Celui qui, né tyrannique, ne passe point sa vie dans une
condition privée, mais qui est assez malheureux pour qu’un
hasard funeste fasse de lui le tyran d’un État.
Sur ce que nous avons dit, je conjecture que tu as raison.
Cela peut être ; mais dans une matière de cette importance, où
il ne s’agit de rien moins que d’examiner d’où dépend le
bonheur et le malheur de la vie, il ne faut pas s’arrêter à des
conjectures, mais procéder rigoureusement, comme je vais
tâcher de le faire.
Fort bien.
Vois si je raisonne juste. Pour bien juger de la condition du
tyran, il faut, je crois, l’envisager de cette manière.
De quelle manière ?
Il faut envisager le tyran comme un de ces riches particuliers
qui ont beaucoup d’esclaves ; ils ont cela de commun avec lui
qu’ils commandent à beaucoup de monde : toute la différence
n’est que dans le nombre.
Cela est vrai.
Tu sais que ces particuliers vivent tranquilles, et ne craignent
rien de la part de leurs esclaves.
Qu’en auraient-ils à craindre ?
Rien : mais en vois-tu la raison ?
Oui, c’est que l’État tout entier prête assistance à chaque
citoyen.
A merveille. Mais si quelque dieu enlevant du sein de la cité
un de ces hommes qui ont à leur service cinquante esclaves et
davantage, avec sa femme et ses enfants, le transportait, ainsi
que son bien et toute sa maison, dans un désert, où il n’aurait
de secours à attendre d’aucun homme libre, ne serait-il pas
dans une appréhension continuelle de périr de la main de ses
esclaves, lui, sa femme et ses enfants ?
Certainement.
Il serait donc réduit à faire sa cour à quelques-uns d’entre eux,
à les gagner à force de promesses, à les affranchir sans
nécessité ; en un mot, à devenir le flatteur de ses esclaves.
Sans doute, à moins de périr.
Que serait-ce donc, si ce même dieu plaçait autour de sa
demeure un grand nombre de gens déterminés à ne pas souffrir
qu’aucun homme prétende avoir sur d’autres l’autorité d’un
maître, et à punir du dernier supplice tous ceux qu’ils
surprendraient en pareil cas ?
Environné de toutes parts de tant d’ennemis, il se trouverait
plus que jamais dans une situation déplorable.
N’est-ce pas dans une semblable prison qu’est enchaîné le
tyran, avec les craintes et les désirs de toute espèce auxquels il
est en proie, tel enfin que nous l’avons dépeint ? Tout avide
que soit son âme de jouissances nouvelles, seul de tous les
citoyens, il ne peut ni voyager nulle part ni aller voir mille
choses qui excitent la curiosité de tout le monde. Presque
toujours enfermé dans sa demeure comme une femme, il porte
envie à ses sujets, lorsqu’il apprend qu’ils font quelque voyage
et qu’ils vont voir quelque objet intéressant.
Oui vraiment.
Tels sont les maux qui viennent accroître les souffrances de
l’homme dont l’âme est mal gouvernée et que tu as jugé le
plus malheureux des hommes, lorsque le sort l’arrache à la vie
privée et l’élève à la condition de tyran : infortuné, incapable
de se conduire lui-même, et qui aurait à conduire les autres,
semblable à un malade qui, ne pouvant rien pour lui-même, au
lieu de ne songer qu’à sa propre santé, serait contraint de
passer sa vie à combattre comme un athlète.
Tu as raison, Socrate, et la comparaison est frappante.
Eh bien ! mon cher Glaucon, une telle situation n’est-elle pas
la plus triste qu’on puisse imaginer, et la condition de tyran ne
rend-elle pas encore plus malheureux celui qui, selon toi, était
déjà le plus malheureux des hommes ?
J’en conviens.
Ainsi, en réalité, et quelle que soit l’apparence, le véritable
tyran est un véritable esclave, un esclave condamné à la plus
dure et à la plus basse servitude, et le flatteur des hommes les
plus méchants. Loin de pouvoir rassasier ses désirs, il manque
presque de tout et il est vraiment pauvre. Pour qui sait voir
dans le fond de son âme, il passe sa vie dans une frayeur
continuelle, en proie aux chagrins et aux angoisses[4]. Tel est
cet homme, s’il est vrai que sa condition ressemble à celle de
l’État dont il est le maître : or, elle y ressemble, n’est-ce pas ?
Oui.
Ajoutons à tout cela ce que nous avons déjà dit, que le pouvoir
suprême le rend chaque jour nécessairement plus envieux, plus
perfide, plus injuste, plus impie, plus disposé à loger et à
nourrir tous les vices ; que, par toutes ces raisons, il est le plus
malheureux de tous les hommes, et qu’ensuite il rend
semblables à lui ceux qui l’approchent.
Nul homme de bon sens ne te contredira.
Allons, et, comme le juge d’un concours, détermine le premier
rang, le second et ainsi de suite, par rapport au bonheur, entre
ces cinq caractères, le royal, le timocratique, l’oligarchique, le
démocratique, le tyrannique.
Le jugement est facile à prononcer. Je les range comme les
choeurs, dans leur ordre d’entrée en scène, par rapport à la
vertu et au vice, au bonheur et à son contraire.
Veux-tu que nous fassions venir un héraut, ou que je publie
moi-même à haute voix que le fils d’Ariston a prononcé ce
jugement que le plus heureux des hommes c’est le plus juste et
le plus vertueux, celui dont l’âme est la plus royale, et qui
règne sur lui-même ; et que le plus malheureux est le plus
injuste et le plus méchant, c’est-à-dire celui qui étant du
caractère le plus tyrannique, exerce sur lui-même et sur l’État
tout entier la plus absolue tyrannie ?
Je te permets de le publier.
Ajouterai-je dans cette proclamation, qu’ils soient connus pour
ce qu’ils sont ou qu’ils ne le soient de personne au monde,
hommes ni dieux ?
Tu peux l’ajouter.
Ainsi voilà une première démonstration trouvée. Celle-ci sera
la seconde, si elle te convient.
Laquelle ?
Si, comme l’État est partagé en trois corps, l’âme de chacun de
nous est aussi divisée en trois parties, il y a lieu, ce me semble,
à tirer de là une nouvelle démonstration.
Dis-la-nous.
La voici. À ces trois parties de l’âme répondent trois espèces
de plaisirs, qui sont propres à chacune d’elles ; de là
également trois ordres de désirs et de dominations.
Explique-toi.
La première des parties de l’âme, disions-nous, est celle par
qui l’homme connaît ; la seconde, celle qui le rend irascible ;
la troisième a trop de formes différentes pour pouvoir être
comprise sous un nom particulier ; mais nous l’avons désignée
par ce qu’il y a de remarquable et de prédominant en elle ;
nous l’avons nommée faculté de désirer, à cause de la violence
des désirs qui nous portent vers le manger, le boire, l’amour,
et au très plaisirs semblables ; nous l’avons aussi nommée
amie de l’argent, parce que l’argent est le moyen le plus
efficace de satisfaire ces sortes de désirs.
Et nous avons eu raison.
Si donc nous ajoutions que le plaisir propre à cette faculté est
le plaisir du gain, ne serait-ce pas la résumer dans son
caractère général, et adopter un langage très clair pour nous,
que de la désigner par cet endroit ? Ainsi, en l’appelant amie
de l’argent et du gain, l’appellerons-nous convenablement ?
Oui, ce me semble.
Dirons-nous de cette autre faculté de l’âme qui la rend
irascible, qu’elle ne cesse de nous porter de toutes ses forces à
dominer, à l’emporter sur les autres, à acquérir de la gloire ?
Pourquoi pas ?
Ne sera-t-il pas juste aussi de l’appeler amie de l’intrigue et
ambitieuse ?
Très juste.
Quant à la faculté qui connaît, il est évident qu’elle tend sans
cesse et tout entière à connaître la vérité partout où elle est, et
qu’elle se met peu en peine des richesses et de la gloire.
Cela est certain.
Si donc nous l’appelons amie de l’instruction et
philosophique, lui donnerons-nous les noms qui lui
conviennent[5] ?
Assurément.
N’est-il pas encore vrai que dans les âmes telle ou telle partie
domine à l’exclusion des autres ?
Oui.
C’est pour cela que nous disons qu’il y a trois principaux
caractères d’hommes, le philosophe, l’ambitieux, l’intéressé.
Fort bien.
Et trois espèces de plaisirs analogues à chacun de ces
caractères.
En effet.
Si tu demandais à chacun de ces hommes en particulier, quelle
est la vie la plus heureuse, tu n’ignores pas que chacun d’eux
vanterait principalement la sienne. L’homme intéressé dira
que les plaisirs de la science et des honneurs ne sont rien en
comparaison du plaisir du gain, à moins qu’on ne fasse argent
de la science et des honneurs.
Ce sera là son langage.
De son côté, que dira l’ambitieux ? Ne traitera-t-il pas de
bassesse le plaisir que donnent les richesses, et de vaine fumée
celui qui revient de l’étude des sciences, quand cette étude ne
conduit à rien ?
Il n’y manquera pas.
Quant au philosophe, disons qu’en comparant les autres
plaisirs à celui qu’il éprouve à découvrir la vérité et à
multiplier sans cesse ses connaissances par de semblables
découvertes, il trouve que ces prétendus plaisirs n’en
contiennent pas beaucoup, et s’il les appelle réellement
nécessaires, c’est en ce sens qu’il n’y songerait en aucune
façon sans la nécessité qui l’oblige à en user.
Sûrement, il doit l’entendre ainsi.
Maintenant, puisqu’il est question de décider lequel de ces
trois genres de plaisir et de vie est, je ne dis pas le plus
honnête et le meilleur en soi, mais le plus agréable et le moins
mêlé de peines ; comment, entre ces prétentions opposées,
pourrons-nous savoir de quel côté se trouve la vérité ?
Je ne saurais le dire.
Voyons la chose de cette manière : Quelles sont les conditions
requises pour bien juger ? N’est-ce pas l’expérience, la
réflexion, le raisonnement ? Existe-t-il de meilleurs moyens de
juger que ceux-là ?
Non.
Or, lequel de nos trois hommes a le plus d’expérience des trois
genres de plaisir dont nous venons de parler ? Crois-tu que
l’homme intéressé, s’il s’appliquait à la connaissance du vrai,
fût plus capable d’éprouver le plaisir de la science que le
philosophe le plaisir du gain ?
Il s’en faut de beaucoup ; car enfin c’est une nécessité pour le
philosophe de goûter, dès l’enfance, d’autres plaisirs que ceux
de l’intelligence ; au lieu que si l’homme intéressé s’avise
d’étudier la vérité, il n’y a nulle nécessité pour lui qu’il goûte
toute la douceur de ce plaisir et qu’il en acquière l’expérience ;
je dis même que, le voulût-il, cela ne lui serait point aisé.
Ainsi le philosophe a bien plus l’expérience de l’un et l’autre
de ces plaisirs, que l’homme intéressé.
Assurément.
Et comparé à l’ambitieux, a-t-il moins l’expérience du plaisir
attaché aux honneurs que l’ambitieux celle du plaisir qui suit
la sagesse ?
Chacun de ces trois hommes est sûr d’être honoré, s’il parvient
au but qu’il se propose ; car le riche, le brave, le sage, sont
tous trois honorés de la multitude, en sorte que tous trois ont
l’expérience du plaisir qui en revient. Mais il est impossible
qu’aucun autre que le philosophe goûte le plaisir attaché à la
contemplation de l’essence des choses.
Par conséquent, sous le rapport de l’expérience, le philosophe
est plus en état de juger que les deux autres.
Sans doute.
Lui seul sera donc capable de joindre aux lumières de
l’expérience celles de la réflexion ?
Certainement.
Quant à l’instrument qui est la troisième condition pour juger,
il n’est à l’usage particulier ni de l’intéressé, ni de l’ambitieux,
mais du philosophe.
Quel instrument ?
N’avons-nous pas dit qu’il faut employer la raison dans les
jugements ?
Oui.
Or, la raison est, à proprement parler, l’instrument du
philosophe.
À la bonne heure.
Si la richesse et le gain étaient la plus juste règle pour bien
juger de chaque chose, ce que l’homme intéressé estime ou
méprise, serait en effet ce qu’il y a de plus digne d’estime ou
de mépris.
J’en conviens.
Si c’étaient les honneurs, la victoire et le courage, ne faudraitil
pas s’en rapporter à la décision de l’homme ambitieux et
querelleur ?
Cela est évident.
Mais puisque c’est à l’expérience, à la réflexion, à la raison
qu’il appartient de prononcer… On ne peut s’empêcher de
reconnaître que ce qui mérite l’estime du philosophe, de l’ami
de la raison, est véritablement estimable.
Ainsi des trois plaisirs dont il s’agit, le plus doux est celui qui
dépend de cette partie de l’âme par laquelle nous connaissons ;
et l’homme en qui cette partie commande a la vie la plus
heureuse.
Sans contredit ; et quand le sage vante le bonheur de son état,
c’est avec l’autorité d’un véritable juge.
Quelle vie, quel plaisir mettra-t-il au second rang ?
Il est clair que ce sera le plaisir du guerrier et de l’ambitieux,
qui approche beaucoup plus du sien que celui de l’homme
intéressé.
Selon toute apparence, c’est à ce dernier qu’il assignera la
dernière place.
Assurément.
Voilà donc deux démonstrations qui se succèdent, deux
victoires que le juste remporte sur l’injuste. Voici maintenant
la troisième, vraiment olympique, et en l’honneur de Jupiter
Libérateur et Olympien[6] : c’est qu’à l’exception des plaisirs
du sage, ceux des autres ne sont ni des plaisirs bien vrais, ni
des plaisirs purs ; qu’au contraire, ce ne sont que des fantômes
de plaisirs, comme je crois l’avoir entendu dire à quelqu’un
d’entre les sages[7] ; or, une pareille défaite serait la plus
complète et la plus décisive.
Oui ; mais comment le prouves-tu ?
Je le ferai, pourvu que tu me répondes pendant que je cherche
avec toi.
Interroge.
Voyons. La douleur n’est-elle pas le contraire du plaisir ?
Oui.
N’est-ce pas aussi un état de l’âme que de n’éprouver ni plaisir
ni douleur ?
Je le pense.
N’appelles-tu pas cela un état intermédiaire entre les deux
autres, dans lequel l’âme se trouve à l’égard de l’un et de
l’autre dans une sorte de repos ?
Oui.
Te rappelles-tu les discours que tiennent les malades dans les
accès de leur mal ?
Quels discours ?
Qu’il n’est rien de plus agréable que la santé ; mais qu’ils n’en
connaissaient pas tout le prix avant d’être malades.
Je m’en souviens.
N’entends-tu pas dire à ceux qui éprouvent quelque violente
douleur, qu’il n’est rien de plus doux que de ne plus sentir de
douleur ?
Cela est vrai.
Et tu conçois, je pense, beaucoup d’autres circonstances
semblables où les hommes qui souffrent regardent comme le
plus grand bonheur, non le plaisir lui-même, mais la cessation
de la douleur et le sentiment du repos.
C’est qu’alors peut-être le repos devient doux et aimable.
Par la même raison, la cessation du plaisir doit être une
douleur pour celui qui éprouvait auparavant du plaisir.
Peut-être.
Ainsi, ce calme de l’âme que nous disions tout à l’heure tenir
le milieu entre le plaisir et la douleur, nous semble à présent
être l’un et l’autre.
Il en a l’air.
Mais est-il possible que ce qui n’est ni l’un ni l’autre, soit tout
ensemble l’un et l’autre ?
Je ne le pense pas.
Le plaisir et la douleur ne sont-ils pas l’un et l’autre un
mouvement de l’âme ?
Oui.
Or, ne venons-nous pas de reconnaître que cet état où l’on ne
sent ni plaisir ni douleur, est un repos de l’âme et quelque
chose d’intermédiaire entre ces deux sentiments ?
Il est vrai.
Comment donc peut-on croire raisonnablement que la
négation de la douleur soit un plaisir, et la négation du plaisir
une douleur ?
On ne le peut pas.
Par conséquent, cet état n’est en lui-même ni agréable ni
fâcheux ; mais on le juge agréable par opposition avec la
douleur, et fâcheux par opposition avec le plaisir. Dans tous
ces fantômes il n’y a point de plaisir réel ; ce n’est qu’un
prestige.
C’est du moins ce que le raisonnement démontre.
Maintenant, pour que tu ne sois plus tenté de croire qu’en cette
vie la nature du plaisir et de la douleur se réduit à n’être, l’un
que la cessation de la douleur, et l’autre que la cessation du
plaisir, considère des plaisirs qui ne viennent à la suite
d’aucune douleur.
Quels sont-ils et où les trouver ?
Ils sont en grand nombre et de différentes espèces. Par
exemple, fais attention, je te prie, aux plaisirs de l’odorat.
Ceux-là se produisent immédiatement, avec une vivacité
inexprimable, sans avoir été précédés d’aucune douleur, et
lorsqu’ils viennent à cesser, ils ne laissent aucune douleur
après eux.
Cela est très vrai.
Ne nous laissons donc pas persuader qu’il puisse y avoir un
plaisir pur ou une douleur pure là où il n’y aurait qu’une
cessation de douleur ou de plaisir.
Non.
Et pourtant ceux des plaisirs, qui passent dans l’âme par le
corps, c’est-à-dire peut-être les plus nombreux et les plus vifs,
sont de cette nature : ce sont de véritables cessations de
douleur.
J’en conviens.
N’en est-il pas de même de ces plaisirs et de ces douleurs
anticipés que cause l’attente ?
Oui.
Sais-tu ce qu’on doit penser de ces plaisirs, et à quoi on peut
les comparer ?
À quoi ?
Tu admets probablement dans les choses un haut, un bas et un
milieu ?
Eh bien ?
Quelqu’un qui passe d’une position inférieure à une région
moyenne, ne doit-il pas se figurer qu’il monte en haut ? Et
lorsque étant arrivé au milieu il viendrait à jeter les yeux sur le
terme d’où il est parti, quelle autre pensée pourrait-il avoir,
sinon qu’il est en haut, parce qu’il n’a pas encore vu la région
véritablement haute ?
Je ne crois pas qu’il pût s’imaginer autre chose.
Et si de là il retombait, il croirait retourner vers le bas, et sans
doute il ne se tromperait point.
Non.
Toute son erreur résulterait de l’ignorance où il est de ce qui
est véritablement en haut, au milieu et en bas.
Évidemment.
Est-il donc surprenant que des hommes qui ne connaissent pas
la vérité se forment des idées fausses de mille choses, entre
autres du plaisir, de la douleur, et de ce qui tient le milieu
entre l’un et l’autre ? Ainsi, lorsqu’ils passent à la douleur, ils
croient souffrir et souffrent en effet ; mais lorsque de la
douleur ils passent à l’état intermédiaire, ils se persuadent
qu’ils sont arrivés au terme et à la possession d’un plaisir
positif, trompés, dans leur ignorance du vrai plaisir, par le
rapport qu’ils aperçoivent entre la douleur et l’exemption de
douleur, tout comme si, ne connaissant pas la couleur blanche,
ils comparaient du noir avec du gris.
Je ne suis nullement surpris de cela ; je le serais beaucoup plus
qu’il en fût différemment.
Bien. Réfléchis maintenant sur ce que je vais dire. La faim, la
soif et les autres besoins naturels, ne forment-ils pas des
espèces de vides dans le corps ?
Oui.
Pareillement l’ignorance et la déraison ne sont-elles pas un
vide dans l’âme ?
Soit.
Ne remplit-on pas la première sorte de vide en prenant de la
nourriture, et la seconde en acquérant de l’intelligence ?
Oui.
Quelle est la plénitude la plus réelle, celle qui provient de
choses qui ont plus de réalité, ou celle qui provient de choses
qui en ont moins ?
Il est évident que c’est la première.
Or, le pain, la boisson, les viandes, en général tout ce qui
nourrit le corps, participe-t-il à la pure essence plus que les
opinions vraies, la science, l’intelligence, en un mot, toutes les
vertus ? Voici comment tu peux en juger. Ce qui provient de la
vérité, de l’essence immortelle et immuable ; ce qui offre en
soi-même ces caractères et se produit en un sujet semblable,
n’a-t-il pas plus de réalité que ce qui vient de choses
périssables, toujours changeantes, et se produit en un sujet de
même nature ?
Ce qui tient de l’essence immuable a incomparablement plus
de réalité.
Mais l’essence immuable participe-t-elle de l’existence plus
que de la science ?
Non.
Ou plus que de la vérité ?
Non plus.
Et si elle avait moins de vérité, elle aurait moins d’existence ?
Nécessairement.
Donc, en général, tout ce qui sert à l’entretien du corps
participe moins de la vérité et de l’existence, que ce qui sert à
l’entretien de l’âme.
Sans difficulté.
Le corps lui-même comparé à l’âme n’est-il pas dans ce cas ?
Oui.
Donc la plénitude de l’âme est plus réelle que celle du corps, à
proportion que l’âme elle-même a plus de vérité que le corps,
et que ce qui sert à la remplir en a aussi davantage.
Tout-à-fait.
Par conséquent, si le plaisir consiste à se remplir de choses
conformes à sa nature, ce qui est capable de se remplir de
choses qui ont plus de réalité, doit goûter un plaisir plus vrai et
plus solide ; et ce qui participe à des choses moins réelles, doit
être rempli d’une manière moins vraie et moins solide, et ne
goûter qu’un plaisir moins sûr et moins vrai.
La conséquence est nécessaire.
Ainsi, ceux qui ne connaissent ni la sagesse ni la vertu, qui
sont toujours dans les festins et les autres plaisirs sensuels,
passent sans cesse de la basse région à la moyenne et de la
moyenne à la basse. Ils sont toute leur vie errants entre ces
deux termes, sans pouvoir jamais les franchir. Jamais ils ne se
sont élevés jusqu’à la haute région ; ils n’ont pas même porté
leurs regards jusque là ; ils n’ont point été véritablement
remplis par la possession de ce qui est ; jamais ils n’ont goûté
une joie pure et solide. Mais toujours penchés vers la terre, les
yeux toujours fixés sur leur pâture comme les animaux, ils se
livrent brutalement à la bonne chère et à l’amour ; et dans leur
avidité jalouse, ils en viennent aux coups de cornes et aux
ruades, et finissent par s’entre-tuer avec leurs cornes et leurs
sabots de fer, grâce à la fureur d’appétits insatiables ; parce
qu’ils ne songent à se remplir ni d’objets réels ni dans cette
partie d’eux-mêmes qui tient de l’Être et qui est capable d’une
vraie plénitude.
C’est parler en oracle ; et voilà, Socrate, une image frappante
de la vie que mènent la plupart des hommes.
N’est-ce donc pas une nécessité pour eux de goûter seulement
des plaisirs mêlés de douleurs, vains fantômes du plaisir
véritable, qui ne prennent de couleur et d’éclat que par leur
rapprochement, et dont l’aspect imposteur excite alors dans
l’âme des insensés des transports d’amour si violents qu’ils se
battent pour les posséder, comme le fantôme d’Hélène pour
lequel les Troyens se battirent, selon Stésichore[8], faute de
connaître l’Hélène véritable ?
Il est impossible que cela soit autrement.
Mais quoi ! la même chose n’arrive-t-elle pas à l’égard de
cette partie de l’âme où réside le courage ; lorsque l’homme
porté à la jalousie par l’ambition, à la violence par l’esprit de
querelle, à la colère par l’humeur hautaine et intraitable, se
livre aux mêmes fureurs, en cherchant à tout prix, sans
réflexion et sans discernement, une vaine plénitude d’honneur,
de victoire et de vengeance ?
Oui, la même chose doit nécessairement arriver.
Ne pouvons-nous encore avancer hardiment que nos désirs
ambitieux et avares, qui, se laissant guider par la science et la
raison, poursuivent sous leur conduite les plaisirs que leur
indique la sagesse, atteindront alors les plaisirs les plus vrais
qu’il leur soit permis d’atteindre, parce que c’est la vérité qui
les guide, et des plaisirs conformes à leur nature, parce que ce
qu’il y a de meilleur à chaque chose, est aussi ce qui a le plus
de conformité avec sa nature[9] ?
Rien de plus vrai.
Lors donc que l’âme marche toute entière à la suite de
l’élément philosophique, et qu’il ne s’élève en elle aucune
sédition ; outre que chacune de ses parties se tient dans les
limites de ses fonctions et du bon ordre, elle a encore la
jouissance des plaisirs qui lui sont propres, des plaisirs les plus
purs et les plus vrais dont elle puisse jouir.
Sans doute.
Au lieu que, quand une des deux autres parties obtient le
pouvoir, il arrive de là, en premier lieu, qu’elle ne peut se
procurer le plaisir qui lui convient ; en second lieu, qu’elle
oblige les autres parties à poursuivre des plaisirs faux et qui
leur sont étrangers.
Cela est certain.
Ce qui s’éloigne davantage de la philosophie et de la raison,
est aussi plus capable de produire ces funestes effets.
Assurément.
Mais ce qui s’écarte davantage de l’ordre et de la loi, ne
s’écarte-t-il pas de la raison dans la même proportion ?
Cela est évident.
Et ne sont-ce pas les désirs amoureux et tyranniques qui ont
été trouvés s’en écarter davantage ?
Oui.
Et les désirs modérés et monarchiques s’en écarter le moins ?
Oui.
Par conséquent, le tyran sera le plus éloigné du plaisir
véritable et propre de l’homme ; au lieu que le roi en
approchera d’aussi près qu’il est possible.
Fort bien.
La condition du tyran sera donc la moins agréable, et celle du
roi la plus agréable qu’on puisse imaginer ?
Cela est incontestable.
Sais-tu de combien la condition du tyran est moins agréable
que celle du roi ?
Si tu me le dis.
Il y a, selon nous, trois espèces de plaisirs, l’une vraie, les
deux autres fausses : or, le tyran, placé au terme extrême des
plaisirs faux, le tyran qui a renoncé à la loi et à la raison, qui
vit entouré d’un cortège de voluptés serviles ; de combien s’en
faut-il qu’il égale l’autre en véritable plaisir, voilà ce qu’il
n’est point aisé de déterminer, si ce n’est peut-être de cette
manière.
De quelle manière ?
Le tyran est le troisième après l’homme oligarchique, car entre
eux se trouve l’homme démocratique.
Oui.
Par conséquent, si ce que nous avons dit tout à l’heure est vrai,
le fantôme de plaisir dont jouit le tyran est trois fois plus
éloigné de la vérité, que celui dont jouit l’homme
oligarchique.
Cela est ainsi.
Mais si nous comptons pour un seul l’homme royal et
l’homme aristocratique, l’oligarchique est aussi le troisième
après lui[10].
Il l’est en effet.
Le tyran est donc éloigné du vrai plaisir, le triple du triple.
Évidemment.
Par conséquent, le fantôme de plaisir du tyran, à le considérer
selon sa longueur, peut être exprimé par un nombre plan.
Oui.
Or, en multipliant cette longueur par elle-même, et l’élevant à
la troisième puissance, il est aisé de voir combien le plaisir du
tyran est éloigné du véritable.
Rien de plus aisé pour un calculateur.
Maintenant si l’on renverse cette progression, et qu’on cherche
de combien le plaisir du roi est plus vrai que celui du tyran, on
trouvera, le calcul fait, que la condition du roi est sept cent
vingt-neuf fois plus agréable que celle du tyran, et que cette
dernière est plus pénible dans la même proportion[11].
Tu viens de trouver par un calcul tout-à-fait surprenant
l’intervalle qui sépare le juste de l’injuste, sous le rapport du
plaisir et de la douleur.
Ce nombre exprime au juste la différence de leur condition, si
toutefois tout s’accorde de part et d’autre, les jours, les nuits,
les mois et les années.
Tout s’accorde de part et d’autre.
Mais si la condition de l’homme juste et vertueux surpasse si
fort en plaisir celle de l’homme injuste et méchant, ne la
surpassera-t-elle pas à un degré infiniment plus élevé, en
décence, en beauté et en mérite ?
Oui, certes.
Maintenant puisque nous en sommes venus ici, reprenons ce
qui a été dit au commencement[12] et a donné occasion à cet
entretien. On disait, ce me semble, que l’injustice était
avantageuse au parfait scélérat, pourvu qu’il passât pour
honnête homme. N’est-ce pas ainsi qu’on s’est exprimé ?
Oui.
C’est donc à notre premier adversaire[13] qu’il en faut revenir,
à présent que nous sommes d’accord sur les effets que
produisent les actions justes et injustes.
Eh bien, que lui dirons-nous ?
Pour montrer à celui qui a avancé cette maxime quelle en est
la valeur, formons par la pensée une image de l’âme.
Quelle espèce d’image ?
Une image faite sur le modèle de la Chimère, de Scylla, de
Cerbère, et de cette foule de monstres dont nous parlent les
anciennes traditions, et qu’elles nous représentent comme
offrant en un seul individu la réunion de plusieurs espèces.
En effet, les anciennes traditions nous parlent de semblables
créatures.
Compose d’abord un monstre formé de plusieurs espèces et
garni de plusieurs têtes, les unes d’animaux paisibles, les
autres de bêtes féroces, avec le pouvoir de faire naître toutes
ces têtes et de les changer à son gré.
Un pareil ouvrage demande un artiste habile. Mais. comme la
pensée se laisse manier avec plus de facilité que la cire, ou
toute autre matière, voilà qui est fait.
Fais-moi maintenant deux autres figures, l’une d’un lion,
l’autre d’un homme. Mais il faut que la première de ces trois
images soit la plus grande, et la seconde ensuite.
Ceci est plus aisé ; j’y suis.
Joins ensemble ces trois images, de sorte qu’elles se tiennent
et ne fassent qu’un tout.
Elles sont jointes.
Enfin, enveloppe tout cela dans l’image d’un seul être, d’un
homme par exemple, de manière que celui qui ne pourrait voir
l’intérieur et ne jugerait que sur l’apparence, le prendrait pour
un être unique, pour un homme.
C’est fait.
Adressons-nous à présent à qui soutiendrait que pour l’homme
ainsi fait, il est avantageux d’être injuste, et qu’il ne lui sert de
rien d’être juste : n’est-ce pas, dirons-nous, comme si on
prétendait qu’il lui est avantageux de nourrir avec soin et de
fortifier le monstre à plusieurs têtes et le lion, et de laisser
l’homme s’affaiblir et mourir de faim ; de sorte que les deux
autres le traînent partout où ils voudront ; et n’est-ce pas
affirmer qu’au lieu de les accoutumer à vivre ensemble en bon
accord, il lui vaudrait mieux les laisser se battre, se mordre et
se dévorer les uns les autres ?
Vanter l’injustice, c’est dire en effet tout cela.
Mais réciproquement dire que la justice est utile, n’est-ce pas
déclarer que par ses discours et ses actions il faut travailler à
rendre le véritable être humain enfermé dans l’homme, le plus
fort possible, capable d’en user avec la bête à plusieurs têtes
comme un sage laboureur, de nourrir et d’élever l’espèce
pacifique, d’empêcher l’espèce féroce de croître, à l’aide de la
force du lion ; enfin de donner à tous des soins communs, et
de les maintenir en bonne intelligence entre eux et avec luimême
?
Voilà bien ce que dit le partisan de la justice.
Il résulte de tout ceci, que celui qui fait l’éloge de la justice a
raison, et que l’autre qui loue l’injustice a tort. En effet, qu’on
ait égard au plaisir, ou à la bonne renommée et à l’utilité, la
vérité est tout entière du côté du partisan de la justice. Il n’y a
rien de solide dans les discours de celui qui la blâme ; il n’a
même aucune idée de la chose qu’il blâme.
Aucune, à ce qu’il me semble.
Comme son erreur n’est pas volontaire, tâchons doucement de
le détromper. Mon cher ami, lui demanderons-nous, d’où vient
la distinction établie entre l’honnête et le déshonnête ? N’estce
point parce que l’un soumet la partie animale de notre
nature à la partie humaine ou plutôt divine, et que l’autre
assujettit à la partie sauvage celle qui est apprivoisée ? N’en
conviendra-t-il pas ?
Oui, s’il veut m’en croire.
Dans ce point de vue, où est l’avantage pour quelqu’un de
prendre de l’or injustement, s’il ne peut le faire sans assujettir
la plus excellente partie de lui-même à la plus méprisable ?
Quoi ! si pour de l’or il lui fallait sacrifier la liberté de son fils
ou de sa fille, et les livrer à des maîtres durs et barbares, il
croirait y perdre, dût-il acquérir par-là les plus grandes
richesses ! Et quand ce qu’il y a en lui de plus divin est asservi
sans pitié à ce qu’il y a de plus pervers et de plus ennemi des
dieux, n’est-ce pas là pour lui le comble du malheur, et l’or
qu’il reçoit à ce prix ne lui coûte-t-il pas beaucoup plus cher
que ne coûta à Ériphile[14] le collier fatal pour lequel elle
vendit la vie de son époux ?
Oui, certes beaucoup plus ; je réponds pour ton interlocuteur.
Si toujours on a condamné les moeurs licencieuses, n’est-ce
pas, je te prie, parce qu’elles lâchent la bride à ce monstre
énorme, terrible, à plusieurs têtes ?
Évidemment.
Pourquoi blâme-t-on l’arrogance et l’humeur irritable, sinon
parce qu’on y voit grandir et se développer le naturel farouche
du lion et du serpent ?
Sans doute.
Et le luxe et la mollesse, ce qui les fait blâmer, n’est-ce point
l’affaiblissement et le relâchement de ce même naturel y
dégénérant en lâcheté ?
Oui.
Si l’on blâme encore la flatterie et la bassesse, n’est-ce pas
parce qu’elles asservissent le principe irascible et courageux à
ce monstre turbulent, et que la soif insatiable des richesses
l’avilissant dès sa jeunesse, change peu à peu le lion en singe ?
C’est cela.
Et l’état d’artisan et de manoeuvre, d’où vient, dis-moi, qu’il
emporte une sorte d’injure ? N’est-ce point parce qu’il
suppose dans la meilleure des trois parties de l’homme une
telle faiblesse, que ne pouvant prendre l’empire sur les deux
autres, ces animaux dont nous avons parlé, elle est réduite à
les servir et n’est capable que d’étudier les moyens de les
satisfaire ?
Il y a toute apparence.
Si donc nous voulons donner à de pareils hommes un maître
semblable à celui qui gouverne l’homme vertueux,
n’exigerions-nous pas qu’ils obéissent aveuglément à cet
homme, qui lui-même obéit intérieurement à la voix de Dieu ?
Sans penser pour cela que l’obéissance doive tourner à leur
préjudice, comme, dans l’opinion de Thrasymaque, elle tourne
au préjudice des sujets en général. Nous pensons au contraire
qu’il n’est rien de plus avantageux à chacun que d’être
gouverné par un maître sage et divin, soit que ce maître habite
au dedans de nous-mêmes, ce qui serait le mieux, soit au
moins qu’il gouverne de dehors ; afin que soumis au même
régime, nous devenions tous amis, et semblables les uns aux
autres, le plus possible.
Fort bien.
Et la loi ne montre-t-elle pas précisément cette même
intention, elle qui prête également son secours à tous les
membres de l’État ? Et n’est-ce pas là aussi notre but dans le
gouvernement des enfants que nous tenons dans la
dépendance, jusqu’à ce que nous ayons établi dans leur âme,
comme dans un État, un gouvernement régulier, qui, cultivé
par ce qu’il y a de meilleur en nous, devienne ce qu’il y a de
meilleur en eux, le gardien et le maître de leur âme ; après
quoi, nous les abandonnons à leurs propres lumières ?
Cela est vrai.
En quoi donc et sous quel rapport, mon cher Glaucon, dironsnous
qu’il soit avantageux de commettre quelque action
injuste, licencieuse ou contraire à l’honnêteté, dût-on même,
en devenant plus méchant, devenir plus riche ou plus
considérable dans le monde ?
Sous aucun rapport.
Enfin, comment prétendre qu’il soit avantageux à l’homme
coupable de ne point paraître tel, et de ne pas subir son
châtiment ? L’impunité ne rend-elle pas le méchant plus
méchant encore ? Au lieu que, quand le crime est découvert et
puni, la partie féroce s’adoucit ; la partie raisonnable redevient
libre, et l’âme entière, rendue au régime du principe meilleur,
s’élève, en acquérant la tempérance, la justice et la prudence, à
un état supérieur à celui du corps qui acquerrait la force, la
beauté et la santé, de toute la supériorité de l’âme elle-même
sur le corps ?
Tu as raison.
Tel sera donc le but auquel tout homme sensé devra rapporter
toutes les actions de sa vie. D’abord il ne fera cas que des
sciences propres à élever son âme à cet état, et il méprisera les
autres.
Certainement.
Ensuite, dans son régime corporel, il ne recherchera nullement
la jouissance de plaisirs brutaux et déraisonnables ; il ne
recherchera même la santé, la force et la beauté, qu’autant que
tous ces avantages seront pour lui des moyens d’être plus
tempérant ; en un mot, il entretiendra la plus grande harmonie
entre les parties de son corps dans l’unique intérêt de celle qui
doit régner dans son âme.
Il ne se proposera pas d’autre but, s’il veut être vraiment
musicien.
En conséquence, il cherchera le même accord, la même
harmonie à l’égard de la richesse. Ou, ébloui par l’opinion de
la multitude sur le bonheur, tentera-t-il de grossir son trésor à
l’infini, pour accroître ses maux dans la même proportion ?
Je ne le pense pas.
Mais, plutôt, il aura toujours les yeux sur le gouvernement de
son âme, et prendra garde d’en déranger l’équilibre ou par
l’opulence ou par l’indigence ; tel est le plan de conduite qu’il
s’efforcera de suivre dans les acquisitions et les dépenses qu’il
pourra faire.
À merveille.
Considérant les honneurs sous le même point de vue, il
ambitionnera, il goûtera même avec plaisir ceux qu’il croira
pouvoir le rendre meilleur ; quant à ceux qui pourraient altérer
l’ordre qui règne dans son âme, il les évitera, soit dans ses
relations privées, soit dans sa vie publique.
Mais si cette pensée le préoccupe, il ne voudra donc pas se
charger de l’administration des affaires ?
Si fait, je te jure, dans sa république à lui ; mais il ne sera peutêtre
pas aussi bien disposé à l’égard du gouvernement de sa
patrie, si quelque coup du ciel ne lui vient en aide.
Je t’entends. Tu parles de cette république dont nous avons
tracé le plan, et qui n’existe que dans nos discours ; car je ne
crois pas qu’il y en ait une pareille sur la terre.
Du moins peut-être en est-il au ciel un modèle pour quiconque
veut le contempler, et régler sur lui son âme. Au reste, peu
importe que cette république existe ou doive exister un jour ;
ce qui est certain, c’est que le sage ne consentira jamais à en
gouverner d’autre que celle-là.
Cela est très vraisemblable.
Notes
1. ↑ Cicéron a encore traduit tout ce passage, De
Divinatione, I, 29.
2. ↑ Le texte : « Sa matrie (μητ̺ίδα), comme disent les
Crétois, et sa patrie. » Nous n’avons pas osé transporter
en français la locution Crétoise.
3. ↑ Assimilation de la royauté et de la première forme de
gouvernement dont il a été question, savoir, l’aristocratie.
4. ↑ Voyez la belle imitation que Tacite a faite de ce
passage au sujet de Tibère. Annal., VI, 6.
5. ↑ Toute cette nomenclature est ici pénible et embarrassée,
tandis que dans Platon elle est élégante et facile, grâce
aux formes analogiques que notre langue ne peut
reproduire. Une semblable remarque aurait pu être faite
bien des fois dans le cours de cette traduction.
6. ↑ Le nombre 3 était sacré. On avait consacré la troisième
coupe, le troisième combat, etc.
7. ↑ C’est très probablement une allusion au Philèbe..
8. ↑ Le Scholiaste de Lycophron (Alexandra, v. 113),
rapporte une vieille tradition, d’après laquelle Hélène,
débarquée en Égypte avec Paris, aurait été enlevée par
Protée, roi d'Égypte, et n’aurait pas été elle-même à
Troie, mais seulement son fantôme. Ce même Scholiaste
cite un vers de Stésichore, relatif à cette tradition. Il est
probable que Stésichore en était le principal auteur, et
c’est à lui qu’Euripide l’aura empruntée, Hélène, v. 33
sqq. Hérodote, II, 113, raconte aussi le séjour d’Hélène
en Égypte, d’après le témoignage des prêtres de ce pays ;
mais il ne parle pas du fantôme.
9. ↑ Voyez le Lysis.
10. ↑ Parce qu’il y a entre eux l’homme timocratique.
11. ↑ Voyez la note à la fin du volume.
12. ↑ Voyez liv. I.
13. ↑ Thrasymaque, qui paraît s’être retiré, et dont
Glaucon a pris la place.
14. ↑ Ériphile, épouse du divin Amphiaraüs, séduite par
le présent d’un collier d’or, fit connaître l’endroit où
s’était caché son mari pour n’être point obligé d’aller à la
guerre de Thèbes, où il avait prédit qu’il périrait, et où il
périt en effet. Odyssée, XI, 325.
LIVRE DIXIÈME
Et vraiment, entre toutes les raisons qui me font penser que le
plan de notre État est aussi bon qu’il puisse être, notre
règlement sur la poésie n’est pas ce qui me frappe le moins.
Quel règlement ?
Celui de ne point admettre dans notre État cette partie de la
poésie qui est purement imitative : à présent que nous avons
nettement établi la distinction des parties de l’âme, ce
règlement me paraît, plus que jamais, d’une nécessité
incontestable.
Comment cela ?
Je puis m’expliquer avec vous, car vous n’irez pas me
dénoncer aux poètes tragiques et autres poètes imitateurs. Il
semble que ce genre de poésie est un poison pour l’esprit de
ceux qui l’écoutent, lorsqu’ils n’ont pas l’antidote, qui
consiste à savoir apprécier ce genre tel qu’il est.
Comment l’entends-tu ?
Je vous le dirai ; cependant je sens que ma langue est arrêtée
par une certaine tendresse, et un certain respect que j’ai depuis
l’enfance pour Homère ; on peut dire en effet qu’Homère est
le maître et le chef de tous ces beaux poètes tragiques[1] ; mais
on doit plus d’égards à la vérité qu’à un homme ; je parlerai
donc[2].
Fort bien.
Écoute, ou plutôt réponds-moi.
Interroge.
Pourrais-tu me dire ce que c’est en général que l’imitation ?
J’ai peine à bien comprendre quelle est sa nature.
Et moi, le comprendrai-je mieux ?
Il n’y aurait en cela rien d’étonnant. Souvent ceux qui ont la
vue basse aperçoivent les objets avant ceux qui ont les yeux
beaucoup plus perçants.
Cela arrive en effet. Mais je n’oserai jamais dire en ta
présence mon sentiment sur quoi que ce soit. Vois toi-même,
je t’en prie.
Veux-tu que nous procédions dans cette recherche selon notre
méthode ordinaire ? Nous avons coutume d’embrasser sous
une idée générale, cette multitude d’êtres, qui chacun ont une
existence différente et que l’on comprend tous sous le même
nom. N’entends-tu pas ?
J’entends.
Prenons celle que tu voudras de ces espèces d’êtres. Par
exemple, il y a une multitude de lits et de tables.
Sans doute.
Mais tous ces meubles sont compris sous deux idées
seulement, l’une du lit, l’autre de la table.
Oui.
N’avons-nous pas aussi coutume de dire que l’ouvrier qui
fabrique ces deux espèces de meubles, ne fait le lit ou la table
dont nous nous servons que d’après l’idée qu’il a de l’un et de
l’autre de ces meubles, et ainsi des autres ? Car assurément ce
n’est pas l’idée même qu’aucun de ces ouvriers fabrique. Cela
peut-il être ?
Nullement.
Vois à présent quel nom tu donneras à l’ouvrier que je vais
dire.
Quel ouvrier ?
Celui qui fait à lui seul tout ce que les divers ouvriers font
chacun dans leur genre.
Tu parles là d’un homme bien habile et bien extraordinaire.
Attends ; tu vas admirer encore bien davantage. Ce même
ouvrier n’a pas seulement le talent de faire tous les ouvrages
d’art : il fait encore tout ce que nourrit dans son sein la nature,
les plantes, les animaux, toutes les autres choses ; et lui-même
enfin. Ce n’est pas tout : il fait la terre, le ciel, les dieux, tout
ce qui existe au ciel, et sous terre, dans les enfers.
Voilà un artiste tout-à-fait admirable.
Tu doutes de ce que je dis ! Mais réponds-moi: crois-tu qu’il
n’y ait absolument aucun ouvrier semblable, ou seulement
qu’on puisse faire tout cela dans un certain sens, et que dans
un autre sens on ne le puisse pas ? Ne vois-tu pas que tu
pourrais toi-même en venir à bout, j’entends d’une certaine
manière ?
Quelle manière veux-tu dire ?
Une manière qui n’est pas difficile, qui se pratique quand on
veut et en très peu de temps. Veux-tu en faire à l’instant
l’épreuve ? Prends un miroir, présente-le de tous côtés : en
moins de rien tu feras le soleil, et tous les astres du ciel, la
terre, toi-même, les autres animaux, les plantes, les ouvrages
de l’art, et tout ce que nous avons dit.
Oui, je ferai tout cela en apparence ; mais il n’y aura rien qui
existe réellement.
Fort bien. Tu entres parfaitement dans ma pensée. Le peintre
est apparemment un ouvrier de cette espèce : n’est-ce pas ?
Sans doute.
Tu me diras peut-être qu’il n’y a rien de réel en tout ce qu’il
fait. Cependant le peintre fait aussi un lit en quelque façon.
Oui, l’apparence d’un lit.
Et le menuisier que fait-il ? Ne viens-tu pas de dire qu’il ne
fait pas l’idée même que nous appelons l’essence du lit, mais
un tel lit en particulier ?
Je l’ai dit, il est vrai.
Si donc il ne fait pas l’essence même du lit, il ne fait rien de
réel, mais seulement quelque chose qui représente ce qui est
véritablement ; et si quelqu’un soutenait que l’ouvrage du
menuisier ou de tout autre ouvrier a une existence réelle, il est
très vraisemblable qu’il se tromperait.
C’est du moins le sentiment de ceux qui agitent ordinairement
de semblables questions.
Ainsi ne soyons pas surpris que, comparés à la vérité, ces
ouvrages soient bien peu de chose.
Non.
Veux-tu que d’après ce que nous venons de dire, nous
examinions quelle idée on doit se former de l’imitateur de ces
sortes d’ouvrages ?
Si tu veux.
Voici donc trois lits à distinguer : l’un essentiellement existant
dans la nature des choses, et dont nous pouvons dire, ce me
semble, que Dieu est l’auteur. À quel autre en effet pourrait-on
l’attribuer ?
À nul autre.
Le second est celui que fait le tourneur.
Oui.
Et le troisième celui qui est de la façon du peintre : n’est-ce
pas ?
À la bonne heure.
Ainsi le peintre, le menuisier, Dieu, président chacun à un des
trois lits.
Soit.
À l’égard de Dieu, qu’il l’ait ainsi voulu, ou que c’ait été une
nécessité pour lui de ne faire essentiellement qu’un seul lit, il
n’en a fait qu’un seul qui est le lit proprement dit. Il n’en a
jamais produit ni deux ni plusieurs, et jamais il n’en produira.
Pour quelle raison ?
C’est que s’il en faisait seulement deux, il s’en manifesterait
un troisième, dont l’idée serait commune aux deux autres ; et
celui-là serait le lit proprement dit, et non pas les deux autres.
Cela est vrai.
Ainsi Dieu l’a compris sans doute, et voulant être réellement
auteur du vrai lit, et non de tel lit en particulier, ce qui aurait
fait de Dieu un fabricant de lits, il a produit le lit qui est un de
sa nature.
Probablement.
Donnerons-nous à Dieu le titre de producteur du lit ou quelque
autre semblable ?
Qu’en penses-tu ?
Ce titre lui appartient, d’autant plus qu’il a fait de soi et
l’essence du lit et celle de toutes les autres choses.
Et le menuisier, comment rappellerons-nous ? L’ouvrier du lit,
sans doute ?
Oui.
Dirons-nous aussi du peintre, qu’il en est l’ouvrier et le
producteur ?
Nullement.
Qu’est-il donc par rapport au lit ?
Le seul nom qu’on puisse raisonnablement lui donner, est
celui d’imitateur de la chose dont ceux-là sont les ouvriers.
Fort bien. Tu appelles donc imitateur, l’auteur d’une oeuvre
éloignée de la nature de trois degrés ?
Justement.
Ainsi le faiseur de tragédies, en qualité d’imitateur, est éloigné
de trois degrés du roi et de la vérité. Il en est de même de tous
les autres imitateurs.
Il y a apparence.
Nous voilà d’accord sur ce qu’est l’imitation ; réponds
maintenant à cette question. Le peintre se propose-t-il pour
objet d’imitation ce qui, dans la nature, est l’essence de
chaque chose, ou ce qui sort des mains de l’ouvrier.
Ce qui sort des mains de l’ouvrier.
Tel qu’il est ou tel qu’il paraît ? Explique-moi encore ce point.
Que veux-tu dire ?
Ceci. Un lit n’est-il pas toujours le même lit, soit qu’on le
regarde directement ou de biais ? Mais quoiqu’il soit le même
en soi, ne paraît-il pas différent de lui-même ? Et j’en dis
autant de toute autre chose.
Oui, l’apparence est différente, quoique l’objet soit le même.
Pense maintenant à ce que je vais dire. Quel est le but de la
peinture ? Est-ce de représenter ce qui est, tel qu’il est, ou ce
qui paraît, tel qu’il paraît ? Est-elle l’imitation de l’apparence
ou de la réalité ?
De l’apparence.
L’art d’imiter est donc bien éloigné du vrai ; et ce qui fait qu’il
exécute tant de choses, c’est qu’il ne prend qu’une petite partie
de chacune ; encore ce qu’il en prend n’est-il qu’un fantôme.
Le peintre, par exemple, nous représentera un cordonnier, un
charpentier, ou tout autre artisan, sans avoir aucune
connaissance de leur métier ; mais cela ne l’empêchera pas,
s’il est bon peintre, de faire illusion aux enfants et aux
ignorants, en leur montrant de loin un charpentier qu’il aura
peint, de sorte qu’ils prendront l’imitation pour la vérité.
Assurément.
Ainsi, mon cher ami, devons-nous l’entendre de tous ceux qui
font comme ce peintre ; et lorsque quelqu’un viendra nous dire
qu’il a trouvé un homme instruit de tous les métiers et
réunissant en lui seul dans un degré éminent toutes les
connaissances partagées entre les autres hommes, il faut lui
répondre qu’il n’est qu’une dupe qui s’est laissé éblouir
apparemment par quelque magicien, par un imitateur qu’il a
pris pour le plus habile des hommes, faute de pouvoir
distinguer lui-même la science de l’ignorance, la réalité de
l’imitation.
Cela est très vrai.
Nous avons donc à considérer maintenant la tragédie et
Homère qui en est le père. Comme nous entendons dire sans
cesse à certaines personnes que les poètes tragiques sont très
versés dans tous les arts, dans toutes les choses humaines qui
se rapportent au vice et à la vertu, et même dans tout ce qui
concerne les dieux ; qu’il est nécessaire à un poète d’avoir les
connaissances relatives aux sujets qu’il traite, s’il veut les
traiter avec succès ; qu’autrement il lui est impossible de
réussir : c’est à nous de voir si ces personnes ne se sont pas
laissé tromper par cette espèce d’imitateurs ; si elles n’ont pas
oublié de remarquer, en voyant leurs productions, qu’elles
sont éloignées de trois degrés de la réalité, et que sans
connaître la vérité, il est aisé de réussir dans ces sortes
d’ouvrages, véritables fantômes, où il n’y a rien de réel ; ou si
peut-être ces personnes ont raison dans leurs discours, et si en
effet les bons poètes entendent les matières sur lesquelles le
commun des hommes trouve qu’ils ont bien écrit.
C’est ce qu’il nous faut examiner avec soin.
Crois-tu que si quelqu’un était également capable de faire la
représentation d’une chose ou la chose même représentée, il
choisît de consacrer ses talents à ne faire que des images
vaines et qu’il en fît l’affaire de sa vie, comme s’il ne voyait
rien de mieux ?
Je ne le crois pas.
Mais s’il était réellement versé dans la connaissance de ce
qu’il imite, je pense qu’il s’appliquerait avec bien plus
d’ardeur à faire lui-même qu’à imiter ce que fait autrui ; qu’il
essaierait de se signaler, en laissant après lui, comme autant de
monuments, un grand nombre de travaux et de beaux
ouvrages, et qu’il aimerait bien mieux être l’objet que l’auteur
d’un éloge.
Je le pense aussi, car il y trouverait à la fois plus d’avantage et
plus de gloire.
N’exigeons donc pas d’Homère, ni des autres poètes, un
compte rigoureux ; ne demandons pas à tel d’entre eux, par
exemple, s’il était médecin et non pas seulement imitateur du
langage des médecins ; si quelque poète ancien ou moderne a
guéri, que l’on sache, quelques malades, comme Esculape, ou
s’il a laissé après lui des disciples savanes dans la médecine,
comme ce même Esculape a fait de ses enfants. Faisons-leur
grâce aussi sur les autres arts, et ne leur en parlons point. Mais
quant à ces matières si importantes et si belles, dont Homère
s’avise de parler, telles que la guerre, la conduite des armées,
l’administration des États, l’éducation de l’homme, il est peutêtre
assez juste de l’interroger et de lui dire : « Cher Homère,
s’il n’est pas vrai que tu sois un artiste éloigné de trois degrés
de la réalité, incapable de faire autre chose à l’égard de la
vertu que des fantômes, car telle est la définition que nous
avons donnée de l’imitateur ; si tu es un artiste du second
degré ; si tu as pu connaître quelles institutions peuvent rendre
meilleurs ou pires les États et les particuliers ; dis-nous quel
État te doit la réforme de son gouvernement, comme
Lacédémone en est redevable à Lycurgue, et plusieurs États
grands et petits à beaucoup d'autres? Quel pays parle de toi
comme d'un sage législateur, et se glorifie d'avoir tiré avantage
de tes lois? L'Italie et la Sicile ont eu Charondas ; nous autres
Athéniens, nous avons eu Solon : mais toi, quel peuple peut te
citer ? » Homère pourrait-il en nommer un seul ?
Je ne crois pas. Du moins les Homérides eux-mêmes n'en
disent rien.
Fait-on mention de quelque guerre heureusement conduite par
Homère lui-même ou par ses conseils ?
Nullement.
Ou bien encore , ce qu'aurait dû faire un homme habile , s'estil
signalé par beaucoup d'inventions utiles dans les arts ou
autres métiers, comme on le dit de Thalès de Milet, et du
Scythe Anacharsis[3]?
On ne raconte de lui rien de semblable.
Si Homère n'a rendu aucun service au public, en a-t-il du
moins rendu aux particuliers ? Dit-on qu'il ait présidé pendant
sa vie à l'éducation de quelques jeunes gens qui se soient plu à
l'accompagner, et qui aient transmis à la postérité un plan de
vie Homérique, comme Pythagore, à ce qu'on dit, fut
recherché pendant sa vie dans le même but, à ce point que l’on
distingue encore aujourd’hui entre tous les autres hommes
ceux qui suivent le genre de vie appelé par eux-mêmes
Pythagorique ?
Non, Socrate, on ne dit rien de pareil d’Homère. Créophyle[4],
son compagnon, a dû être encore plus ridicule pour ses moeurs
que pour le nom qu’il portait. On dit en effet qu’Homère,
pendant sa vie même, fut étrangement négligé par ce
personnage.
On le dit en effet. Mais penses-tu, Glaucon, que si Homère eût
été réellement en état d’instruire les hommes et de les rendre
meilleurs, comme ayant une parfaite connaissance des choses
au lieu de savoir seulement les imiter ; penses-tu, dis-je, qu’il
ne se serait pas attaché un grand nombre d’amis qui l’auraient
honoré et chéri ? Quoi ! Protagoras d’Abdère, Prodicus de
Céos, et tant d’autres, peuvent, dans des entretiens particuliers,
persuader aux hommes de leur temps que jamais ils ne seront
capables de gouverner ni leur famille ni leur patrie, s’ils ne se
mettent à leur école ; ce talent les fait tellement chérir qu’il ne
leur manque que d’être portés partout en triomphe sur les têtes
de leurs amis : et ceux qui vivaient du temps d’Homère et
d’Hésiode, les auraient laissés aller réciter seuls leurs vers de
ville en ville, s’ils en avaient pu tirer des leçons salutaires de
vertu ? Ils ne se seraient point attachés à eux plus qu’à tout
l’or du monde ? Ils ne les auraient pas obligés de se fixer
auprès d’eux, ou, s’ils n’avaient pu y réussir, ils ne les auraient
pas suivis en tous lieux comme de fidèles disciples, jusqu’à ce
qu’ils eussent assez profité de leurs leçons ?
Ce que tu dis, Socrate, me paraît tout-à-fait vrai.
Disons donc de tous les poètes, à commencer par Homère,
que, soit que leurs fictions aient pour objet la vertu ou toute
autre chose, ce ne sont que des imitateurs de fantômes et qu’ils
n’atteignent jamais à la réalité. Un peintre, disions-nous tout à
l’heure, fait un portrait de cordonnier sans rien entendre à ce
métier, et pourtant tel que des gens qui n’y entendent pas plus
que lui, et qui ne regardent qu’à la couleur et au dessin,
croiront voir un cordonnier véritable.
Sans contredit.
De même, dirons-nous, le poète, par une couche de mots et
d’expressions figurées, rend en quelque sorte la couleur des
différents arts sans s’y entendre en rien, sinon comme
imitateur, de sorte que pour ceux qui ne regardent qu’aux
mots, avec la mesure, le nombre et l’harmonie de son langage,
il semblera avoir parlé très pertinemment, soit qu’il s’agisse de
cordonnerie, ou de la conduite des armées, ou de tout ce qu’on
voudra ; tant il y a naturellement de prestige dans la poésie !
Au reste, tu sais, je pense, quelle figure font les vers,
dépouillés du coloris musical, et réduits à eux-mêmes ; tu l’as
sans doute remarqué.
Oui.
N’en est-il pas comme de ces visages qui n’ont d’autre beauté
qu’une certaine fleur de jeunesse, lorsque cette fleur est
passée ?
Cette comparaison est juste.
Allons plus loin. Le faiseur de fantômes, c’est-à-dire
l’imitateur, ne connaît que l’apparence des objets et nullement
ce qu’ils ont de réel : n’est-il pas vrai ?
Oui.
Eh bien, ne nous arrêtons pas à moitié chemin ; examinons la
chose à fond.
J’y consens.
Le peintre, disons-nous, peindra une bride et un mors.
Oui.
Le sellier et le forgeron les confectionneront.
Fort bien.
Mais quant à ce qui est de savoir comment doivent être faits
cette bride et ce mors, est-ce le peintre qui s’y connaît ? N’estce
pas même un autre que celui qui les fait, et le sellier et le
forgeron ? N’est-ce pas celui qui sait s’en servir, c’est-à-dire le
seul écuyer ?
Cela est très vrai.
Voici donc une distinction générale que nous pourrions établir.
Laquelle ?
Je veux dire qu’il y a trois arts qui répondent à chaque chose,
l’art qui s’en sert, celui qui la fait, et celui qui l’imite.
Soit.
Mais à quoi tendent les propriétés, la beauté, la perfection
d’un meuble, d’un animal, d’une action quelconque, sinon à
l’usage auquel chaque chose est destinée par sa nature ou par
l’intention des hommes ?
À nulle autre chose.
C’est donc une nécessité que celui qui se sert d’une chose, la
connaisse mieux, et qu’il dirige l’ouvrier dans son travail, en
lui apprenant ce que son ouvrage a de bon ou de mauvais par
rapport à l’usage qu’il en fait lui-même. Le joueur de flûte, par
exemple, apprendra à celui qui fabrique cet instrument, quelles
sont les flûtes dont il se sert avec le plus d’avantage ; il lui
prescrira la manière dont il faut les faire, et celui-ci lui obéira.
Sans doute.
Le premier prononcera donc sur les flûtes bonnes et mauvaises
en homme qui sait ; et le second travaillera sur la foi du
premier.
Oui.
Ainsi, à l’égard du même instrument, le fabricant jugera qu’il
est bon ou mauvais par simple foi, en vertu de ses relations
avec celui qui sait, et parce qu’il est obligé de s’en rapporter à
lui ; mais c’est l’homme qui fait usage de la chose auquel
appartient essentiellement la science.
Très bien.
Et l’imitateur, apprend-il par l’usage de la chose qu’il imite à
savoir si elle est belle et bien faite ou non ? En acquiert-il du
moins une opinion juste, par la nécessité où il se trouve de
converser avec celui qui sait, et parce que celui-ci lui prescrit
ce qu’il doit imiter ?
Ni l’un ni l’autre.
L'imitateur n’a donc ni science, ni même d'opinion juste,
touchant ce qu’il y a de bien ou de mal fait dans tout ce qu’il
imite.
Il n’y a pas apparence.
À ce compte notre imitateur devra connaître à merveille les
choses qu’il imite.
Pas beaucoup.
Cependant, il ne se fera pas faute d’imiter, sans savoir si rien
de ce qu’il imite est bon ou mauvais ; et, selon toute
apparence, ce qui semble beau à une multitude ignorante sera
précisément ce qu’il imitera.
Inévitablement.
Nous avons donc suffisamment démontré deux choses : l’une,
que tout imitateur n’entend pour ainsi dire rien à ce qu’il
imite, et que l’imitation n’a rien de sérieux et n’est qu’un
badinage d’enfants ; l’autre, que tous ceux qui s’appliquent à
la poésie dramatique, qu’ils composent en vers ïambiques ou
en vers héroïques, sont imitateurs autant qu’on peut l’être.
Oui, certes.
Mais quoi ! cette imitation n’est-elle pas éloignée de la vérité
de trois degrés ?
Oui.
D’un autre côté, sur quelle partie de l’homme exerce-t-elle le
pouvoir qu’elle a ?
De quoi veux-tu parler ?
Tu vas le savoir. N’est-il pas vrai que la même grandeur,
regardée de près ou de loin, ne paraît pas égale ?
Oui.
Que le même objet paraît droit ou brisé, convexe ou concave,
lorsqu’on le voit hors de l’eau ou dans l’eau, à cause de
l’illusion que les couleurs font au sens de la vue ; et de là
évidemment une grande perturbation dans l’âme ? Or, c’est à
cette disposition de notre nature que l’art du dessinateur vient
tendre des pièges, ainsi que l’art des charlatans, et beaucoup
d’autres semblables, ne négligeant aucun artifice pour la
séduire.
Tout-à-fait.
Mais n’est-il pas reconnu aussi que mesurer, compter et peser
sont d’excellents préservatifs contre ces illusions, de façon que
ce qui prévaut en nous, ce n’est pas l’apparence sensible de
grandeur ou de petitesse, de quantité ou de poids, mais bien le
jugement de la partie de l’âme qui calcule, pèse, mesure ?
Oui.
Or, toutes ces opérations ne sont-elles pas du ressort de la
raison ?
Oui.
Mais quand un homme a bien mesuré une chose, et qu’il en
vient à reconnaître qu’elle est ou plus grande ou plus petite ou
égale, il se trouve alors avec deux jugements opposés touchant
les mêmes choses.
Certainement.
Mais n’avons-nous pas dit qu’il était impossible que la même
partie de l’âme portât en même temps sur la même chose deux
jugements opposés ?
Oui, et nous avons eu raison de le dire.
Par conséquent ce qui juge en nous sans égard à la mesure, est
différent de ce qui juge conformément à la mesure.
Nécessairement.
Mais la partie de l’âme qui s’en rapporte à la mesure et au
calcul, est ce qu’il y a de plus excellent dans l’âme.
Sans contredit.
Donc l’autre partie qui est opposée à celle-là, est quelque
chose d’inférieur en nous.
Il faut bien que cela soit.
Et c’est là précisément ce que je voulais établir, lorsque je
disais que si, d’une part, la peinture, et en général tout art qui
consiste dans l’imitation, accomplit son oeuvre bien loin de la
vérité ; de l’autre, cet art a commerce et amitié avec une partie
de nous-mêmes bien éloignée de la sagesse et d’où il ne
provient rien de vrai et de solide.
J’en demeure d’accord.
Ainsi l’imitation mauvaise en soi, en mauvaise compagnie, ne
produit que des fruits mauvais.
Cela doit être.
Mais ceci n’est-il vrai qu’à l’égard de l’imitation qui frappe la
vue ? Et n’en peut-on dire autant de celle qui est faite pour
l’ouïe, et que nous appelons poésie ?
Il est vraisemblable qu’on en peut dire autant de celle-ci.
Toutefois ne nous en tenons pas à cette vraisemblance et à
l’analogie qui se trouve entre la peinture et la poésie.
Pénétrons jusqu’à cette partie de l’âme avec laquelle la poésie
imitative a un commerce intime, et voyons si cette partie est
bonne ou mauvaise.
Il le faut.
Envisageons la chose de cette manière. La poésie imitative
représente, dirons-nous, les hommes dans des actions forcées
ou volontaires, en conséquence desquelles ils se croient
heureux ou malheureux, et s’abandonnent à la joie ou à la
tristesse : y a-t-il rien de plus dans ce qu’elle fait ?
Rien.
Or, dans toutes ces situations, l’homme est-il bien d’accord
avec lui-même ? Au contraire, ne se trouve-t-il pas, par
rapport à sa conduite, en contradiction et en lutte avec luimême,
comme il s’y trouvait tout à l’heure, à l’occasion de la
vue, portant tout à la fois sur le même objet deux jugements
contraires ? Mais je me rappelle qu’il est inutile d’insister sur
ce point, parce que nous sommes demeurés d’accord
précédemment que notre âme était pleine d’une infinité de
contradictions qui y règnent en même temps.
Nous avons eu raison.
Sans doute. Mais il me semble nécessaire d’examiner à
présent ce que nous avons omis pour lors.
De quoi s’agit-il ?
Nous disions alors[5] qu’un homme d’un caractère modéré, à
qui il sera arrivé quelque disgrâce, comme la perte d’un fils,
ou de quelque autre chose extrêmement chère, portera cette
perte plus patiemment que ne ferait tout autre.
Eh bien ?
Voyons maintenant s’il sera tout-à-fait insensible à cette perte,
ou si, une telle insensibilité étant une chimère, il mettra du
moins des bornes à sa douleur.
A dire vrai, c’est-là plutôt ce qu’il fera.
Dis-moi encore, dans quel temps se fera-t-il plus de violence
pour surmonter sa douleur ? Sera-ce lorsqu’il sera en présence
de ses semblables, ou lorsqu’il sera seul vis-à-vis de luimême
?
Il prendra bien plus sur lui-même lorsqu’il sera devant le
monde.
Mais se voyant sans témoins, il laissera sans doute échapper
bien des plaintes qu’il aurait honte qu’on entendît ; il fera
mille choses dans lesquelles il ne voudrait pas être surpris.
Il est vrai.
Ce qui lui ordonne de se roidir contre la douleur, c’est la loi et
la raison : au contraire, ce qui le porte à s’y abandonner, c’est
la passion.
J’en conviens.
Or, lorsque l’homme éprouve ainsi deux mouvements
contraires par rapport au même objet, c’est une preuve, disonsnous,
qu’il y a en lui deux parties aux prises.
Assurément.
L’une qui est prête à obéir à la loi en tout ce qu’elle prescrit.
Comment cela ?
Par exemple, la loi dit qu’il est beau de conserver le plus de
calme possible dans les malheurs et de ne pas se laisser
emporter au désespoir ; et cela parce qu’on ignore si ces
accidents sont des biens ou des maux, qu’on ne gagne rien à
s’en affliger, que les événements de la vie ne méritent pas que
nous y prenions un si grand intérêt, et surtout que l’affliction
est un obstacle à ce qu’il faut s’empresser de faire en ces
rencontres.
Que faut-il donc faire alors ?
Prendre conseil de la raison sur ce qui vient d’arriver ; réparer
sa mauvaise fortune comme on répare un mauvais coup que
les dés ont amené, c’est-à-dire par les moyens que la raison
aura reconnus les meilleurs, et n’aller pas au premier choc,
portant la main, comme des enfants, à la partie blessée, perdre
le temps à crier ; mais plutôt accoutumer son âme à appliquer
le plus promptement possible le remède à la blessure, à relever
ce qui est tombé, et à se soigner au lieu de se lamenter.
C’est ce qu’un homme peut faire de mieux dans les malheurs
qui lui arrivent.
C’est, disons-nous, la plus saine partie de nous-mêmes qui sait
prendre ainsi conseil de la raison.
Évidemment.
Et cette autre partie qui nous rappelle sans cesse le souvenir de
nos disgrâces, qui nous porte aux lamentations, et qui ne peut
s’en rassasier ; craindrons-nous de dire que c’est quelque
chose de déraisonnable, de lâche et de timide ?
Nous le dirons sans balancer.
Or, ce dernier principe, celui des douleurs violentes, offre à
l’imitation une matière riche et variée ; le caractère sage et
tranquille au contraire, toujours semblable à lui-même, n’est ni
facile à imiter, ni, une fois rendu, facile à bien concevoir,
surtout pour cette multitude confuse qui s’assemble
d’ordinaire dans les théâtres ; car ce serait lui offrir l’image
d’une disposition qui lui est tout-à-fait étrangère.
Sans contredit.
Il est donc évident que le génie du poète imitateur ne le porte
pas vers cette partie de l’âme, et qu’il ne s’attachera point à lui
plaire, s’il tient à obtenir les suffrages de la multitude, mais
qu’il s’accommode bien mieux des caractères passionnés et
mobiles qui sont faciles à imiter.
Cela est évident.
Nous avons donc une juste raison de le condamner, et de le
mettre dans la même classe que le peintre. Il a cela de
commun avec lui, de ne composer que des ouvrages qui ne
valent rien, rapprochés de la vérité ; il lui ressemble encore en
ce qu’il s’adresse à la partie de l’âme qui ne vaut pas non plus
grand-chose, au lieu de s’adresser à ce qu’il y a de meilleur en
elle. Nous sommes donc bien fondés à lui refuser l’entrée d’un
État qui doit être gouverné par de sages lois, puisqu’il réveille
et remue la mauvaise partie de l’âme, et qu’en la fortifiant, il
détruit l’empire de la raison ; ainsi qu’il arriverait dans un État
où on livrerait le pouvoir aux mauvais citoyens et où on ferait
périr les bons ; car c’est l’image du désordre que le poète
imitateur introduit dans le gouvernement intérieur de chaque
homme, par l’excessive complaisance qu’il a pour cette partie
insensée de notre âme qui ne sait pas distinguer ce qui est plus
grand et ce qui est plus petit, qui tantôt exagère, tantôt
rapetisse les mêmes objets, produit des fantômes, et est
toujours à une distance infinie du vrai.
Tu as bien raison.
Et cependant nous n’avons rien dit encore de la plus grave
accusation qu’il y aurait à porter contre elle. N’est-ce pas en
effet quelque chose de bien fâcheux, de voir qu’à l’exception
d’un très petit nombre, elle est capable de corrompre les gens
sages ?
Certainement, s’il en est ainsi.
Écoute, et tu jugeras. Tu sais que tous tant que nous sommes,
je dis même les plus raisonnables, lorsque nous entendons
réciter les endroits d’Homère ou de quelque autre poète
tragique, où l’on représente un héros dans l’affliction,
déplorant son sort dans un long discours, poussant des cris et
se frappant la poitrine ; tu sais, dis-je, que nous ressentons
alors un plaisir secret auquel nous nous laissons aller
insensiblement, et qu’à la compassion pour le héros qui nous
intéresse se joint l’admiration pour le talent du poète qui nous
met en quelque sorte dans le même état que son héros.
Je le sais, et comment pourrais-je l’ignorer ?
Cependant tu as pu remarquer que dans les disgrâces qui nous
arrivent à nous-mêmes, nous croyons qu’il est de notre
honneur de prendre le parti contraire, je veux dire d’être
fermes et tranquilles, persuadés que ce parti convient à un
homme, et qu’il faut laisser aux femmes ces mêmes plaintes
que nous venons d’applaudir.
Il est vrai.
Mais où est le bon sens, je ne dis pas de voir sans indignation,
mais d’approuver avec transport dans un autre une situation
que nous croirions indigne de nous, et où nous rougirions de
nous trouver ?
En vérité, cela n’est guère raisonnable.
Non, sans doute, surtout si nous regardons la chose du côté
qu’il la faut regarder.
De quel côté ?
Si nous considérons que cette partie de notre âme contre
laquelle nous nous roidissons dans nos propres malheurs, qui
est affamée de pleurs et de lamentations, qui voudrait s’en
rassasier, et qui, de sa nature, est portée à les rechercher, est la
même que les poètes flattent et s’étudient à satisfaire : que
dans ces occasions, cette autre partie de nous-mêmes, qui est
la plus excellente, n’étant pas encore assez fortifiée par la
raison et par l’habitude, néglige de surveiller la partie
pleureuse, alléguant qu’après tout celle-ci est simple
spectatrice des malheurs d’autrui, et qu’il n’est pas honteux
pour elle de donner des marques d’approbation et de pitié aux
larmes qu’un autre, qui se dit homme de bien, verse mal à
propos. On compte comme un gain le plaisir que l’on goûte
alors, et on ne consentirait pas à s’en priver par la
condamnation de tout le poème. En effet, peu de gens font
réflexion qu’on s’applique nécessairement à soi-même ce
qu’on a accordé aux douleurs d’autrui, et qu’après avoir nourri
l’excès de notre sensibilité par ces maux étrangers, il est bien
difficile de la modérer dans les nôtres.
Cela est certain.
N’en dirons-nous pas autant du ridicule ? Si tu écoutes nonseulement
sans aversion, mais avec des éclats de gaîté, soit au
théâtre, soit dans les conversations, des bouffonneries que tu
rougirais toi-même de dire, il t’arrivera la même chose que
pour les émotions pathétiques. Ce désir de faire rire, que la
raison réprimait auparavant en toi, dans la crainte où tu étais
de passer pour bouffon, tu lui donnes carrière ; et après avoir
nourri à la comédie ce goût de plaisanterie, tu laisses souvent
échapper, dans tes relations avec les autres, même sans y
prendre garde, des traits qui font de toi un farceur de
profession.
Il pourrait bien en être ainsi.
La poésie imitative produit en nous le même effet pour
l’amour, la colère, et toutes les passions de l’âme, agréables ou
pénibles, dont nous avons reconnu que nous sommes sans
cesse obsédés. Elle nourrit et arrose en nous ces passions, elle
les rend maîtresses de notre âme, quand il faudrait au contraire
les laisser périr faute d’aliments et nous en rendre maîtres
nous-mêmes, si nous voulons devenir heureux et vertueux, et
non pas médians et misérables.
Je ne puis m’empêcher d’en convenir.
Ainsi, mon cher Glaucon, lorsque tu rencontreras des
admirateurs d’Homère disant que ce poète a formé la Grèce,
qu’il mérite qu’on lise sans cesse ses ouvrages pour apprendre
à gouverner, a bien conduire les affaires humaines et pour
régler sa vie entière à l’aide de cette poésie ; il faudra avoir
toutes sortes d’égards et de considération pour ceux qui
tiennent ce langage, comme ayant tout le mérite possible, et
leur accorder qu’Homère est le plus grand des poètes et le
premier des poètes tragiques ; mais en même temps souvienstoi
qu’il ne faut admettre dans notre république d’autres
ouvrages de poésie que les hymnes à l’honneur des dieux et
les éloges des grands hommes. Mais du moment que tu y
recevras la muse voluptueuse, soit épique, soit lyrique, le
plaisir et la douleur régneront dans ton État à la place de la loi
et de cette raison qui a été reconnue dans tous les temps
comme le meilleur guide en toutes choses.
Rien n’est plus vrai.
Puisque nous sommes revenus sur la poésie, voilà de quoi
nous justifier de l’avoir bannie de notre république ; la raison
nous en faisait un devoir. Au reste, de peur que la poésie ellemême
ne nous accuse en cela de dureté et de rusticité, disonslui
que ce n’est pas d’aujourd’hui qu’elle est brouillée avec la
philosophie. Témoins ces traits : Cette chienne hargneuse qui
aboie contre son maître… Ce grand homme parmi les vains
entretiens des fous… La troupe des sages qui s’élève audessus
de Jupiter… Ces contemplatifs subtils à qui la pauvreté
aiguise l’esprit ; et mille autres qui témoignent de leur
ancienne querelle. Malgré cela, protestons hautement que si la
poésie imitative, et qui a pour but le plaisir, peut nous prouver
par de bonnes raisons qu’on ne doit pas l’exclure d’un État
bien policé, nous la recevrons à bras ouverts, parce que nous
ne pouvons nous dissimuler à nous-mêmes la force et la
douceur de ses charmes ; mais il n’est pas permis de trahir ce
qu’on regarde comme la vérité. Autrement, mon cher ami,
n’est-il pas vrai que l’enchanteresse te séduit aussi, surtout
lorsqu’elle se présente à toi dans Homère ?
Oui, assurément.
Il est donc juste de l’admettre à défendre sa cause devant nous,
soit dans une ode, soit dans un poème d’un autre rythme.
Sans doute.
Nous ne demandons pas mieux aussi que d’entendre ses
défenseurs officieux, qui, sans faire eux-mêmes des vers, sont
amateurs de la poésie, nous montrer en prose qu’elle n’est pas
seulement agréable, mais qu’elle est encore utile aux États et
dans la pratique générale de la vie ; et nous les écouterons
volontiers, car ce sera un vrai profit pour nous s’ils nous font
voir qu’elle est aussi utile qu’agréable.
Oui, vraiment, nous y gagnerions.
Mais, s’ils ne peuvent venir à bout de nous le prouver,
n’imiterons-nous pas, mon cher ami, la conduite des amans,
qui se font violence pour s’arracher à leur passion, après qu’ils
en ont reconnu le danger ? Grâce à l’amour que nous ont
inspiré dès l’enfance pour cette poésie les belles institutions
politiques où nous avons été élevés, nous ne demanderons pas
mieux que d’avoir à la reconnaître pour très bonne et très amie
de la vérité : mais tant qu’elle n’aura rien de bon à alléguer
pour sa défense, nous l’écouterons en nous prémunissant
contre ses enchantements par les raisons que je viens
d’exposer, et nous prendrons garde de retomber dans la
passion que nous avons ressentie pour elle étant jeunes, et dont
le commun des hommes est atteint. Ainsi nous demeurerons
persuadés qu’il ne faut pas prendre au sérieux cette espèce de
poésie, comme si elle avait rien de sérieux elle-même et visait
à la vérité, que tout homme qui craint pour le gouvernement
intérieur de son âme, doit être en garde contre elle et ne
l’écouter qu’avec précaution, qu’enfin il faut s’en tenir à tout
ce que nous en avons dit.
J’y consens de grand coeur.
Car c’est un grand combat, mon cher Glaucon, oui, bien
grand, et tout autre qu’on ne l’imagine, celui où il s’agit de
devenir vertueux ou méchant, combat d’une telle importance
que ni la gloire, ni la richesse, ni la puissance ni enfin la
poésie, ne méritent pas que nous négligions pour elles la
justice et les autres vertus.
J’en conviens après ce qui a été dit, et je ne crois pas qu’on
puisse penser autrement.
Cependant nous n’avons pas encore parlé des plus grandes
récompenses proposées à la vertu.
Il faut qu’elles soient d’un prix infini, si elles surpassent celles
que nous venons d’exposer.
Peut-on appeler grand ce qui se passe en un petit espace de
temps ? En effet, l’intervalle qui sépare notre enfance de la
vieillesse, est bien peu de chose en comparaison de la durée
entière.
Ce n’est même rien.
Mais quoi ! penses-tu qu’un être immortel doive borner ses
vues à un temps si court, au lieu de les étendre à toute la
durée ?
Je ne le pense pas. Mais à quoi tend ce discours ?
Ne sais-tu pas que notre âme est immortelle, et qu’elle ne périt
jamais ?
À ces mots, Glaucon me regardant avec un air de surprise : Je
n’en sais rien, me dit-il ; et toi, pourrais-tu le prouver ?
Oui, repartis-je, si je ne me trompe ; je crois même que tu en
pourrais faire autant, car la chose n’est pas difficile.
Elle l’est pour moi ; et tu me feras plaisir de me démontrer
cette chose si facile.
Écoute-moi.
Parle.
Reconnais-tu qu’il y a du bien et du mal ?
Oui.
As-tu de l’un et de l’autre la même idée que moi ?
Quelle idée ?
Que le mal est tout ce qui détruit et corrompt ; le bien, ce qui
conserve et améliore.
Oui.
Chaque chose n’a-t-elle pas son mal et son bien ? L’ophtalmie,
par exemple, est le mal des yeux ; la maladie, celui de tout le
corps ; la nielle est le mal du blé, la pourriture celui du bois, la
rouille celui du fer et de l’airain ; en un mot, n’admets-tu pas
comme moi que toute chose dans la nature a son mal et sa
maladie particulière ?
Cela est vrai.
Ce mal ne gâte-t-il point la chose à laquelle il s’attache ? Ne
finit-il point par la dissoudre et la ruiner totalement ?
Oui.
Ainsi chaque chose est détruite par le mal et par le principe de
corruption qu’elle porte en elle ; de sorte que si ce mal n’a pas
la force de la détruire, il n’est rien qui soit capable de le faire.
Car le bien ne peut produire cet effet à l’égard de quoi que ce
soit, non plus que ce qui n’est ni un bien ni un mal.
Comment cela pourrait-il être ?
Si donc nous trouvons dans la nature une chose que son mal
rend à la vérité mauvaise, mais qu’il ne saurait dissoudre pour
la détruire, dès ce moment, ne pourrons-nous pas assurer de
cette chose qu’elle ne peut périr ?
Il y a toute apparence.
Mais quoi ! n’est-il rien qui rende l’âme mauvaise ?
Oui, certes ; ce sont les vices dont nous avons fait mention,
l’injustice, l’intempérance, la lâcheté, l’ignorance.
Y a-t-il un seul de ces vices qui puisse la faire périr par
dissolution ? Prends garde que nous ne tombions dans l’erreur,
en nous imaginant que, quand l’homme injuste et insensé est
condamné à mort pour son injustice, sa mort soit l’effet de
l’injustice, qui est le mal de son âme. Considère plutôt la
chose de cette manière. N’est-il pas vrai que la maladie, qui
est le vice naturel du corps, le mine peu à peu, le détruit, et le
réduit au point qu’il n’a plus la forme de corps : que toutes les
autres choses dont nous avons parlé ont leur mal propre qui
s’attache à elles, les corrompt par le séjour qu’il y fait, et les
amène au point de n’être plus ce qu’elles étaient ?
Oui.
Hé bien, fais l’application de ceci à l’âme. Est- il vrai que
l’injustice et les autres vices, venant à se loger chez elle et à
s’y fixer, la corrompent, la ruinent, jusqu’à ce qu’ils la
conduisent à la mort et la séparent d’avec le corps ?
Nullement.
D’un autre côté, il serait contre toute raison de dire qu’un mal
étranger détruit une chose que son propre mal ne peut détruire.
Je l’avoue.
Fais en effet attention, mon cher Glaucon, qu’à l’égard même
du corps, nous ne pensons pas que sa destruction puisse être
l’effet immédiat du vice propre des aliments, comme la
moisissure, la trop grande ancienneté, ou tout autre vice. Mais
si la mauvaise nourriture engendre dans le corps le mal qui lui
est propre, nous dirons qu’à l’occasion de la nourriture, le
corps a été ruiné par la maladie, qui est proprement son mal ;
et jamais nous ne prétendrons que les aliments, qui sont d’une
nature différente de celle du corps, aient par leur mauvaise
qualité la vertu de le détruire, à moins que ce mal étranger ne
fasse naître en lui le mal qui lui est propre.
Très bien.
Par la même raison, à moins que la maladie du corps
n’engendre celle de l’âme, ne disons jamais que celle-ci, qui
ne participe pas du mal de l’autre, puisse périr par un mal
étranger, sans l’intervention du mal qui lui est propre.
Rien n’est plus raisonnable.
Ainsi, établissons la fausseté de cette démonstration, ou tant
qu’elle demeurera entière, gardons-nous bien de dire que ni la
fièvre, ni aucune autre espèce de maladie, ni le fer, ni quoi que
ce soit, le corps en dût-il être haché par morceaux, puisse en
aucune façon causer la ruine de l’âme ; à moins qu’on ne nous
fasse voir que l’effet de ces accidents du corps est de rendre
l’âme plus injuste et plus impie. Et ne souffrons pas qu’on dise
que ni l’âme, ni quelque autre substance que ce soit, périt par
le mal qui survient à une substance de nature différente, si le
mal qui lui est propre ne vient à s’y joindre.
Or, Socrate, jamais personne ne nous montrera que les âmes
de ceux qui meurent deviennent plus injustes par la seule
raison qu’ils meurent.
Si quelqu’un néanmoins était assez hardi pour combattre ce
que nous venons de dire, et pour soutenir que la mort rend
l’homme plus méchant et plus injuste, afin de n’être pas obligé
de reconnaître l’immortalité de l’âme, nous conclurions que, si
ce qu’il dit est vrai, l’injustice conduit naturellement à la mort
comme la maladie, qu’elle tue par une force qui est en elle, et
que ceux qui lui donnent entrée dans leur âme, meurent plus
ou moins promptement selon qu’ils sont plus ou moins
médians ; ce qui est contraire à l’expérience de tous les jours,
laquelle nous montre que ce n’est pas la justice mais les
supplices auxquels on les condamne, qui font mourir les
méchants.
Certainement, Socrate, si l’injustice était capable en soi de
donner la mort aux méchans, ce ne serait plus une chose si
terrible ; car ce serait un remède à tous les maux. Je pense au
contraire qu’évidemment elle tue les autres, autant qu’il est en
elle, tandis qu’elle conserve plein de vie, et de plus bien
éveillé, celui en qui elle fait sa demeure ; tant elle est éloignée
de lui donner la mort.
Tu dis bien. Car si la perversité propre de l’âme, si son propre
mal ne peut la tuer et la détruire, il est impossible qu’un mal,
destiné par sa nature à la destruction d’une autre substance,
fasse périr ni l’âme ni toute autre chose que celle sur qui il doit
produire naturellement cet effet.
Impossible, ce me semble.
Mais il est évident qu’une chose qui ne peut périr, ni par son
propre mal, ni par un mal étranger à elle, doit nécessairement
exister toujours, et que, si elle existe toujours, elle est
immortelle.
Oui.
Posons donc cela comme un principe incontestable. Or, s’il en
est ainsi, tu conçois que ces mêmes âmes doivent toujours
exister ; car puisque aucune d’elles ne périt, leur nombre ne
saurait diminuer : et il ne peut pas non plus augmenter ; car si
le nombre des êtres immortels devenait plus grand, tu
n’ignores pas[6] qu’ils se formeraient de ce qui était mortel, et
que toutes choses finiraient ainsi par être immortelles.
Il est vrai.
Or, c’est ce que la raison ne nous permet pas de croire, non
plus que de penser que notre âme, considérée dans le fond
même de son être, soit d’une nature composée, pleine de
dissemblance et de diversité.
Comment dis-tu ?
Il est difficile que ce qui résulte de l’assemblage de plusieurs
parties soit éternel, à moins que la composition n’en soit aussi
parfaite que vient de nous paraître celle de l’âme.
En effet, cela n’est pas vraisemblable.
Les raisons que nous venons d’alléguer, et bien d’autres[7],
démontrent donc invinciblement l’immortalité de l’âme. Mais
pour bien connaître sa véritable nature, on ne doit pas la
considérer, comme nous faisons, dans l’état de dégradation où
la mettent son union avec le corps et d’autres maux ; il faut la
contempler attentivement des yeux de l’esprit, telle qu’elle est
en elle-même, dégagée de tout ce qui lui est étranger. Alors on
verra qu’elle est infiniment plus belle : on connaîtra plus
distinctement la nature de la justice et de l’injustice, et des
autres choses dont nous avons parlé. Tout ce que nous avons
dit de l’âme est vrai par rapport à son état présent. Mais
comme que ceux qui verraient Glaucus le Marin[8], auraient
peine à reconnaître sa première forme, parce que les anciennes
parties de son corps ont été les unes brisées, les autres usées,
et totalement défigurées par les flots, et qu’il s’en est formé de
nouvelles de coquillages, d’herbes marines et de cailloux ; de
sorte qu’il ressemble plutôt à un monstre qu’à un homme tel
qu’il était auparavant ; ainsi l’âme s’offre à nos regards
défigurée par mille maux. Mais, mon cher Glaucon, voici par
quel endroit il convient de la regarder.
Par où ?
Par son goût pour la vérité. Il faut considérer à quelles choses
elle s’attache, quels commerces elle recherche, comme étant
par sa nature de la même famille que ce qui est divin,
immortel, impérissable ; il faut considérer ce qu’elle peut
devenir, lorsque se livrant tout entière à cette poursuite, elle
s’élève par ce noble élan du fond des flots qui la couvrent
aujourd’hui, et se débarrasse des cailloux et des coquillages
qu’amasse autour d’elle la vase dont elle se nourrit, croûte
épaisse et grossière de terre et de sable qu’elle doit à ces
bienheureux festins, comme on les appelle. Un tel spectacle
ferait bien connaître la vraie nature de l’âme, si elle est simple
ou composée ; en un mot, quelle est son essence. Quant à
présent, du moins, nous avons assez bien expliqué, ce me
semble, les passions et les diverses inclinations de l’âme, telles
qu’elles apparaissent dans la vie actuelle.
Je le crois.
Or, de la manière dont nous avons raisonné, n’avons-nous pas
dépouillé la justice de tout ce qui lui est accessoire, et écarté
les récompenses et les honneurs que vous lui avez attribués sur
la foi d’Homère et d’Hésiode ? N’avons-nous pas démontré
que la justice est par elle-même le grand bien de l’âme, que
celle-ci doit accomplir ce qui est juste, soit qu’elle dispose ou
non de l’anneau de Gygès[9], et si l’on veut encore, outre cela,
du casque de Pluton[10] ?
Tu dis très vrai.
On ne peut donc pas trouver mauvais, mon cher Glaucon, de
nous voir maintenant restituer à la justice et aux autres vertus,
indépendamment de ces avantages qui leur sont propres, les
récompenses que les hommes et les dieux y ont attachées et
pendant la vie et après la mort.
Non, certes.
Mais vous, ne me rendrez-vous pas les concessions que vous
m’avez demandées[11] ?
Quoi donc ?
J’ai bien voulu vous accorder que l’homme juste peut passer
pour méchant, et l’homme méchant pour juste. Vous avez cru
qu’on devait vous accorder ce point dans l’intérêt de votre
recherche, quand même il serait impossible de tromper en cela
les hommes et les dieux, pour qu’on pût apprécier nettement la
justice et l’injustice, prises l’une et l’autre en elles-mêmes. Ne
t’en souviens-tu pas ?
J’aurais grand tort de ne pas m’en souvenir.
Puisque les voilà appréciées, je vous somme, au nom de la
justice, de reconnaître vous-même tout le cas que font d’elle
les dieux et les hommes, afin qu’elle remporte aussi les prix de
l’opinion et les distribue à ses partisans, après qu’il a été
démontré qu’elle donne déjà les biens réels et ne trompe pas
ceux qui l’embrassent sincèrement.
Tu ne demandes rien que de juste.
Vous allez donc d’abord me rendre ce point, savoir, que les
dieux, du moins, ne se méprennent pas sur ce que sont les
deux espèces d’hommes en question.
Soit, nous te le rendrons.
S’il en est ainsi, nous reconnaîtrons que l’un est chéri, l’autre
haï des dieux, comme nous en sommes convenus dès le
commencement.
Cela est vrai.
Ne conviendrons-nous pas ensemble que l’homme chéri des
dieux n’a de leur part du moins que des biens à attendre, sauf
quelque mal nécessaire que lui attirent les fautes de sa vie
passée ?
Sans contredit.
Il faut donc reconnaître, à l’égard de l’homme juste, que, soit
qu’il se trouve indigent ou malade, ou dans quelque autre
situation regardée comme malheureuse, ces maux prétendus
tourneront à son avantage durant sa vie ou après sa mort. Les
dieux en effet ne sauraient négliger quiconque s’efforce de
devenir juste et de se rendre par la pratique de la vertu aussi
semblable à la divinité qu’il a été donné à l’homme.
Il n’est pas naturel qu’un homme de ce caractère soit négligé
de l’être auquel il ressemble.
Et ne faut-il pas penser tout le contraire de l’homme injuste ?
Sans doute.
Ainsi, du côté des dieux, les fruits de la victoire demeurent au
juste.
Du moins c’est mon sentiment.
Et de la part des hommes, n’est-ce pas ainsi que les choses se
passent, puisque enfin il faut dire la vérité ? N’arrive-t-il pas
aux fourbes et aux scélérats la même chose qu’à ces athlètes,
qui courent fort bien en partant de la barrière, mais non pas
lorsqu’il faut y revenir ? Ils s’élancent d’abord avec rapidité ;
mais sur la fin de la course ils deviennent un sujet de risée,
lorsqu’on les voit, les oreilles entre les épaules, se retirer
précipitamment sans être couronnés ; au lieu que les véritables
coureurs arrivent au but, remportent le prix et reçoivent la
couronne. Les justes n’ont-ils pas d’ordinaire le même sort ?
n’est-il pas vrai qu’arrivés au terme de chacune de leurs
entreprises, de leur conduite et de leur vie, ils acquièrent une
bonne renommée et obtiennent des hommes les récompenses
qui leur sont dues ?
Tu as raison.
Tu souffriras donc que j’applique aux justes ce que toi-même
tu as dit des méchans[12]. Je prétends que les justes, lorsqu’ils
sont dans l’âge mûr, parviennent dans la société où ils vivent à
toutes les dignités auxquelles ils aspirent, qu’ils font à leur
choix des alliances pour eux et pour leurs enfants: en un mot,
tout ce que tu as dit de ceux-là, je le dis de ceux-ci. Quant aux
méchans, je soutiens, que quand même dans leur jeunesse ils
auraient caché ce qu’ils sont, la plupart d’entre eux se
trahissent et se couvrent de ridicule à la fin de leur carrière ;
que devenus malheureux dans leur vieillesse, ils sont abreuvés
d’outrages par les étrangers et leurs concitoyens, frappés à
coups de fouet, mis à la torture, brûlés avec des fers chauds,
pour me servir des expressions que tu trouvais un peu fortes,
mais qui sont vraies : en un mot, suppose que je te décrive à
mon tour les supplices qu’ils ont à subir. Vois si tu veux
m’accorder cela.
Très volontiers ; car tu ne dis rien que de raisonnable.
Tels sont donc les prix, le salaire, les récompenses que le juste
reçoit pendant la vie de la part des hommes et des dieux, outre
les biens qu’il trouve dans la pratique même de la justice.
Ce sont de belles et solides récompenses.
Mais tous ces résultats ne sont rien ni pour le nombre ni pour
la grandeur, en comparaison des biens et des maux réservés
dans l’autre vie à la vertu et au vice. C’est ce qu’il nous faut
entendre, afin que le juste et le méchant remportent l’un et
l’autre de cet entretien tout ce qu’il leur appartient d’y trouver.
Fais-nous ce récit ; il est bien peu de choses que je sois aussi
curieux d’entendre.
Ce n’est point le récit d’Alcinoùs que je vais vous rapporter,
mais celui d’un homme de coeur[13], Er l’Arménien, originaire
de Pamphylie. Il avait été tué dans une bataille : dix jours
après, comme on enlevait les cadavres déjà défigurés de ceux
qui étaient tombés avec lui, le sien fut trouvé sain et entier ; on
le porta chez lui pour faire ses funérailles, et le douzième jour,
lorsqu’il était sur le bûcher, il revécut et raconta ce qu’il avait
vu dans l’autre vie : Aussitôt, dit-il, que son âme était sortie de
son corps, il s’était mis en route avec une foule d’autres âmes,
et était ainsi arrivé en leur compagnie dans un lieu
merveilleux, où se voyaient dans la terre deux ouvertures
voisines l’une de l’autre, et deux autres au ciel qui répondaient
à celles-là. Entre ces deux régions étaient assis des juges : dès
qu’ils avaient prononcé leur sentence, ils ordonnaient aux
justes de prendre leur route à droite par une des ouvertures du
ciel, après leur avoir attaché, par devant un écriteau contenant
le jugement rendu en leur faveur ; et aux méchans de prendre
leur route à gauche par une des ouvertures de la terre, ayant
derrière le dos un semblable écrit où étaient marquées toutes
leurs actions. Lorsqu’il s’était présenté à son tour, les juges
avaient déclaré qu’il devait porter aux hommes la nouvelle de
ce qui se passait en cet autre monde, et ils lui avaient ordonné
d’écouter et d’observer tout ce qui s’offrirait à lui. Il vit donc
d’abord les âmes de ceux qu’on avait jugés, celles-ci monter
au ciel, celles-là descendre sous terre, par les deux ouvertures
qui se répondaient ; tandis que par l’autre ouverture de la terre,
il vit sortir des âmes couvertes d’ordure et de poussière, en
même temps que par l’autre ouverture du ciel descendaient
d’autres âmes pures et sans tache : elles paraissaient toutes
venir d’un long voyage, et s’arrêter avec plaisir dans la prairie,
comme dans un lieu d’assemblée. Celles qui se connaissaient
se saluaient les unes les autres, et se demandaient des
nouvelles de ce qui se passait aux lieux d’où elles venaient, le
ciel ou la terre. Les unes racontaient leurs aventures avec des
gémissements et des pleurs, que leur arrachait le souvenir des
maux qu’elles avaient soufferts ou vu souffrir pendant le
temps de leur voyage sous terre, et la durée en était de mille
ans ; les autres qui revenaient du ciel faisaient le récit des
plaisirs délicieux qu’elles avaient goûtés et des choses
merveilleuses qu’elles avaient vues. Il serait trop long, mon
cher Glaucon, d’entrer dans les nombreux détails de
l’Arménien à ce sujet ; mais voici en somme ce qu’il disait :
chacune des âmes portait dix fois la peine des injustices
qu’elle avait commises dans la vie ; la durée de chaque
punition était de cent ans, durée naturelle de la vie humaine ;
afin que le châtiment fut toujours décuple pour chaque crime.
Ainsi, ceux qui se sont souillés de plusieurs meurtres, qui ont
trahi des états et des armées, les ont réduits en esclavage, ou
qui se sont rendus coupables de quelque autre crime
semblable, étaient tourmentés au décuple pour chacun de ces
crimes. Ceux au contraire qui ont fait du bien autour d’eux,
qui ont été justes et vertueux, recevaient dans la même
proportion la récompense de leurs bonnes actions. Er donnait
d’autres détails, mais qu’il est superflu de rappeler, au sujet
des enfants morts peu de temps après leur naissance. Il y avait
encore, selon son récit, de plus grandes peines pour l’impie, le
fils dénaturé, l’homicide qui tue de sa propre main, et de plus
grandes récompenses pour l’homme religieux et le bon fils. Il
avait été présent, ajoutait-il, lorsqu’une âme avait demandé à
une autre où était le grand Ardiée. Cet Ardiée avait été tyran
d’une ville de Pamphylie, mille ans auparavant ; il avait tué
son vieux père, son frère aîné, et commis, à ce qu’on disait,
plusieurs autres crimes énormes. Il ne vient point, avait
répondu l’âme, et il ne viendra jamais ici : nous avons toutes
été témoins à son occasion d’un affreux spectacle. Lorsque
nous étions sur le point de sortir de l’abîme souterrain, après
avoir accompli nos peines, nous vîmes tout à coup Ardiée et
un grand nombre d’autres, dont la plupart étaient des tyrans
comme lui ; il y avait aussi quelques particuliers, qui, dans une
condition privée, avaient été de grands scélérats. Au moment
qu’ils s’attendaient à sortir, l’ouverture leur refusa le passage,
et toutes les fois qu’un de ces misérables dont les crimes
étaient sans remède, ou n’avaient pas été suffisamment expiés,
essayait de sortir, elle se mettait à mugir. Alors des
personnages hideux, au corps enflammé, qui se trouvaient là,
accoururent à ces mugissements. Ils emmenèrent d’abord de
vive force un certain nombre de ces criminels ; quant à Ardiée
et aux autres, ils leur lièrent les pieds, les mains, la tête, et les
ayant jetés à terre, et écorchés à force de coups, ils les
traînèrent hors de la route, à travers des ronces sanglantes,
répétant aux ombres, à mesure qu’il en passait quelqu’une, la
raison pour laquelle ils les traitaient de la sorte, et qu’ils
allaient les précipiter dans le Tartare. Cette âme ajoutait que
parmi les terreurs de toute espèce dont elles avaient été agitées
pendant la route, aucune n’égalait celle que le mugissement ne
se fît entendre, quand elles s’avanceraient pour sortir, et que
c’avait été pour elles un moment de vive joie de ne pas l’avoir
entendu en sortant. Tels étaient à peu près les jugements des
âmes, leurs châtiments, ainsi que les récompenses qui y
correspondent. Après que chacune de ces âmes eut passé sept
jours dans cette prairie, il leur avait fallu en partir le huitième,
et se rendre en quatre jours de marche dans un lieu d’où l’on
voyait une lumière traversant toute la surface de la terre et du
ciel, droite comme une colonne et semblable à l’Iris, mais plus
éclatante et plus pure. Elles y étaient arrivées après un autre
jour de marche ; là elles avaient vu que les extrémités du ciel
aboutissaient au milieu de cette bande lumineuse qui leur
servait d’attache, et reliait le ciel, en embrassant toute sa
circonférence, comme ces pièces de bois qui ceignent les
flancs des galères. À ces extrémités était suspendu le fuseau de
la Nécessité, lequel donnait le branle à toutes les révolutions
des sphères. La tige et le crochet de ce fuseau étaient d’acier ;
le peson était un mélange d’acier et d’autres matières. Voici
comment ce peson était fait: il ressemblait pour la forme aux
pesons d’ici-bas ; mais d’après la description donnée par
l’Arménien, il faut se le représenter comme contenant dans sa
vaste concavité un autre peson plus petit, de forme
correspondante, comme des vases qui s’ajustent l’un dans
l’autre ; dans le second peson il y en avait un troisième, dans
celui-ci un quatrième, et de même quatre autres encore.
C’étaient donc en tout huit pesons enveloppés les uns dans les
autres, dont on voyait d’en haut les bords circulaires, et qui
tous présentaient la surface continue d’un seul peson à l’entour
du fuseau, dont la tige passait par le centre du huitième. Les
bords circulaires du peson extérieur étaient les plus larges ;
puis ceux du sixième, du quatrième, du huitième, du septième,
du cinquième, du troisième et du second, allaient en diminuant
de largeur selon cet ordre. Le cercle formé par les bords du
plus grand peson était de différentes couleurs ; celui du
septième était d’une couleur très éclatante ; celui du huitième
se colorait de l’éclat du septième ; la couleur des cercles du
second et du cinquième était presque la même, et tirait
davantage sur le jaune ; le troisième était le plus blanc de
tous ; le quatrième était un peu rouge ; enfin, le second
surpassait en blancheur le sixième. Le fuseau tout entier
roulait sur lui-même d’un mouvement uniforme ; et dans
l’intérieur, les sept pesons concentriques se mouvaient
lentement dans une direction contraire. Le mouvement du
huitième était le plus rapide. Ceux du septième, du sixième et
du cinquième étaient moindres, et égaux entre eux pour la
vitesse. Le quatrième était le troisième pour la vitesse, le
troisième était le quatrième ; le second n’avait que la
cinquième vitesse. Le fuseau lui-même tournait entre les
genoux de la Nécessité. Sur chacun de ces cercles était assise
une Sirène qui tournait avec lui, faisant entendre une seule
note de sa voix, toujours sur le même ton ; mais de ces huit
notes différentes, résultait un seul effet harmonique. Autour du
fuseau, et à des distances égales, siégeaient sur des trônes les
trois Parques, filles de la Nécessité, Lachésis, Clotho et
Atropos, vêtues de blanc et la tête couronnée d’une bandelette.
Elles accompagnaient de leur chant celui des Sirènes ;
Lachésis chantait le passé, Clotho le présent, Atropos l’avenir.
Clotho, touchant par intervalles le fuseau de la main droite, lui
faisait faire la révolution extérieure ; pareillement Atropos, de
la main gauche, imprimait le mouvement aux pesons du
dedans, et Lachésis touchait tour à tour de l’une et de l’autre
main, tantôt le fuseau, tantôt les pesons intérieurs. Aussitôt
que les âmes étaient arrivées, il leur avait fallu se présenter
devant Lachésis. Et d’abord un hiérophante les avait fait
ranger par ordre l’une auprès de l’autre ; ensuite ayant pris sur
les genoux de Lachésis les sorts et les différentes conditions
humaines, il était monté sur une estrade élevée et avait parlé
ainsi : « Voici ce que dit la vierge Lachésis, fille de la
Nécessité : Ames passagères, vous allez recommencer une
nouvelle carrière et renaître à la condition mortelle. Vous ne
devez point échoir en partage à un génie : vous choisirez vousmême
chacune le vôtre. Celle que le sort appellera, choisira la
première, et son choix sera irrévocable. La vertu n’a point de
maître : elle s’attache à qui l’honore, et abandonne qui la
néglige. On est responsable de son choix : Dieu est innocent. »
A ces mots, il avait répandu les sorts[14], et chaque âme
ramassa celui qui tomba devant elle, excepté notre Arménien,
à qui on ne le permit pas. Chacune connut alors quel rang lui
était échu pour choisir. Ensuite l’hiérophante étala sur terre
devant elles des genres de vie de toute espèce, en beaucoup
plus grand nombre qu’il n’y avait d’âmes assemblées ; la
variété en était infinie ; il s’y trouvait à la fois toutes les
conditions des animaux ainsi que des hommes. Il y avait des
tyrannies, les unes qui duraient jusqu’à la mort ; les autres
brusquement interrompues et finissant par la pauvreté, l’exil,
la mendicité. On y voyait des conditions d’hommes célèbres,
ceux-ci pour leurs avantages corporels, la beauté, la force,
l’aptitude aux combats ; ceux-là pour leur noblesse et les
grandes qualités de leurs ancêtres ; on en voyait aussi
d’obscures par tous ces endroits. Il y avait pareillement des
conditions de femmes de la même variété. Quant à l’âme, les
rangs n’étaient pas réglés, chaque âme changeant
nécessairement suivant son choix. Du reste, il y avait des
partages plus ou moins contrastés de richesse et de pauvreté,
de santé et de maladie, ainsi que des partages moyens entre
ces extrêmes. Or, c’est évidemment là, cher Glaucon,
l’épreuve redoutable pour l’humanité ; voilà pourquoi chacun
de nous doit laisser de côté toute autre étude pour rechercher
et cultiver celle-là seule qui nous fera découvrir et reconnaître
l’homme, dont les leçons nous mettront à même de pouvoir et
de savoir discerner les bonnes et les mauvaises conditions, et
choisir toujours la meilleure en toute circonstance ; et ce sera
sans doute en considérant sans cesse les vérités dont nous nous
sommes entretenus aujourd’hui, les rapprochements et les
distinctions que nous avons établis sur ce qui intéresse la
moralité de notre vie. C’est ainsi que nous apprendrons, par
exemple, ce que peut apporter de bien ou de mal, la beauté
jointe à la pauvreté ou à la richesse, et avec telle ou telle
disposition de l’âme ; la naissance illustre et commune, les
dignités et la vie privée, la force et la faiblesse, le talent et la
médiocrité, et toutes les qualités de raisons entre elles ; en
sorte qu’après avoir réfléchi sur tout cela et ne perdant pas de
vue la nature de notre âme, nous saurons faire le discernement
entre le bon et le mauvais partage en cette vie, appelant
mauvais celui qui aboutirait à rendre l’âme plus injuste, et bon
celui qui la rendrait plus vertueuse, sans avoir aucun égard à
tout le reste ; car nous avons vu que c’est le meilleur parti
qu’on puisse prendre, soit pour cette vie, soit pour ce qui la
suit. Il faut donc conserver jusqu’à la mort son âme ferme et
inébranlable dans ce sentiment, afin qu’elle ne se laisse
éblouir là-bas ni par les richesses ni par les autres maux de
cette nature ; qu’elle ne s’expose point, en se jetant avec
avidité sur la condition de tyran ou sur quelque autre
semblable, à commettre un grand nombre de maux sans
remède et à en souffrir encore de plus grands, mais plutôt
qu’elle sache se fixer pour toujours à un état médiocre, et
éviter également les deux extrémités, autant qu’il dépendra
d’elle, soit dans la vie présente, soit dans toutes les autres par
où elle passera, c’est à cela qu’est attaché le bonheur de
l’homme. Aussi, selon le rapport de notre messager,
l’hiérophante avait dit : Celui qui choisira le dernier, pourvu
qu’il le fasse avec discernement, et qu’ensuite il soit
conséquent dans sa conduite, peut se promettre une vie pleine
de contentement et très bonne. Que celui qui choisira le
premier se garde de trop de confiance, et que le dernier ne
désespère point. Après que l’hiérophante eut ainsi parlé, celui
à qui le premier sort était échu, s’avança avec empressement,
et choisit la tyrannie la plus considérable, emporté par son
imprudence et son avidité, et sans regarder suffisamment à ce
qu’il faisait ; il ne vit point cette fatalité attachée à l’objet de
son choix, d’avoir un jour à manger la chair de ses propres
enfants, et bien d’autres crimes horribles. Mais quand il eut
considéré à loisir le sort qu’il avait choisi, il gémit, se lamenta,
et, oubliant les avertissements de l’hiérophante, ce n’était pas
à sa propre faute qu’il s’en prenait, c’était à la fortune, aux
dieux, à tout, excepté à lui-même. Cette âme était du nombre
de celles qui venaient du ciel ; elle avait vécu précédemment
dans un État bien gouverné, et avait fait le bien par la force de
l’habitude plutôt que par philosophie. Voilà pourquoi, parmi
celles qui tombaient en de semblables mécomptes, les âmes
venues du ciel n’étaient pas les moins nombreuses, faute
d’avoir été éprouvées par les souffrances ; au contraire, la
plupart de celles qui, ayant passé par le séjour souterrain,
avaient souffert et vu souffrir, ne choisissaient pas ainsi à la
hâte. De là, indépendamment du hasard des rangs pour être
appelées à choisir, une sorte d’échange des biens et des maux
pour la plupart des âmes. Ainsi, un homme qui, à chaque
renouvellement de sa vie d’ici-bas, s’appliquerait
constamment à la saine philosophie, et aurait le bonheur de ne
pas être appelé des derniers à choisir, il y a grande apparence,
d’après tout ce récit, que non-seulement il serait heureux dans
ce monde, mais encore que dans son voyage d’ici là-bas, et
dans le retour, il marcherait par la voie unie du ciel, et non par
le sentier pénible de l’abîme souterrain. L’Arménien ajoutait
que c’était un spectacle curieux de voir de quelle manière
chaque âme faisait son choix. Rien n’était plus étrange, plus
digne à la fois de compassion et de risée. C’était la plupart du
temps d’après les habitudes de la vie antérieure que l’on
choisissait. Er avait vu, disait-il, l’âme qui avait appartenu à
Orphée, choisir l’âme d’un cygne en haine des femmes qui lui
avaient donné la mort autrefois[15], ne voulant devoir sa
naissance à aucune d’elles : l’âme de Thamyris[16] avait choisi
la condition d’un rossignol, et réciproquement un cygne, ainsi
que d’autres animaux, musiciens comme lui, avait adopté la
nature de l’homme. Une autre âme, appelée la vingtième à
choisir, avait pris la nature d’un lion : c’était celle d’Ajax, fils
de Télamon, ne voulant plus de l’état d’homme, en
ressouvenir du jugement qui lui avait enlevé les armes
d’Achille. Après celle-là vint l’âme d’Agamemnon, qui, ayant
aussi en aversion le genre humain à cause de ses malheurs
passés, prit la condition d’aigle. L’âme d’Atalante[17] appelée à
choisir vers la moitié, ayant considéré les grands honneurs
rendus aux athlètes, n’avait pu résister à l’envie de devenir
athlète elle-même. Epée[18], fils de Panopée, était devenu une
femme industrieuse. L’âme du bouffon Thersite[19] qui se
présenta des dernières, revêtit le corps d’un singe. L’âme
d’Ulysse, à qui le hasard avait donné le dernier sort, vint aussi
pour choisir : mais le souvenir de ses longs revers l’ayant
désabusée de l’ambition, elle chercha longtemps, et découvrit
à grand-peine dans un coin la vie tranquille d’un homme privé
que toutes les autres âmes avaient laissée dédaigneusement à
l’écart. En l’apercevant enfin, elle dit que, quand elle aurait été
la première à choisir, elle n’aurait pas fait un autre choix.
Pareillement les animaux changent leur condition pour la
condition humaine, ou pour celle d’autres animaux ; ce qui a
été injuste passe dans les espèces féroces, ce qui a été juste
dans les espèces apprivoisées : de là des échanges de toute
sorte. Après que toutes les âmes eurent fait choix d’une
condition, elles s’approchèrent de Lachésis dans l’ordre
suivant lequel elles avaient choisi ; la Parque donna à chacune
le génie qu’elle avait préféré, afin qu’il lui servît de gardien
durant le cours de sa vie mortelle et qu’il lui aidât à remplir sa
destinée. Ce génie la conduisait d’abord à Clotho, qui de sa
main et d’un tour du fuseau confirmait la destinée choisie.
Après avoir touché le fuseau, il la menait de là vers Atropos,
qui roulait le fil pour rendre irrévocable ce qui avait été filé
par Clotho. Ensuite, sans qu’il fût désormais possible de
retourner en arrière, on s’avançait vers le trône de la
Nécessité, sous lequel l’âme et son génie passaient ensemble.
Aussitôt que toutes eurent passé, elles se rendirent dans la
plaine du Léthé[20], où elles essuyèrent une chaleur
insupportable, parce qu’il n’y avait ni arbre ni plante. Le soir
étant venu, elles passèrent la nuit auprès du fleuve Amélès[21],
dont aucun vase ne peut contenir l’eau. Chaque âme est
obligée de boire de cette eau en certaine quantité. Celles qui
ne sont pas retenues par la prudence, en boivent plus qu’il ne
faut ; à mesure que chacune boit, elle perd toute mémoire. On
s’endormit après ; mais vers le milieu de la nuit, il survint un
éclat de tonnerre, avec un tremblement de terre ; et aussitôt les
âmes furent dispersées çà et là vers les divers points de leur
naissance terrestre, comme des étoiles qui jailliraient tout à
coup dans le ciel. Quant à lui, disait Er, on l’avait empêché de
boire de l’eau du fleuve ; cependant il ne savait pas par où ni
comment son âme s’était rejointe à son corps ; mais le matin,
ayant tout à coup ouvert les yeux, il s’était aperçu qu’il était
étendu sur le bûcher.
Ce mythe, mon cher Glaucon, a été préservé de l’oubli, et il
peut nous préserver nous-mêmes de notre perte si nous y
ajoutons foi ; nous passerons heureusement le fleuve Léthé, et
nous maintiendrons notre âme pure de toute souillure. Et si
c’est à moi, mes amis, qu’il vous plaît ajouter foi, persuadés
que l’âme est immortelle, et qu’elle est capable par sa nature
de tous les biens comme de tous les maux, nous marcherons
sans cesse par la route qui conduit en haut, et nous nous
attacherons de toutes nos forces à la pratique de la justice et de
la sagesse, afin que nous soyons en paix avec nous-mêmes et
avec les dieux, et que, durant cette vie terrestre et quand nous
aurons remporté le prix destiné à la vertu, comme des athlètes
victorieux qu’on mène en triomphe, nous soyons heureux ici bas
et dans ce voyage de mille années que nous venons de
raconter.


